


Con	 este	 libro,	 Anatole	 France	 se	 interna	 en	 los	 caminos	 de	 la	 novela
histórica,	 logrando	 una	 de	 sus	 más	 vigorosas	 y	 penetrantes	 expresiones.
Describe	 la	 realidad	 de	 la	Revolución	Francesa	 y	 capta	 las	 costumbres,	 el
clima	moral	y	la	mentalidad	de	la	época,	a	través	de	personajes	que	viven	y
sufren:	el	ciudadano	Brotteaux,	 filósofo	epicúreo	y	escéptico;	el	 joven	pintor
Gamelin,	 revolucionario	 austero	 y	 fervoroso;	 Blaise,	 su	 amante;	 Marat,
Robespierre,	etc.	Los	acontecimientos	envuelven	a	los	actores	del	drama,	y
una	ráfaga	de	sangrienta	locura	agita	los	espíritus:	los	dioses	tienen	sed…

•	•	•	•

«Cuando	 era	 joven,	 intentaba	 orientarme	 en	 el	 mundo	 que	 se	 precipitaba
hacia	 el	 abismo	 de	 una	 dictadura	 cuya	 realidad	 concreta	 no	 había	 sido
prevista,	ni	querida,	ni	 imaginada	por	nadie,	y	menos	aún	por	aquellos	que
habían	deseado	y	aclamado	su	advenimiento:	el	único	libro	que	entonces	fue
capaz	de	decirme	algo	lúcido	sobre	ese	mundo	desconocido	fue	Los	dioses
tienen	sed.

»Gamelin	tal	vez	sea	el	primer	retrato	literario	de	un	“artista	comprometido”.
No	obstante,	lo	que	me	cautivó	de	la	novela	de	France	no	fue	la	denuncia	de
Gamelin,	 sino	 el	misterio	 de	 Gamelin.	 Digo	 “misterio”	 porque	 ese	 hombre,
que	terminó	por	enviar	a	decenas	de	personas	a	la	guillotina,	habría	sido	sin
duda,	 en	 otra	 época,	 un	 amable	 vecino,	 un	 buen	 compañero	 y	 un	 artista
dotado.	¿Cómo	puede	un	hombre	 indiscutiblemente	honesto	 llevar	oculto	a
un	monstruo?

»El	novelista	no	escribió	su	novela	para	condenar	 la	Revolución,	 sino	para
examinar	el	misterio	de	sus	actores,	y	con	éste	otros	misterios,	el	misterio	de
lo	cómico	que	se	desliza	por	entre	 los	horrores,	el	misterio	del	aburrimiento
que	acompaña	los	dramas,	el	misterio	del	corazón	que	disfruta	con	cabezas
cortadas,	el	misterio	del	humor	como	último	refugio	de	lo	humano…».

Milan	Kundera.	Un	encuentro
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Introducción

ANTONIO	MORALES	MOYA

I

Rubén	Darío	 describe	 en	 un	 libro	 singular	 Los	Raros,	 el	 apasionante	 tránsito	 del
siglo	 XIX	 al	 siglo	 XX,	 aquel	 universo	 ideológico-artístico,	 convulsionado	 por
«naturalistas,	 decadentes	 y	 estetas,	 parnasianos	 y	 diabólicos,	 ibsenistas	 y
neomísticos,	prerrafaelistas	y	tolstoyanos,	wagnerianos	y	anarquizantes	cultivadores
del	yo»	que	tuvo	en	París	su	centro	de	irradiación.	«Raro»	es,	para	el	gran	poeta,	el
bohemio	decadente,	el	artista	refinado	que,	en	su	búsqueda	de	la	belleza,	lucha	por
la	afirmación	de	su	singularidad,	de	su	aristocraticismo	espiritual.	El	«raro»	habrá
de	enfrentarse,	así,	a	la	masa	envilecida,	a	las	convenciones,	a	veces	a	las	injusticias
de	una	sociedad	 industrial	que,	al	consagrar	 lo	 feo,	 lo	vulgar,	 le	 rechaza	a	su	vez.
Este	 es	 el	mundo	 en	 el	 que	 se	 inicia	 como	 escritor	Anatole	France,	 seudónimo	de
Anatole-François	 Thibault,	 nacido	 el	 6	 de	 abril	 de	 1844	 en	 París,	 hijo	 de	 un
«bouquiniste»,	cuyo	establecimiento	del	19	Quai	Malaquais	estaba	especializado	en
la	 Revolución	 del	 89.	 Allí	 se	 acumulaban	 libros,	 periódicos,	 documentos.	 Allí
acudían	historiadores	y	curiosos,	algunos	contemporáneos	del	gran	acontecimiento,
todavía	vivo.	El	pasado	estará	siempre	presente	en	la	obra	y	en	la	vida,	inseparables,
de	France,	desde	su	rechazo	estético	del	presente:

«La	 buena	 época,	 hijo	 mío,	 son	 todas	 las	 épocas,	 salvo	 la	 nuestra.	 En
literatura,	la	buena	época	acaba	con	Nodier;	en	pintura	con	Ingres.	En	cuanto
a	los	muebles	no	se	ha	hecho	uno	solo	que	sea	bonito	después	del	Consulado.

—¿Condena	usted	nuestra	época	en	bloque?
—Sí,	 en	 bloque.	 La	 República	 es	 el	 reino	 de	 la	 fealdad.	 Vea	 usted	 sus

escuelas,	sus	cuarteles,	sus	prefecturas,	sus	estatuas.	En	fealdad	es	infalible».
(Jean-Jacques	Brousson:	Anatole	France	en	zapatillas.)

Anatole	 France	 comienza	 su	 carrera	 literaria	 dentro	 del	 grupo	 parnasiano,
influido	por	Leconte	de	Lisle	(Poemas	antiguos),	«el	pontífice	del	Parnaso,	el	vicario
de	Hugo»	 (Darío)	 y	 por	Chénier	 (Yambos).	Publica	 Poémes	 dorés	 (1873),	 Noces
corinthiennes	(1876)	y	permanecerá	siempre	fascinado	por	el	mundo	clásico,	por	la
tradición	griega	y	latina:	Homero,	Horacio,	«ese	Voltaire	de	la	corte	de	Augusto»,	y
Virgilio,	 «yo	 admiraba	 bajo	 los	 velos	 de	 la	 poesía	 esas	 visiones	 profundas	 de	 los
orígenes	de	la	tierra	(…)	Virgilio	presta	a	su	Sileno	el	lenguaje	de	Lucrecio	y	de	los
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griegos	alejandrinos».	Más	adelante	 la	biblioteca	de	su	«hotel»	del	5	Villa	Saïd	—
donde	vive,	ya	divorciado,	desde	1894—	se	verá	presidida,	aunque	también	ocupen
lugares	de	honor	terracotas	de	Juana	de	Arco	y	de	Rabelais,	por	una	Venus	mutilada,
la	 «Santa	 Patrona	 de	 la	 casa»,	 en	 expresión	 del	 escritor,	 de	 mármol	 de	 Paros,
erguida	 sobre	 un	 pedestal	 movible,	 cuyo	 giro	 permitía	 contemplar	 plenamente	 la
morbidez	de	la	diosa:	«Una	piedra	impasible	y	dulce,	el	torso	dorado	de	una	mujer
reinaba	 en	 medio	 del	 salón»,	 escribe	 Jean	 Guéhenno.	 Brotteaux,	 el	 antiguo
arrendador	 de	 contribuciones,	 de	 noble	 ascendencia,	 representación	 del	 propio
France	en	Los	dioses	 tienen	sed	—Pierre	Nozière,	 ]ean	Servien,	 Jérôme	Coignard,
Monsieur	Bergeret,	simbolizarán	en	otras	novelas	la	visión	del	mundo	del	escritor—
lleva	 siempre	 en	 su	 bolsillo	 de	 su	 vieja	 casaca,	 un	 Lucrecio,	 ajada	 la	 primorosa
encuadernación,	 raspado	 el	 escudo,	 último	 resto	 de	 sus	 antiguas	 riquezas.	 En	 su
lectura	 encontrará	 el	 ánimo	 necesario	 para	 soportar	 los	 días	 aciagos	 de	 la
Convención	y	poder	llegar	con	temple	sereno	a	la	plaza	del	Trono	Caído,	lugar	en	el
que	se	alzaba	la	guillotina.	France	será	el	último	de	los	clásicos:

«Un	 día,	 el	 postrero	 de	 nuestros	 descendientes	 exhalará,	 sin	 odio	 y	 sin
amor,	 el	 último	 aliento	 humano	 en	 el	 cielo	 enemigo.	 La	 tierra	 seguirá	 su
movimiento	de	rotación	y,	a	 través	de	 los	espacios	silenciosos,	 llevará	sobre
su	 helada	 superficie	 las	 cenizas	 humanas,	 los	 poemas	 de	 Homero	 y	 los
residuos	augustos	de	los	mármoles	griegos»	(El	jardín	de	Epicuro).

Mas	también	vive	en	el	escritor	la	tradición	francesa,	la	que	hunde	sus	raíces	en
el	 clasicismo,	 la	 renacentista,	 la	 ilustrada.	 La	 de	 Rabelais,	 «es	 nuestro	 mayor
escritor	porque	es	 el	más	alegre»,	 la	de	Racine,	«¡El	mejor,	 el	más	querido	de	 los
poetas!»,	 la	 de	 Voltaire…	 con	 su	 búsqueda	 de	 la	 perfección	 formal,	 su	 amor	 a	 la
vida,	a	la	libertad	de	espíritu.	Detestaba,	en	cambio,	a	Rousseau,	a	Chateaubriand,	a
Víctor	Hugo.

Última	influencia:	una	cultura	cristiana,	rechazada	por	intolerante	y	enemiga	del
placer,	por	contraria	a	la	ciencia,	en	la	que	France,	influido	inicialmente	por	Comte,
entusiasta	 de	 Darwin,	 creía.	 Pero	 cuyo	 influjo	 es	 muy	 vivo	 en	 la	 obra	 de	 un
escéptico,	que	le	debe,	quizás,	a	su	angustia	última:

«En	un	mundo	donde	se	han	extinguido	los	faros	de	la	fe,	el	mal	y	el	dolor
pierden	 su	 significado	 y	 sólo	 aparecen	 como	 burlas	 odiosas	 y	 siniestras
farsas»	(El	jardín	de	Epicuro).

«No	hay	en	el	mundo	entero	criatura	tan	desgraciada	como	yo.	Me	creen
feliz:	no	 lo	he	sido	una	sola	hora,	un	solo	día»	 (Jean-Jacques	Brousson,	op.
cit.).

Aunque	confiesa	que	sus	gustos	le	inclinaban	al	siglo	XVIII	y	al	Consulado,	Villa
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Saïd	rebosaba	de	vírgenes,	santos	y	relicarios	medievales:	«Ya	voy	estando	harto	—
dirá	irónicamente—	de	este	baratillo	eclesiástico».	Y	quien	consideraba	«el	cielo	de
los	teólogos	invadido	por	vanos	fantasmas»,	quien	veía	en	Luzbel	«el	símbolo	de	la
insatisfacción	 humana»,	 supo	 dar	 una	 renovada	 belleza	 a	 viejas	 hagiografías,
escribió	 páginas	 emocionadas	 sobre	 las	 monjas	 de	 clausura	 y	 amó	 las	 antiguas
catedrales,	las	vírgenes	góticas,	«ondulosas	y	gráciles	cual	lirios»,	a	Santa	Juana	de
Arco,	«la	heroína	que	salvó	Francia»,	y	a	San	Luis,	el	rey	«que	administraba	justicia
con	benevolencia	debajo	de	la	encina	de	Vincennes».

II

Crítico	literario	en	«Le	temps»,	las	crónicas	semanales	de	Anatole	France,	La	vie	à
Paris	(1886),	La	vie	littéraire	(1887-1896),	han	sido	comparadas	por	su	calidad	con
las	de	Sainte-Beuve.	Reconoce	el	valor	de	 los	escritores	de	su	época	y	del	pasado,
aun	cuando	no	fueran	de	su	gusto	(Chateaubriand,	Hugo),	y	si	bien	cometió	errores
—desdeñó	a	Rimbaud—	fue	capaz	de	rectificar,	a	veces	hasta	el	entusiasmo,	como	le
ocurrió	 con	 Verlaine	 o	 Mallarmé.	 Mientras	 tanto,	 irá	 desarrollando	 una	 fecunda
trayectoria	 de	 narrador,	 a	 la	 que	 la	 relación	 apasionada	 con	 Mme.	 Armand	 de
Caillavet,	 iniciada	en	 la	madurez	del	 escritor	 (1888)	y	que	 sólo	concluye	veintidós
años	después,	con	la	muerte	de	aquella,	dará	carne	y	sangre.	El	crimen	de	Silvestre
Bonnard	 (1881),	premiada	por	 la	Academia;	El	 libro	de	mi	amigo	 (1885);	Baltasar
(1889);	 Thaïs	 (1890);	 El	 figón	 de	 la	 reina	 Patoja	 (1893);	 El	 lirio	 rojo	 (1894);	 los
cuatro	volúmenes	de	la	«Historia	contemporánea»	(El	olmo	del	paseo	—1897—;	El
maniquí	de	mimbre	—1897—;	El	anillo	de	amatista	—1899—;	Monsieur	Bergeret	en
París	—1901—),	 su	 obra	maestra;	 Pierre	Nozière	 (1899);	 La	 isla	 de	 los	 pingüinos
(1908);	Los	dioses	tienen	sed	(1913);	La	rebelión	de	los	ángeles	(1914);	La	vida	en
flor	 (1922)…	 le	 llevarán	 a	 alcanzar	 los	 más	 altos	 honores:	 la	 Legión	 de	 Honor
(1884),	 la	 Academia	 francesa	 (1896)	 y,	 por	 fin,	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura,
obtenido	en	1921,	tres	años	antes	de	su	muerte,	sentida	como	duelo	nacional.

La	obra	de	France	se	desarrolló	en	un	primer	momento	al	margen	del	acontecer
de	 su	 época,	 para	 reflejar	 más	 tarde,	 en	 correspondencia	 con	 la	 evolución	 del
escritor,	 el	 mundo	 social	 y	 político	 de	 la	 III	 República	 francesa.	 Crítico,	 no	 sin
ambigüedad	—en	la	«Vogue	parisienne»	publica	un	poema	en	honor	de	Napoleón	III
—	del	 II	 Imperio,	 contempla	 con	 espanto	 la	 «locura	 furiosa	 de	 la	Commune»	 que
agitó	de	nuevo	los	fantasmas	del	93,	y	cerró	los	ojos	ante	la	más	dura	represión	que
había	 conocido	 seguramente	 la	 historia	 de	 Francia.	 Aquel	 conservador	 habrá	 de
sentirse	atraído	más	adelante	por	el	movimiento	del	general	Boulanger,	«síndico	de
los	 descontentos»,	 oscilante	 de	 la	 izquierda	 a	 la	 derecha,	 que,	 encarnando	 el
patriotismo	 francés,	 estuvo	 a	 punto	 de	 llevar	 de	 nuevo	 al	 país	 por	 el	 camino	 del
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cesarismo.
La	influencia	de	Mme.	Caillavet	será	decisiva.	Rompe	su	matrimonio,	abandona

su	 seguridad	 mediocre	 de	 su	 puesto	 de	 bibliotecario	 en	 el	 Senado,	 polemiza	 con
Bourget	 y	Brunetiére,	Thaïs	 recibe	 el	 rechazo	 de	 la	 crítica	 religiosa…	«el	 escritor
reacciona	 duramente.	 El	 hogar,	 la	 familia,	 la	 patria,	 el	 ejército,	 las	 virtudes
domésticas	y	sociales	que	suscitan	valor,	heroísmo,	espíritu	de	sacrificio,	esos	tesoros
tradicionales	 (…)	 va	 a	 rechazarlos,	 reniega	 de	 ellos,	 los	 arruina.	Cinco	 años	más
tarde,	nada	queda	en	pie»	(Jacques	Suffel).	Por	entonces	—22	de	diciembre	de	1894
—	el	capitán	Alfred	Dreyfuss,	artillero	comisionado	en	el	Estado	Mayor	del	Ejército,
era	condenado,	por	traidor,	a	deportación	y	reclusión	perpetua.

Empieza	 el	 «affaire	Dreyfuss»,	 el	 «Affaire»,	 «el	 asunto	 judicial	más	 vasto,	más
dramático,	más	fecundo	en	acontecimientos	que	se	haya	visto.	Iba	a	mudar	la	faz	de
las	cosas	y	fueron	muy	pocos	los	hombres	que	entonces	lo	sospecharon»	(Bainville).
El	13	de	mayo	de	1898,	Zola	publicaba	en	«L’Aurore	littéraire,	artistique,	sociale»,
con	el	título	de	«Yo	acuso»,	un	violento	artículo	«Letre	à	Monsieur	Faure,	président
de	 la	 République»,	 defendiendo	 la	 inocencia	 de	 Dreyfuss,	 y	 la	 consciente
culpabilidad	del	tribunal	militar	que	lo	había	condenado,	con	la	complicidad	de	las
autoridades	 militares	 y	 civiles.	 El	 gesto	 de	 Zola	 constituyó	 para	 France	 «un	 acto
revolucionario	 de	 una	 potencia	 incomparable»,	 que	 incidió	 profundamente	 en	 la
historia	 de	 Francia.	 Fue	 un	 violento	 conflicto	 entre	 «intelectuales»	 —el	 término
surge	 entonces	 para	 designar	 un	 «status»,	 el	 del	 hombre	 que,	 como	 creador	 o
transmisor,	pertenece	al	mundo	de	la	cultura,	pero	que	asume	su	participación	en	la
política,	ámbito	de	la	ideología,	para	defender	unos	determinados	valores—.

Se	lucha	en	la	prensa,	en	los	salones,	que	«lejos	de	haber	periclitado	en	relación
con	el	siglo	de	las	luces,	continúan	ocupando	un	lugar	estratégico	en	la	orientación
de	los	itinerarios	mundanos»	(Ory-Sirinelli),	y	así	los	había	«antidreyfusistas»,	como
el	 de	 Mme.	 Adam,	 dominado	 por	 Paul	 Bourget,	 o	 el	 de	 la	 condesa	 de	 Loaynes,
relacionado	 con	 Jules	 Lemaitre,	 y	 «dreyfusistas»	 tales	 como	 los	 de	 Mme.	 de
Caillavet,	 Mme.	 Strauss	 y	 marquesa	 Arconati-Visconti.	 El	 enfrentamiento	 llegará
hasta	la	calle.	Anatole	France	se	compromete	plenamente.	Ya	en	el	primer	texto	que
«L’Aurore»	publica,	apoyando	el	escrito	de	Zola,	aparece,	junto	con	la	de	Proust	—
en	listas	sucesivas	irán	apareciendo	las	de	Magnard,	Gide,	Peguy,	Martonne…—	la
firma	del	escritor.	Devuelve,	junto	con	Salomon	Reinach,	su	condecoración,	cuando
borraron	 a	 Zola	 de	 las	 listas	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Reflejará	 el	 «Affaire»	 en
Monsieur	 Bergeret	 en	 París,	 plenamente	 dedicado	 al	 mismo,	 y	 en	 un	 texto	 corto,	
L’affaire	Crainquebille	(1901),	ilustrado	por	Steinlen.	Se	enfrenta	a	sus	compañeros
de	la	Academia	casi	totalmente	antidreyfusista.	Participa	en	actos	públicos.	Deriva,
en	fin,	al	socialismo.	El	propio	France	nos	describe	su	trayectoria	al	conmemorar,	en
1904,	la	muerte	de	Zola:	«El	“affaire”	Dreyfuss	rindió	a	nuestro	país	el	inestimable
servicio	de	presentar	y	descubrir,	poco	a	poco,	 las	fuerzas	del	pasado	y	las	fuerzas
del	porvenir;	de	un	lado	el	autoritarismo	burgués	y	la	teocracia	católica;	del	otro,	el
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socialismo	y	el	libre	pensamiento».	El	escéptico	deviene	militante:

«¿Quién	sostendrá	—reflexiona	Bergeret—	que	en	 la	sociedad	actual	 los
órganos	corresponden	a	las	funciones	y	que	todos	los	miembros	son	nutridos
en	razón	del	trabajo	útil	que	producen?	¿Quién	sostendrá	que	la	riqueza	está
justamente	 repartida?	 ¿Quién	puede	 creer,	 en	 fin,	 que	 la	 iniquidad	habrá	 de
durar?»	(Monsieur	Bergeret	en	París).

El	futuro	ha	de	contemplar	la	realización	de	una	utopía	socialista,	que	se	viene
ya	cumpliendo	con	fuerza	creciente:

«Un	día	vendrá	—dirá	el	profesor	de	latín—	en	que	el	patrono,	sensible	a
la	belleza	moral,	se	convierta	en	un	obrero	más	entre	los	obreros	liberados,	en
que	no	habrá	salario,	sino	participación	de	bienes.	La	gran	industria,	como	la
vieja	nobleza	a	la	que	sustituyó	y	a	la	que	imita,	ha	de	hacer	su	noche	del	4	de
agosto.	 Abandonará	 sus	 ganancias	 controvertidas	 y	 sus	 privilegios
amenazados	 (…)	 En	 mi	 República	 no	 habrá	 beneficios	 ni	 salarios	 y	 todo
pertenecerá	a	todos.

—Papá,	eso	es	colectivismo,	dijo	Pauline,	con	tranquilidad.
—Los	 bienes	 más	 preciosos,	 respondió	M.	 Bergeret,	 son	 comunes	 al

conjunto	de	 los	hombres	y	 lo	 fueron	siempre.	El	aire	y	 la	 luz	pertenecen	en
común	 a	 cuanto	 respira	 y	 ve	 la	 claridad	 del	 día	 (…)	 y	 en	 nuestra	 sociedad
misma	¿no	ves	que	 los	bienes	más	dulces	o	más	espléndidos,	caminos,	 ríos,
bosques	 antaño	 reales,	 bibliotecas,	 museos,	 pertenecen	 a	 todos?	 (…)	 La
propiedad	colectiva,	a	 la	que	se	teme	como	a	un	monstruo	lejano,	nos	rodea
ya	 bajo	 mil	 formas	 familiares.	 Espanta	 cuando	 se	 la	 anuncia,	 mas	 ya	 nos
estamos	beneficiando	de	las	ventajas	que	proporciona»	(Monsieur	Bergeret	en
París).

En	Londres,	en	1913,	proclama	rotundamente	su	nueva	fe:

«Yo	soy	socialista	porque	el	socialismo	es	la	justicia,	soy	socialista	porque
el	socialismo	es	la	verdad	que	habrá	de	salir	del	régimen	de	salario,	como	éste
salió	de	la	servidumbre.	La	esclavitud,	en	efecto,	dijo	un	día	Bernard	Shaw,	la
esclavitud	ha	alcanzado	su	punto	culminante	en	nuestra	propia	época,	bajo	la
forma	 del	 libre	 trabajo	 asalariado.	 Nosotros	 vamos	 hacia	 otros	 sistemas,
vamos	 hacia	 el	 colectivismo.	 Esclavitud,	 salariado,	 colectivismo,	 tal	 es	 la
serie	necesaria	de	las	formas	económicas.	En	fin,	soy	socialista	por	una	razón
más	delicada	y	particular.	Lo	soy	porque	encuentro	placer	en	serlo».

En	 1917	 participa	 en	mítines	 de	 apoyo	 a	 la	 Revolución	 rusa,	 y	 después	 de	 la
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escisión	de	Tours	—diciembre	de	1920—	se	aproxima	al	naciente	Partido	Comunista.
Cuando	 muere	 en	 1924	 —numerosas	 delegaciones	 socialistas	 asistieron	 a	 las
exequias—	Anatole	France	era	la	figura	más	representativa	del	bloque	de	izquierdas
en	Francia,	como	Barrés,	muerto	un	año	antes,	había	simbolizado	el	de	derechas.

III

Los	dioses	tienen	sed,	 título	 tomado	de	Camille	Desmoulins,	aparece	en	1912,	y	es
quizás,	a	despecho	de	errores	históricos	de	detalle,	la	gran	novela	de	la	Revolución
francesa.	Libro	de	plena	madurez,	«el	autor	conduce	su	exposición	con	mano	firme,
ocultando	la	ironía	para	adoptar	un	tono	grave,	vehemente	en	ocasiones.	Lo	que	de
excesivamente	preciosista,	cincelado,	por	así	decirlo,	había	en	su	arte,	deja	paso	a
un	estilo	de	mayor	amplitud.	La	obra	es	cálida,	sensible	(…)»	(Jacques	Suffel).	Mas
lo	 que	 llama	 especialmente	 la	 atención	 del	 historiador	 es	 la	 medida	 en	 que	 Los
dioses	tienen	sed	se	separa	de	la	concepción	radical,	marxista,	de	la	revolución,	 lo
cercana	que	resulta,	pese	a	las	posiciones	políticas	del	autor,	de	las	interpretaciones
actuales,	abiertamente	antijacobinas.

Cuando	se	publica	la	novela	se	han	extinguido	ya	los	ecos	de	la	conmemoración
de	 la	 Revolución	 francesa.	 El	 primer	 centenario,	 celebrado	 en	 1889,	 había	 tenido
lugar	 en	 un	 ambiente	 de	 inquietud.	 Había	 que	 defender	 la	 República,	 es	 decir,	 la
igualdad	ante	 la	 ley,	 las	 libertades,	 el	 sufragio	universal,	 el	 estado	 laico,	 frente	al
movimiento	revisionista	del	general	Boulanger.	Se	 trataba	entonces	de	velar	por	el
legado	 revolucionario	 frente	 a	 los	 partidarios	 de	 la	 tradición,	 de	 la	 autoridad
monárquica.	 Mas	 la	 celebración	 fue	 inevitablemente	 selectiva:	 «El	 gran
descubrimiento	 de	 los	 años	 jubilares	 —advierte	 Mona	 Ozouf—	 es	 que	 el	 objeto
conmemorado	 no	 es	 homogéneo,	 que	 la	 Revolución	 francesa	 no	 es	 una	 evidencia
sino	un	problema	(…)	La	paradoja	de	estas	celebraciones	tendidas	a	lo	homogéneo
es,	 en	 primer	 lugar,	 que	 deben	 renunciar	 al	 relato	 ligado;	 este	 pondría
inevitablemente	en	evidencia	el	tiempo	entrecortado	del	decenio	revolucionario,	sus
rupturas	dramáticas,	mientras	que	la	conmemoración	quiere	meter	por	todas	partes
una	 trabazón	 eufórica».	 Lo	 que	 se	 celebra	 entonces	 es	 el	 comienzo	 de	 la	 Francia
liberal.	 A	 quien	 se	 exalta	 es	 a	Danton.	 Lo	 que	 no	 debe	 recordarse	 es	 el	 terror,	 la
guillotina.	A	quién	hay	que	olvidar	es	a	Robespierre.	En	definitiva,	con	Sadi	Carnot
III,	un	politécnico	descendiente	en	línea	directa	de	las	glorias	del	Año	II	y	de	la	vieja
guardia	 del	 48,	 como	 presidente,	 «la	 tradición	 revolucionaria	 se	 había	 pulido,
suavizado,	 reducido	 a	 las	 proporciones	 de	 un	 1789	 para	 ingenieros,	 con	 su
conmemoración	en	la	Galería	de	máquinas	de	la	Exposición	Universal»	(Bainville).
Se	 impone,	 pues,	 una	 tradición	 liberal	 vinculada	 a	 aquel	 año,	 al	 concepto	 de	 una
revolución	conclusa	en	sus	principios	fundamentales.
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En	1912,	fecha	de	publicación	de	Los	dioses	tienen	sed,	la	tradición	monárquica
ha	 incrementado	 su	 fuerza	 en	 los	 medios	 intelectuales,	 a	 través	 de	 la	 «Acción
francesa»,	 de	Charles	Maurras	 cuya	 «Encuesta	 sobre	 la	Monarquía»	 se	 empezó	 a
publicar	 en	 1900,	 en	 la	 «Gazette	 de	 France».	 La	 monarquía	 «tradicional,
hereditaria,	 antiparlamentaria	 y	 descentralizada»,	 ámbito	 de	 expresión	 del
nacionalismo,	 aparece	 como	 el	 «reverso	 de	 una	 República»,	 heredera	 de	 la
Revolución	 (P.	Nora).	La	Revolución	 francesa,	que	rompió	 la	continuidad	histórica
de	 Francia	 e	 instauró	 el	 principio	 igualitario,	 será	 entendida	 como	 una	 inmensa
catástrofe	 para	 el	 país.	 A	 la	 vez,	 la	 interpretación	 socialista,	 marxista,	 de	 la
Revolución	muestra	 ya	 su	 fuerza.	 En	mayo	 de	 1889,	 «Partido	 obrero»	 decía:	 «La
Revolución	francesa	es	permanente.	Es	de	eterna	actualidad	(…)	porque	las	causas
que	la	producen	están,	para	siglos	todavía,	en	el	corazón	del	hombre».	Continuidad,
por	 tanto,	 pero	 también	 futuro.	 En	 1902,	 Jean	 Jaurès	 ha	 publicado	 su	 Historia
socialista	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 abriendo	 ésta	 a	 un	 porvenir	 que	 será	 su
culminación.	Y	unos	años	después,	en	1917,	Revolución	francesa	y	Revolución	rusa
habrán	 de	 fundirse	 en	 una	 misma	 matriz	 ideológica.	 Un	 hombre	 se	 eleva	 ahora,
Robespierre.	 Un	 período	 también,	 el	 Terror,	 legitimado	 por	 la	 dictadura	 del
proletariado.	En	1920,	un	historiador	universitario,	Mathiez,	publica	su	 folleto	«El
bolchevismo	 y	 el	 jacobinismo».	 Leámosle:	 «Jacobinismo	 y	 bolchevismo	 son,	 con
igual	título,	dos	dictaduras	de	clase,	que	operan	con	los	mismos	medios:	el	terror,	la
requisa	 y	 los	 impuestos,	 y	 se	 proponen	 un	 fin	 semejante,	 la	 transformación	 de	 la
sociedad,	y	no	sólo	de	la	sociedad	rusa	o	de	la	sociedad	francesa,	sino	de	la	sociedad
universal».

Los	dioses	tienen	sed	se	vincula	inequívocamente	a	la	interpretación	liberal	de	la
Revolución	francesa,	y	aún	va	más	allá,	al	acercarse	a	la	tradición	conservadora,	en
su	 rechazo	 radical	 del	 Terror,	 su	 inmisericorde	 visión	 del	 jacobinismo,	 de
Robespierre,	 su	 condena	 final	 de	 la	 misma	 idea	 de	 revolución.	 Hay	 en	 Anatole
France	una	aguda	percepción	cercana	a	Cochin,	de	aquellos	 fenómenos	en	los	que
hoy	día	vemos	una	prefiguración	del	totalitarismo.	Los	clubs	jacobinos	extienden	por
todo	el	país	su	red	manipuladora,	 identificando	el	poder	del	Estado	con	el	club,	el
Comité	 de	 Salud	 Pública	 con	 el	 poder	 del	 Estado,	 Robespierre	 con	 el	 Comité	 de
Salud	 Pública.	 En	 definitiva,	 la	 dictadura,	 primero	 del	 aparato,	 después	 de	 un
hombre.	Évariste	Gamelin,	el	protagonista	de	 la	novela,	pintor	discípulo	de	David,
juez	del	Tribunal	Revolucionario,	espíritu	noble	y	apasionado,	incapaz,	sin	embargo,
de	resistir	la	presión	de	los	acontecimientos:

«(…)	 iba	 todas	 las	 tardes	 al	Club	 Jacobino,	 que	 se	 reunía	 en	 la	 antigua
capilla	dominica	de	la	calle	Honoré	(…)	En	el	Club	de	Robespierre	dominaba
la	prudencia	administrativa	y	la	seriedad	burguesa».

«Desde	que	faltó	el	“Amigo	del	Pueblo”,	Évariste	se	ajustaba	a	las	ideas
de	 Maximilien,	 muy	 arraigadas	 entre	 los	 jacobinos	 y	 que	 desde	 allí	 se
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extendían	 por	 toda	 Francia	 entre	 las	 mil	 sociedades	 afiliadas	 (…)	 allí	 se
asentaba	 sin	 pompa	 y	 ejercía	 por	 la	 palabra	 el	 mayor	 de	 los	 poderes	 del
Estado;	 gobernaba	 la	 ciudad	 el	 imperio;	 dictaba	 sus	 decretos	 a	 la
Convención».

La	 acción	 política	 se	 entiende	 como	 la	 realización	 de	 una	 verdad,
intelectualmente	descubierta,	de	donde	le	viene	su	carácter	rígidamente	voluntarista,
que	 lleva,	 tanto	 al	 desprecio	 de	 un	 pueblo	 incapaz	 de	 distinguir	 sus	 verdaderos
intereses,	 como	al	 rechazo	de	cualquier	 condicionamiento	por	 lo	 concreto.	En	este
reino	 de	 la	 abstracción,	 de	 la	 organización	 y	 de	 la	 ideología	 se	 sobrevalora	 el
discurso	como	instrumento	de	transformación	de	la	realidad:

«Robespierre	 pronunció	 con	 voz	 clara	 un	 discurso	 elocuente	 contra	 los
enemigos	 de	 la	 República,	 hirió	 con	 argumentos	 metafísicos	 y	 terribles	 a
Brissot	y	a	sus	cómplices,	habló	mucho,	con	variedad	y	armonía;	se	remontó	a
las	 celestes	 esferas	 filosóficas	 (…)	 Évariste	 le	 oyó	 y	 le	 comprendió.	 Hasta
entonces	 había	 creído	 que	 la	 Gironda	 procuraba	 la	 restauración	 de	 la
Monarquía	 o	 el	 triunfo	 de	 los	 parciales	 de	 Orléans	 (…)	 pero	 aquella	 voz
serena	 le	 descubrió	 verdades	 más	 puras	 y	 sutiles;	 concibió	 una	 metafísica
revolucionaria	 que	 elevaba	 su	 espíritu	 sobre	 groseras	 contingencias	 y	 lo
protegía	 contra	 los	 errores	 de	 los	 sentidos	 en	 regiones	 de	 certidumbres
inquebrantables.	 Todas	 las	 cosas	 se	 ofrecen	 por	 sí	 mismas	 alteradas	 y
confusas;	 presentan	 los	 acontecimientos	 tanta	 complejidad	 que	 nos
desorientamos	 al	 juzgarlos.	 Robespierre	 lo	 simplificaba	 todo;	 sutilizaba	 el
bien	y	el	mal	en	fórmulas	claras	y	sencillas.	Federalismo.	Indivisibilidad.	En
la	 unidad	 y	 la	 indivisibilidad	 estaba	 la	 salvación;	 en	 el	 federalismo,	 la
condenación.	Gamelin	sentía	el	profundo	goce	de	un	creyente	que	descubre	la
palabra	 redentora	 y	 la	 palabra	 execrable.	 En	 lo	 sucesivo,	 el	 Tribunal
revolucionario	—como	el	eclesiástico	de	otros	 tiempos—	juzgaría	el	crimen
absoluto	y	el	crimen	verbal».

Mas,	¿cómo	edificar	un	mundo	nuevo,	de	seres	autónomos,	libres	del	despotismo,
si	 los	 individuos	 buscan	 sus	 fines	 particulares,	 contrarios	 al	 interés	 público?	Hay,
pues,	que	regenerarlos,	transformarlos	en	ciudadanos,	mediante	la	imposición	de	la
igualdad,	sin	la	que	no	puede	existir	la	voluntad	general.	El	sistema	político	no	será
tanto	el	gobierno	de	las	leyes,	cuanto	el	régimen	ético	de	los	hombres	virtuosos.	De
esta	obsesión	unitaria	surge	«una	lógica	de	la	dicotomía,	orientada	a	la	búsqueda	de
lo	opuesto,	que	debe	ser	excluido».	La	culminación	de	este	proceso	es	el	 terror.	En
1793,	 los	 jacobinos	 actúan	 como	 un	 verdadero	 partido	 político	 que	monopoliza	 el
poder	decisorio	de	diferenciar	al	amigo	del	enemigo.	La	violencia	terrorista,	iniciada
ya	en	septiembre	del	91,	con	las	matanzas	de	presos	en	las	cárceles	de	París,	culmina
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en	el	94:	matanzas	masivas	—hombres,	mujeres	y	niños—	justificadas	por	decreto,	en
la	Vendée;	ley	del	22	prairial	(10	de	junio),	que	suprime	cualquier	tipo	de	garantías
procesales	a	 los	acusados;	«Gran	Terror»	 en	París	 (11	de	 junio-26	de	 julio);	 y	 no
termina	sino	con	la	caída	de	Robespierre	el	9	Thermidor	(27	de	julio).	El	Terror	se
funda,	en	último	término,	en	el	intento	de	conseguir	una	unanimidad	donde	no	existe:

«Durante	 una	 interminable	 audiencia	 del	 Tribunal	 sumergido	 en	 el
ambiente	caluroso	de	la	sala,	Évariste	Gamelin	cierra	los	ojos	y	reflexiona:

»los	 malvados	 que	 obligaban	 a	 Marat	 a	 ocultarse	 en	 las	 reuniones	 lo
convirtieron	 en	 un	 buho,	 el	 ave	 de	 Minerva,	 cuyos	 ojos	 taladraban	 la
oscuridad	y	sorprendían	a	los	conspiradores	en	sus	escondrijos.	Ahora	es	una
mirada	fría,	suave,	transparente,	la	que	descubre	a	los	enemigos	del	Estado	y
denuncia	a	los	traidores	con	una	sutileza	desconocida	hasta	para	el	Amigo	del
Pueblo	que	duerme	para	siempre	en	el	 Jardín	de	 los	Franciscanos.	El	nuevo
salvador,	 tan	 celoso	 como	 el	 primero	 y	 más	 perspicaz,	 ve	 lo	 que	 nadie	 ha
visto,	 y	 con	 su	 índice	 levantado	 siembra	 el	 terror.	 Distingue	 las	 tenues,
imperceptibles	variantes	que	diferencian	el	mal	del	bien,	el	vicio	de	la	virtud	y
que	 sin	 él	 se	 confundían	 en	 detrimento	 de	 la	 Patria	 y	 de	 la	 libertad;	 su
proceder	 marca	 la	 línea	 sutil,	 invariable,	 fuera	 de	 la	 cual,	 a	 derecha	 e
izquierda	 todo	 es	 error,	 crimen,	 perversidad.	 El	 incorruptible	 desentraña	 de
qué	 modo	 se	 favorecen	 los	 planes	 del	 extranjero	 por	 exageración	 o	 por
debilidad;	cuando	se	persiguen	los	cultos	en	nombre	de	la	Razón	y	cuando	en
nombre	 de	 la	 religión	 se	 vulneran	 las	 leyes	 de	 la	 República	 (…)	 Una
moderación	excesiva	pierde	a	 la	República;	una	violencia	exaltada	 la	pierde
también.

»¡Oh	temibles	deberes	del	juez,	dictados	por	el	más	inteligente	y	oportuno
de	 los	 hombres!	 No	 sólo	 es	 necesario	 castigar	 a	 los	 aristócratas,	 a	 los
federales,	a	los	perversos	facciosos	de	Orléans,	a	los	enemigos	declarados	de
la	 Patria;	 el	 conspirador,	 el	 agente	 del	 extranjero	 es	 un	 Proteo	 que	 reviste
muchas	 formas	 distintas	 y	 adquiere	 las	 apariencias	 de	 un	 patriota,	 de	 un
revolucionario,	de	un	enemigo	de	Reyes».

France	pinta	la	atroz	tragedia	de	aquellos	tiempos	con	trazos	difíciles	de	olvidar.
Al	 final,	 aquel	 espanto	 hubo	 de	 ser	 frenado	 por	 los	 propios	 terroristas,	 que	 iban
siendo	 progresivamente	 eliminados	 en	 un	 proceso	 que	 ya	 nadie	 dominaba.	 La
máquina	del	Terror	funciona	sola,	sin	que	las	voluntades	humanas,	incluyendo	la	de
Robespierre,	controlen	el	curso	enloquecido	de	 los	acontecimientos.	La	historia	 les
desborda:	 el	 pueblo	 hambriento	 haciendo	 colas	 inútiles	 ante	 las	 panaderías,	 un
lenguaje	enloquecido,	el	espectro	de	la	muerte	reinando	por	todas	partes:

«Ya	 los	 exaltados	 y	 los	 moderados,	 todos	 los	 malvados,	 todos	 los
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traidores:	 Danton,	 Desmoulins,	 Hebert,	 Chaumette	 perecieron	 a	 manos	 del
Verdugo.	 ¡Salvóse	 la	 República!	 (…)	 Sin	 embargo,	 ¡cuántas	 sorpresas	 y
cuántas	 inquietudes	ha	de	 sentir	un	verdadero	patriota!	 ¿No	es	bastante	que
traicionaran	 al	 pueblo	 un	Mirabeau,	 un	 Lafayette,	 un	 Bailly,	 un	 Pétion,	 un
Brissot?	Quiso	la	fatalidad	que	fueran	también	traidores	los	que	denunciaron	a
esos	 traidores.	 ¡Parece	 imposible!	 ¡Todos	 los	 que	 intervinieron	 en	 la
Revolución	deseaban	 el	 fracaso	de	 la	Revolución!	Esos	 ciudadanos	 ilustres,
héroes	 de	 las	 brillantes	 jornadas,	 prepararon	 con	 Pitt	 y	 Coburgo	 el
advenimiento	 de	 Orléans	 o	 la	 tutela	 de	 Luis	 XVII.	 ¡Parece	 imposible!
Chaumette	y	 los	hebertistas,	más	pérfidos	que	 los	 federales	 condenados	por
ellos,	 deseaban	 la	 ruina	 de	 la	 República.	 Pero,	 entre	 los	 que	 preparan	 la
muerte	de	los	pérfidos	Danton	y	Chaumette,	¿no	descubrirán	mañana	los	ojos
azules	de	Robespierre	otros	hombres	más	pérfidos	aún?	¿Hasta	dónde	llegará
el	 encadenamiento	 execrable	 de	 traidores	 traicionados	 y	 la	 perspicacia	 del
Incorruptible?»

Mas,	 ¿no	 hay	 que	 ver	 también	 en	 el	 Terror,	 como	 sostiene	 Max	 Gallo,	 un
mecanismo	 por	 el	 que	 una	 parte	 importante	 del	 pueblo	 francés	 se	 dirigió	 a	 las
fronteras	a	defender	Francia,	es	decir,	 la	 libertad	y	 los	derechos	del	hombre?	Esta
idea,	 sin	 que	 limite	 su	 condena	 del	 Terror,	 aparece	 en	 France,	 encarnada	 en
Fortunato	 Trubert,	 secretario	 del	 Comité	 de	 la	 Sección	 de	 Puente	 Nuevo,	 quien
arruina	su	salud	hasta	la	muerte,	organizando	la	defensa	de	la	Revolución:

«Sujeto	a	su	mesa	de	pino	sin	barnizar	durante	doce	o	catorce	horas	al	día
(…)	 trabajaba	 para	 defender	 a	 su	 patria	 en	 peligro	 (…)	 porque	 su	 vida	 se
fundía	en	la	vida	de	un	pueblo	heroico.	Era	de	los	que,	pacientes	y	entusiastas,
después	 de	 cada	 derrota	 preparaban	 el	 triunfo	 inverosímil	 y	 seguro.	 Así
llegarían	 a	 vencer	 aquellos	 hombres	 insignificantes	 que	 habrán	 derribado	 la
monarquía	y	destruido	la	vieja	sociedad».

Al	final,	¿para	qué	sirvió	el	Terror?	Probablemente	para	nada.	La	República	se
perdió,	la	contrarrevolución	política	se	impuso,	el	despotismo	habrá	de	sustituir	a	la
libertad	 perdida,	 por	 la	 que	 tantos	 se	 sacrificaron.	 Se	 maldijo	 a	 los	 héroes	 de	 la
víspera:

«En	la	calle	Honoré	tropezó	el	bicornio	del	cochero	en	una	efigie	burlesca
de	Marat	colgada	de	un	farol,	y	 le	hizo	mucha	gracia;	vuelto	hacia	la	pareja
refugiada	 en	 el	 cochecillo,	 refirió	 que	 el	 día	 anterior	 el	mondonguero	 de	 la
calle	Montorgueil,	ensangrentó	un	busto	de	Marat	y	dijo:	“Esto	es	 lo	que	 le
agradaba”;	 después	 unos	 chicuelos	 tiraron	 el	 busto	 a	 una	 letrina	 y	 hubo
ciudadanos	que	opinaron	seriamente:	no	merecía	otro	Panteón».
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En	las	páginas	de	Los	dioses	tienen	sed	aparecen	también	los	beneficiados	de	la
Revolución,	 los	 negociantes	 —Juan	 Blaise—,	 los	 especuladores	 —el	 banquero
Morhardt—	 conchabados	 con	 los	 propios	 convencionales	 —Julien,	 Delaunay,	 el
excapuchino	 Chabot—	 los	 demagogos	 —Henry—…	 Ellos	 serán	 los	 vencedores,
Gamelin	irá	a	la	guillotina	entre	los	insultos	de	un	pueblo	que	poco	antes	injuriaba	a
los	aristócratas,	a	 los	moderados,	a	 los	 intransigentes…	condenados	por	 el	propio
pintor	y	sus	colegas.	Parecía	que	iba	a	cambiar	todo,	hasta	los	días,	los	meses,	las
estaciones,	 el	 mismo	 Dios…	 Y	 todo	 vuelve	 a	 su	 cauce.	 La	 vida	 recobra	 sus
exigencias,	hay	un	ansia	acrecentada	de	lujo	y	placeres,	las	mujeres	se	peinan	«a	la
víctima».	 Sacrificio	 inútil.	 Sólo	 queda	 el	 dolor	 de	 «ver	 que	 la	 vida	 continúa
indiferente	a	nuestras	ansias,	después	de	sumergirnos	en	el	derrumbamiento	de	 las
cosas».

IV

Elegante,	 refinado,	 sutil,	 irónico,	 progresista…	 Anatole	 France	 fue	 unánimemente
reconocido	—desde	 Taine,	 Renán	 y	 Barrés	 a	Gide	 o	 Freud—	 como	 una	 gloria	 de
Francia,	como	uno	de	los	grandes	artistas	de	su	tiempo.

La	 primera	 conflagración	 europea,	 que	 llenó	 de	 amargura	 y	 pesimismo	 al
escritor:	«En	esta	espantosa	guerra	alientan	tres	o	cuatro	guerras	más,	 igualmente
horribles,	 he	 aquí	 la	 tremenda	 verdad»,	 lo	 cambiaría	 todo.	 Era	 el	 fracaso	 de	 una
civilización,	el	 fin	de	un	mundo.	Termina	entonces	el	 siglo	XIX,	 y	 con	él	 la	 fe	 en	 la
ciencia,	en	 la	 filosofía,	en	el	arte,	en	 las	 instituciones,	en	 las	élites,	que	no	habían
podido	evitar	la	catástrofe.

Unos	años	más	tarde	escribirá	Bretón,	refiriéndose	a	este	momento:

«Yo	 sostengo	 que	 lo	 que	 tiene	 en	 común	 en	 sus	 comienzos	 la	 actitud
surrealista	con	la	de	Lautréamont	y	Rimbaud	y	lo	que	ha	unido,	una	vez	por
todas,	nuestra	suerte	a	la	de	ellos,	es	el	DERROTISMO	de	guerra.	A	nuestra
manera	de	ver,	el	ambiente	sólo	estaba	preparado	para	una	revolución	que,	en
realidad	se	extendiese	a	todos	los	órdenes,	inverosímilmente	radical	(…)»	(A.
Bretón:	Qu’est-ce	que	le	surréalisme?)

Aún	no	habían	cesado	de	ondear	las	banderas	rojas	que	acompañaron	a	France
a	 su	 última	morada,	 cuando	 los	 surrealistas	 lanzaron	 su	 panfleto	 «Un	 cadáver»	 a
instigación	 de	 Drieu	 la	 Rochelle	 y	 firmado	 conjuntamente	 por	 Breton,	 Soupault,
Delteil,	 Éluard	 y	 Aragon.	 France	 representaba	 para	 estos	 rebeldes	 los	 valores
honrados	 por	 todos,	 la	 tradición	 académica,	 «el	 arte	 en	 su	 horrorosa	 vaciedad»
(Nadeau)	 por	 lo	 que	 el	 ataque	 fue	 brutal.	 Breton,	 por	 su	 parte,	 publica	 una
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«Negativa	 de	 inhumación»	 igualmente	 feroz:	 «Con	 France	 se	 va	 un	 poco	 del
servilismo	 humano	 (…)	 Pensemos	 que	 los	 más	 viles	 comediantes	 de	 este	 tiempo
tuvieron	 en	 Anatole	 France	 al	 compañero	 y	 no	 le	 perdonemos	 nunca	 el	 haber
adornado	 los	 colores	 de	 la	 Revolución	 con	 su	 inercia	 sonriente	 (…)	 No	 se	 puede
permitir	que,	muerto	ya,	este	hombre	levante	todavía	polvo».

Y	el	polvo	se	fue	acumulando	sobre	los	libros	de	France,	un	autor,	«beatificado
en	 los	 liceos»,	 cuya	 obra	 ha	 quedado	 coagulada	 —dice	 Poirot-Delpech—,	 «en
questions	 de	 cours,	 en	 hymnes	 à	 un	 juste	 milieu	 brave,	 en	 conclussions	 de
dissertation».	No	es	justo.	Los	dioses	tienen	sed,	como	otros	textos	de	France,	tiene
lucidez,	calor,	emoción,	sensualidad,	piedad,	vida,	en	fin.
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LOS	DIOSES	TIENEN	SED
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I

Évariste	Gamelin[1],	pintor,	discípulo	de	David,	miembro	de	la	Sección	de	Pont	Neuf
hasta	entonces	llamada	«de	Henri	IV»[2],	fue	muy	de	mañana	a	la	antigua	iglesia	de
los	 Barnabitas,	 que	 servía	 desde	 el	 21	 de	 mayo	 de	 1790	 —tres	 años	 atrás—	 de
residencia	 a	 la	Asamblea	 general	 de	 la	 Sección.	 La	 iglesia	 se	 alzaba	 en	 una	 plaza
sombría	y	angosta,	junto	a	la	verja	de	la	Audiencia;	en	su	fachada,	compuesta	de	dos
órdenes	clásicos,	entristecida	por	la	pesadumbre	del	tiempo	y	por	las	injurias	de	los
hombres,	 habían	 sido	 mutilados	 los	 emblemas	 religiosos,	 y	 sobre	 la	 puerta	 estaba
escrita	con	letras	negruzcas	la	divisa	republicana:	LIBERTAD	-	IGUALDAD	-	FRATERNIDAD
-	 O	 LA	 MUERTE.	 Évariste	 Gamelin	 entró	 en	 la	 nave;	 las	 bóvedas	 en	 donde	 habían
resonado	las	voces	de	los	clérigos	de	la	Congregación	de	San	Pablo,	revestidos	con
los	roquetes	para	loar	al	Señor,	cobijaban	a	los	patriotas	con	gorro	frigio	convocados
para	 elegir	 a	 los	 magistrados	 municipales	 y	 deliberar	 acerca	 de	 los	 asuntos	 de	 la
Sección.	Las	imágenes	de	los	santos	habían	sido	arrojadas	de	sus	hornacinas,	donde
las	reemplazaron	los	bustos	de	Bruto,	de	Jean-Jacques	Rousseau	y	de	Le	Pelletier.	La
mesa	de	los	Derechos	del	Hombre	ocupaba	el	sitio	del	altar	desmantelado.

Las	asambleas	públicas	tenían	lugar	dos	veces	por	semana	en	aquella	nave,	desde
las	cinco	de	la	tarde	hasta	las	once	de	la	noche;	el	púlpito,	revestido	con	la	bandera	de
los	colores	nacionales,	servía	de	tribuna	a	los	oradores;	frente	por	frente,	en	el	sitio	de
la	Epístola,	se	alzaba	un	tosco	tablado	para	las	mujeres	y	los	niños,	que	acudían	en
gran	número	a	 estas	 reuniones.	Aquella	mañana,	 junto	al	 escritorio	 colocado	al	pie
del	púlpito	se	hallaba,	con	su	gorro	frigio	y	su	carmañola,	el	ebanista	de	la	plaza	de
Thionville,	 ciudadano	 Dupont	 mayor,	 uno	 de	 los	 doce	 del	 Comité	 de	 Vigilancia.
Había	 sobre	 el	 escritorio	 una	 botella	 y	 algunos	 vasos,	 un	 tintero	 y	 una	 copia	 del
documento	 en	 que	 se	 invitaba	 a	 la	 Convención	 a	 que	 se	 arrojase	 de	 su	 seno	 a	 los
veintidós	miembros	indignos.

Évariste	Gamelin	cogió	la	pluma	y	firmó.
—Yo	estaba	seguro	—dijo	el	magistrado	artesano—	de	que	no	faltaría	 tu	firma,

ciudadano	Gamelin.	Tú	eres	un	hombre	puro,	y	en	esta	Sección	falta	entusiasmo;	no
hay	 virtud	 en	 ella.	 Por	 eso	 propuse	 al	Comité	 de	Vigilancia	 que	 no	 expida	 ningún
certificado	de	civismo	a	los	que	no	firmen	la	petición.

—Estoy	dispuesto	a	firmar	con	mi	sangre	la	condena	de	los	traidores	federalistas
—dijo	Gamelin—.	Ellos	deseaban	la	muerte	de	Marat;	¡que	mueran!

—Lo	 que	 nos	 pierde	 —replicó	 Dupont	 mayor—	 es	 la	 indiferencia.	 En	 una
Sección	a	la	que	pertenecen	novecientos	ciudadanos	con	voto,	no	llegan	a	cincuenta
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los	que	asisten	a	las	asambleas.	Ayer	sólo	éramos	veintiocho.
—Pues	 bien:	 hay	 que	 hacer	 obligatoria	 la	 asistencia	 bajo	 pena	 de	multa	—dijo

Gamelin.
—¡Ta,	ta!	—replicó	el	ebanista	frunciendo	el	entrecejo—;	si	acudieran	todos	los

miembros	de	la	Sección,	los	patriotas	estaríamos	en	minoría…	Ciudadano	Gamelin,
¿quieres	beber	un	vaso	de	vino	a	la	salud	de	los	leales[*]?

En	 la	 pared	 de	 la	 iglesia,	 por	 la	 parte	 del	Evangelio,	 habían	 pintado	 una	mano
negra	 cuyo	 índice	 señalaba	 el	 paso	 al	 claustro,	 y	 estos	 letreros:	 «Comité	 Civil»,
«Comité	de	Vigilancia»,	«Comité	de	Beneficencia»;	algunos	pasos	más	allá,	sobre	la
puerta	 de	 la	 sacristía:	 «Comité	Militar».	 Gamelin	 empujó	 la	 puerta	 y	 se	 acercó	 al
secretario	 del	Comité,	 que	 escribía	 sobre	una	mesa	grande	 llena	de	 libros,	 papeles,
barras	de	acero,	cartuchos	y	muestras	de	tierras	salitrosas[3].

—Salud,	ciudadano	Trubert;	¿cómo	estás?
—¿Yo?	Perfectamente.
Fortuné	Trubert,	secretario	del	Comité	Militar,	contestaba	siempre	de	igual	modo

a	 cuantos	 le	 preguntaban	 por	 su	 salud,	 más	 bien	 para	 evitar	 aquel	 motivo	 de
conversación	que	para	darles	 cuenta	de	 su	 estado.	Tenía	veintiocho	años,	 áspero	 el
cutis,	el	cabello	ralo,	salientes	los	pómulos	y	encorvada	la	espalda.	El	91	había	cedido
a	un	dependiente	su	establecimiento	de	aparatos	de	óptica,	muy	antiguo,	situado	en	la
calle	 de	 los	Orfevres,	 para	 consagrarse	 libremente	 y	 por	 completo	 a	 sus	 funciones
municipales.	De	su	madre,	mujer	encantadora	que	murió	a	los	veinte	años,	a	 la	que
recordaban	 aún	 con	 afecto	 algunos	 viejos	 de	 la	 vecindad,	 había	 heredado	 los	 ojos
bellos,	dulces	y	ardientes,	la	palidez	y	la	timidez;	de	su	padre,	constructor	de	aparatos
ópticos,	 proveedor	 de	 la	 Real	 Casa,	 muerto	 muy	 joven	 también,	 conservaba	 el
carácter	justiciero	y	laborioso.

Sin	dejar	de	escribir,	preguntó:
—¿Y	tú,	ciudadano,	cómo	sigues?
—Bien.	¿Hay	algo	de	nuevo?
—Nada,	nada.	Ya	lo	ves:	todo	está	muy	tranquilo	aquí.
—Pero	¿la	situación?
—Continúa	la	misma.
La	 situación	 era	 espantosa.	 El	 más	 lucido	 ejército	 de	 la	 República	 cercado	 en

Maguncia,	 sitiada	Valenciennes,	presa	Fontenay	de	 los	vendeanos,	Lyon	 sublevada,
los	Cévennes	amotinados,	abierta	 la	frontera	a	 los	españoles,	 las	dos	terceras	partes
de	 los	 departamentos	 invadidos	 o	 insurreccionados,	 París	 a	merced	 de	 los	 cañones
austríacos,	sin	dinero	y	sin	pan.

Fortuné	 Trubert	 escribía	 tranquilamente.	 Las	 secciones,	 por	 mandato	 de	 la
Comuna,	debían	llevar	a	cabo	el	reclutamiento	de	doce	mil	hombres	destinados	a	la
Vendée,	y	el	secretario	redactaba	las	instrucciones	convenientes	para	que	se	alistara	y
proveyera	de	armas	al	contingente	de	Pont	Neuf,	antes	«Henri	IV».	Todos	los	fusiles
debían	ser	entregados	a	los	agentes	de	la	requisa,	y	la	Guardia	nacional	de	la	Sección
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se	armaría	con	escopetas	y	lanzas.
—Aquí	 traigo	 —le	 dijo	 Gamelin—	 una	 lista	 de	 las	 campanas	 que	 deben	 ser

enviadas	al	Luxemburgo	para	fundir	cañones.
Aunque	no	tenía	dinero,	Évariste	Gamelin	figuraba	entre	los	miembros	activos	de

la	Sección.	La	ley	sólo	concedía	estos	honores	a	los	ciudadanos	suficientemente	ricos
para	pagar	una	contribución	equivalente	 a	 tres	 jornales,	 y	 exigía	diez	 jornales	 a	un
elector	para	considerarlo	elegible;	pero	la	Sección	de	Pont	Neuf,	ansiosa	de	igualdad
y	satisfecha	de	su	autonomía,	consideraba	elector	y	elegible	a	todo	ciudadano	que	se
pagara	de	su	dinero	el	uniforme	de	guardia	nacional;	Gamelin	se	hallaba	en	este	caso,
y	era	ciudadano	activo	de	la	Sección	y	miembro	del	Comité	Militar.

Fortuné	Trubert	dejó	la	pluma.
—Ciudadano	Évariste:	vete	a	la	Convención[4]	y	pide	instrucciones	para	excavar

en	los	sótanos,	colar	la	tierra	y	el	cascote,	recoger	el	salitre.	No	basta	que	tengamos
cañones;	también	es	preciso	tener	pólvora.

Un	jorobadito	entró	en	la	que	fue	sacristía,	con	la	pluma	detrás	de	la	oreja	y	unos
papeles	en	la	mano.	Era	el	ciudadano	Beauvisage,	del	Comité	de	Vigilancia.

—Ciudadanos	—dijo—,	el	telégrafo	óptico	nos	comunica	malas	noticias:	Custine
ha	evacuado	Landau.

—¡Custine	es	un	traidor!	—gritó	Gamelin.
—Lo	guillotinaremos	—dijo	Beauvisage.
Trubert,	con	la	voz	algo	fatigada,	se	expresó,	como	de	costumbre,	serenamente:
—La	Convención	no	ha	creado	un	Comité	de	Salvación	Pública	para	pequeñeces.

Traidor	o	 inepto,	Custine	será	 juzgado	con	arreglo	a	 su	conducta,	 sustituido	por	un
general	resuelto	a	vencer,	y	Ça-ira!	—Mientras	removía	unos	papeles	clavó	en	ellos
la	mirada	de	sus	ojos	fatigados—:	Para	que	nuestros	soldados	cumplan	con	su	deber
sin	 vacilaciones	 y	 sin	 desfallecimientos,	 necesitan	 estar	 persuadidos	 de	 que	 dejan
asegurada	la	suerte	de	aquellos	a	quienes	abandonan	en	su	hogar.	Si	eres	del	mismo
parecer,	 ciudadano	 Gamelin,	 solicitarás	 conmigo	 en	 la	 próxima	 asamblea	 que	 el
Comité	de	Beneficencia	se	ponga	de	acuerdo	con	el	Comité	Militar	para	socorrer	a
las	familias	necesitadas	que	tengan	un	pariente	en	la	guerra.	—Y	sonriente,	canturreó
—:	Ça-ira,	Ça-ira!

Sujeto	a	su	mesa	de	pino	sin	barnizar	durante	doce	o	catorce	horas	al	día,	aquel
humilde	secretario	de	un	Comité	de	Sección,	que	trabajaba	para	defender	a	su	patria
en	peligro,	no	advertía	la	desproporción	entre	lo	enorme	de	su	empresa	y	la	pequeñez
de	sus	medios,	porque	se	identificaba	en	un	común	esfuerzo	con	todos	los	patriotas,
porque	su	pensamiento	se	amalgamaba	con	el	pensamiento	de	la	Nación,	porque	su
vida	se	fundía	en	la	vida	de	un	pueblo	heroico.	Era	de	los	que,	pacientes	y	entusiastas,
después	de	 cada	derrota	preparaban	 el	 triunfo	 inverosímil	 y	 seguro.	Así	 llegarían	 a
vencer	 aquellos	 hombres	 insignificantes	 que	 habían	 derribado	 la	 monarquía	 y
destruido	 la	 sociedad	 vieja.	 Trubert,	 el	 humilde	 constructor	 de	 aparatos	 ópticos;
Évariste	Gamelin,	el	pintor	sin	fama,	no	podían	prometerse	un	rasgo	de	piedad	con
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sus	enemigos;	sólo	se	les	brindaba	la	victoria	o	la	muerte.	Tal	era	la	razón	de	su	ardor
y	de	su	inquebrantable	serenidad.
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II

Al	 salir	 de	 los	Barnabitas,	Évariste	Gamelin	 se	 encaminó	hacia	 la	 plaza	Dauphine,
llamada	 plaza	 de	 Thionville	 para	 conmemorar	 el	 heroísmo	 de	 una	 fortaleza
inexpugnable[5].

Situada	en	el	barrio	más	frecuentado	de	París,	aquella	plaza	había	perdido	desde
el	siglo	anterior	su	ordenada	y	bella	estructura.	Los	hoteles	que	formaban	tres	de	sus
lados	 en	 la	 época	 de	 Enrique	 IV,	 construidos	 uniformemente	 para	 magistrados
opulentos,	con	ladrillo	rojo	y	manchones	de	piedra	blanca,	habían	perdido	sus	nobles
techumbres	de	pizarra	o	fueron	derribados	hasta	los	cimientos	para	convertirse	en	tres
casas	 de	 tres	 o	 cuatro	 pisos,	 miserables,	 construidas	 con	 ruines	 cascotes,	 mal
enjalbegadas,	 que	 abrían	 sobre	 sus	 muros	 desiguales,	 pobres	 y	 sucios,	 numerosas
ventanas	 irregulares	 y	 estrechas	 donde	 lucían	 tiestos	 de	 flores,	 jaulas	 de	 pájaros	 y
ropa	blanca	puesta	a	secar.	Allí	se	albergaba	una	muchedumbre	de	artesanos,	plateros,
cinceladores,	relojeros,	ópticos,	impresores,	costureras,	modistas,	lavanderas	y	viejos
curiales	 que	 no	 habían	 sido	 arrastrados	 con	 la	 antigua	 Justicia	 por	 la	 borrasca
revolucionaria.

Era	una	mañana	primaveral.	Juveniles	rayos	de	sol,	embriagadores	como	el	vino
dulce,	alegraban	los	muros	y	se	deslizaban	juguetones	y	risueños	en	las	buhardillas.
En	 las	 ventanas	 abiertas	 aparecían	 las	 despeinadas	 cabezas	 de	 las	 mujeres.	 El
escribano	del	Tribunal	revolucionario,	al	ir	desde	su	casa	a	la	oficina,	sin	detenerse,
acariciaba	los	rostros	de	los	niños	que	le	salían	al	encuentro	mientras	correteaban	a	la
sombra	 de	 los	 árboles;	 en	 el	 Pont	 Neuf	 se	 oía	 pregonar	 la	 traición	 del	 infame
Dumouriez.

Évariste	Gamelin	habitaba	en	aquella	plaza,	esquina	a	la	calle	de	L‘Horloge,	una
casa	del	tiempo	de	Enrique	IV,	que	tendría	buen	aspecto	aún	si	no	la	hubiesen	afeado
con	 la	 añadidura	 de	 un	 piso	 y	 una	 buhardilla	 cubierta	 de	 tejas.	 Para	 acomodar	 la
morada	 de	 algún	 viejo	 parlamentario	 a	 las	 necesidades	 de	 familias	 burguesas	 y
artesanas,	habían	multiplicado	los	tabiques	y	los	desvanes;	por	esto	era	tan	estrecha	y
ahogada	la	vivienda	que	tenía	en	el	entresuelo	el	ciudadano	Remacle,	sastre	y	portero,
quien	 aparecía	 encogido	 tras	 la	 vidriera	 mientras	 cosía	 un	 uniforme	 de	 guardia
nacional,	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	mesa	y	tropezando	en	el	techo	con	la	nuca;
la	ciudadana	Remacle,	desde	su	cocina	sin	chimenea,	envenenaba	a	los	vecinos	con	el
humo	 del	 aceite	 y	 el	 vaho	 de	 los	 guisotes;	 y	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 su	 hija
Joséphine,	pringada	siempre	y	hermosa	como	un	sol,	jugaba	con	Mouton,	el	perro	del
ebanista.	 La	 ciudadana	 Remacle,	 mujer	 de	 mucho	 corazón,	 de	 abultado	 pecho	 y
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sólidas	caderas,	daba	que	decir,	porque	la	tildaban	de	complaciente	con	su	vecino	el
ciudadano	Dupont	mayor,	 uno	 de	 los	 doce	 del	Comité	 de	Vigilancia;	 y	 su	marido,
soliviantado	 por	 aquella	 sospecha,	 suscitaba	 terribles	 altercados	 y	 ruidosas
reconciliaciones	que	alborotaban	sucesivamente	la	casa,	en	cuyos	pisos	altos	vivían	el
ciudadano	 Chaperon,	 orífice	 que	 tenía	 la	 tienda	 en	 la	 calle	 de	 l‘Horloge;	 un
practicante	 de	 Sanidad,	 un	 legista,	 un	 batidor	 de	 oro	 y	 varios	 empleados	 de	 la
Audiencia.

Évariste	Gamelin	subió	por	la	vieja	escalera	hasta	el	último	piso,	donde	tenía	su
estudio	 y	 el	 aposento	 de	 su	 madre.	 Allí	 terminaban	 los	 peldaños	 de	 baldosas	 con
margen	 de	madera,	 que	 sucedían	 a	 los	 anchos	 escalones	 de	 piedra	 de	 los	 primeros
tramos.	Una	escalerilla	arrimada	al	muro	daba	acceso	al	desván,	de	donde	bajaba	en
aquel	 instante	 un	 viejo	 corpulento,	 de	 rostro	 agradable,	 sonrosado	 y	 risueño,	 que
sostenía	 dificultosamente	 un	 voluminoso	 fardo	 y	 canturreaba:	 «Mi	 lacayo	 se
perdió…».

Al	ver	a	Gamelin	lo	saludó	con	mucha	cortesía,	y	Gamelin	lo	ayudó	amablemente
a	bajar	el	fardo;	el	viejo	se	lo	agradeció	con	sinceras	palabras.

—Aquí	llevo	—dijo	al	recobrar	su	carga—	figuritas	de	cartón	recortado	que	voy	a
entregar	 a	un	comerciante	de	 juguetes	de	 la	 calle	de	 la	Loi.	Son	mis	 criaturas:	una
muchedumbre	 que	 debe	 a	 mis	 manos	 un	 cuerpo	 mortal,	 pero	 sin	 goces	 ni
sufrimientos;	no	las	doté	de	imaginación	porque	soy	un	dios	bondadoso.

Era	 el	 ciudadano	 Maurice	 Brotteaux,	 antiguo	 especulador	 y	 arrendatario	 de
Contribuciones,	de	noble	ascendencia,	porque	su	padre,	enriquecido	en	los	negocios,
había	 comprado	 una	 ejecutoria.	 En	 sus	 tiempos	 felices	 Maurice	 Brotteaux	 era
llamado	 «el	 señor	 des	 Ilettes»,	 y	 daba	magníficas	 cenas	 en	 su	 hotel	 de	 la	 Chaise,
iluminadas	por	los	ojos	de	la	señora	de	Rochemaure,	esposa	de	un	procurador,	mujer
perfecta	cuya	honrosa	fidelidad	no	fue	desmentida	mientras	la	Revolución	respetó	a
Maurice	Brotteaux	des	Ilettes	sus	privilegios	y	sus	rentas,	con	su	hotel,	sus	fincas	y	su
ejecutoria.	 La	 Revolución	 lo	 despojó	 de	 todo	 al	 fin,	 y	 para	 procurarse	 el	 sustento
pintó	retratos	bajo	los	dinteles	de	las	puertas	cocheras,	hizo	buñuelos	y	pestiños	en	el
muelle	 de	 la	 Mégisserie,	 fraguó	 arengas	 y	 discursos	 para	 los	 representantes	 del
pueblo,	 y	 dio	 lecciones	 de	 baile	 a	 ciudadanos	 mozos.	 Últimamente,	 metido	 en	 su
desván,	adonde	se	encaramaba	por	una	escalerilla	de	barrotes,	y	en	el	cual	no	podía
ponerse	de	pie,	Maurice	Brotteaux,	provisto	de	un	puchero	de	engrudo	y	un	manojo
de	cordelitos,	de	una	caja	de	colores	a	la	aguada,	y	de	muchas	recortaduras	de	papel,
fabricaba	muñecos	que	vendía	al	por	mayor	a	los	almacenistas	de	juguetes	que	surtían
a	los	vendedores	ambulantes	de	los	Campos	Elíseos,	quienes	los	llevaban	colgados	al
extremo	de	una	caña	para	provocar	el	deseo	de	los	niños.

En	medio	de	los	disturbios	nacionales	que	se	sucedían	sin	cesar	y	de	su	enorme
infortunio,	que	lo	abrumaba	constantemente,	conservó	la	serenidad	de	su	espíritu,	y
se	recreaba	con	la	lectura	de	su	Lucrecio,	cuyo	volumen	entreabría	en	sus	andanzas	el
bolsillo	de	su	casaca	de	color	pulga.
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Évariste	Gamelin	apoyó	una	mano	en	la	puerta	de	su	aposento	y	la	puerta	se	abrió
suavemente,	 porque	 sólo	 estaba	 entornada.	 Como	 no	 tenía	 en	 su	 poder	 objetos	 de
valor,	se	hallaba	libre	de	la	preocupación	de	las	cerraduras,	y	cuando	su	madre	echaba
el	cerrojo,	más	por	costumbre	que	por	desconfianza,	Évariste	 le	decía:	«¿Para	qué?
Los	 ladrones	 no	 estimarían	 mis	 telas	 más	 que	 las	 de	 las	 arañas,	 y	 nadie	 roba
telarañas».	Cubiertos	de	polvo	y	arrimados	a	la	pared	se	amontonaban	en	su	estudio
los	cuadros	de	sus	comienzos,	donde	obediente	a	 la	moda,	pintó	escenas	galantes	y
acarició	con	su	pincel	relamido	y	tímido	Amores	que	agotaron	sus	flechas	y	pájaros
que	abandonaban	sus	jaulas,	complacencias	peligrosas,	ensueños	de	dicha,	pastorcitas
delicadamente	ataviadas	que	lucían	en	su	corpiño	un	ramo	de	rosas.

Pero	esta	expresión	del	arte	no	armonizaba	con	su	temperamento,	y	tales	asuntos,
plasmados	sin	malicia,	descubrían	la	irremediable	honestidad	del	pintor.	Olfateándola
desde	 luego	 los	 aficionados,	 ni	 estimaron	 sus	 obras	 ni	 le	 creyeron	 jamás	 artista
erótico.

Al	presente,	aun	cuando	no	había	cumplido	 los	 treinta	años,	aquellos	asuntos	 le
parecían	 concebidos	 en	 una	 época	 lejana;	 descubría	 en	 ellos	 la	 depravación
monárquica,	las	consecuencias	vergonzosas	de	la	corrupción	cortesana,	y	se	acusaba
de	haber	 cultivado	un	género	despreciable,	 en	 el	 que	mostró	un	 espíritu	 envilecido
por	 la	 esclavitud.	 Ya	 ciudadano	 de	 un	 pueblo	 libre,	 dibujaba	 con	 trazos	 vigorosos
Libertades,	Derechos	 del	Hombre,	 Constituciones	 francesas,	Virtudes	 republicanas,
Hércules	 populares	 que	 aplastaban	 la	 hidra	 del	 absolutismo,	 y	 ponía	 en	 estas
composiciones	 todo	su	ardor	patriótico;	 ¡ay!,	pero	su	 trabajo	no	bastaba	para	cubrir
las	 necesidades	 de	 su	 vida;	 eran	malos	 tiempos	 para	 el	 arte,	 y	 no	 por	 culpa	 de	 la
Convención,	 que	 lanzaba	 en	 todas	 direcciones	 sus	 ejércitos	 contra	 los	 reyes,	 y
orgullosa,	impasible,	arrogante	frente	a	la	Europa	conjurada,	pérfida	y	cruel	consigo
misma,	 desgarrándose	 con	 sus	 propias	 manos,	 puso	 el	 terror	 a	 la	 orden	 del	 día	 e
instituyó,	 para	 castigar	 a	 los	 conspiradores,	 un	 tribunal	 implacable,	 dispuesto	 a
devorarla,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tranquila,	 previsora,	 favorable	 a	 la	 ciencia	 y	 a	 la
belleza,	reformaba	el	calendario,	creaba	escuelas	especiales,	decretaba	concursos	de
pintura	 y	 escultura,	 fundaba	 pensiones	 para	 estimular	 a	 los	 artistas,	 organizaba
salones	anuales,	abría	el	museo	y,	tomando	ejemplo	de	Atenas	y	de	Roma,	imprimía
un	carácter	sublime	a	la	celebración	de	fiestas	y	duelos	públicos.

El	arte	francés,	tan	extendido	hasta	entonces	por	Inglaterra,	por	Alemania,	Rusia
y	Polonia,	 ya	no	 encontraba	 salida	 en	 los	mercados	 extranjeros.	Los	 entendidos	 en
pintura,	 los	aficionados	a	obras	de	arte,	 los	aristócratas	y	 los	capitalistas	poderosos
estaban	 arruinados,	 emigrados	 o	 escondidos,	 y	 aquellos	 a	 quienes	 la	 Revolución
enriqueció,	 acaparadores	 de	 bienes	 nacionales,	 agiotistas,	 abastecedores	 de	 los
ejércitos	en	campaña,	bolsistas,	no	se	atrevían	aún	a	dar	señales	de	su	opulencia	ni	se
interesaban	mucho	por	 la	pintura.	Era	 indispensable	 tener	 la	 fama	de	Regnault	o	 la
habilidad	del	joven	Gérard	para	vender	un	cuadro.	Greuze,	Fragonard,	Houin	vivían
en	la	indigencia;	Prud’hon	apenas	ganaba	lo	suficiente	para	mantener	a	su	esposa	y	a
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sus	 hijos	 con	 dibujos	 que	 después	 reproducía	 el	 grabador	 Copia.	 Los	 pintores
patriotas	 Hennequin,	 Wicar,	 Topino-Lebrun,	 pasaban	 hambre.	 Gamelin,	 falto	 de
recursos	para	tener	modelos	y	comprar	colores,	nunca	trabajaba	en	su	lienzo	El	tirano
perseguido	 en	 los	 Infiernos	 por	 las	Furias,	 que	 cubría	 la	mitad	 de	 su	 estudio	 y	 lo
poblaba	de	figuras	borrosas,	terribles,	enormes,	de	multitud	de	serpientes	verdes	con
dobles	lenguas	puntiagudas	y	retorcidas.	Veíase	a	la	izquierda,	en	primer	término,	un
Carón	 terrible	 y	 escuálido	 en	 su	 barca,	 estudio	 vigoroso	 y	 bien	 dibujado,	 pero	 con
resabios	de	escuela.	Más	dominio	del	arte	revelaba	un	lienzo	mucho	menor,	también
sin	 acabar,	 colgado	 en	 el	 sitio	 donde	 había	 mejor	 luz:	 era	 un	 Orestes,	 a	 quien	 su
hermana	Electra	 incorporaba	 en	 su	 lecho	 de	 dolor,	 y	 con	 ademán	 de	 conmovedora
ternura	 le	 apartaba	 de	 los	 ojos	 los	 cabellos	 enmarañados.	 La	 cabeza	 de	Orestes	 se
destacaba	trágica,	hermosa,	y	ofrecía	bastante	semejanza	con	el	rostro	del	pintor.

Gamelin	contemplaba	muchas	veces,	apenado,	su	obra	 interrumpida;	ansioso	de
pintar,	tendía	los	brazos	anhelantes	hacia	la	figura	de	Electra	esbozada	con	brío,	y	sus
brazos	 se	 desplomaban	 impotentes.	 El	 entusiasmo	 henchía	 su	 pecho,	 remontaba	 su
espíritu	hacia	los	más	sublimes	ideales,	pero	la	necesidad	lo	obligaba	a	consumir	su
esfuerzo	en	obras	de	encargo,	cuya	ejecución	siempre	dejó	mucho	que	desear,	porque
debía	someterse	a	gustos	vulgares	y	porque	nunca	supo	 imprimir	un	 rasgo	genial	a
esas	 pequeñeces.	 Dibujaba	 composiciones	 alegóricas	 que	 su	 camarada	 Desmahis
grababa	primorosamente	en	negro	o	en	colores,	y	que	un	mercader	de	estampas	del
barrio	Antoine,	el	ciudadano	Blaise,	les	pagaba	miserablemente.	Pero	el	comercio	de
estampas	iba	de	mal	en	peor,	según	Blaise,	que	ni	a	bajo	precio	adquiría	ya	nada.

Sin	embargo,	 impelido	por	 la	necesidad,	que	aguza	 los	 ingenios,	Gamelin	había
imaginado	 una	 invención	 tan	 oportuna	 y	 nueva	 que,	 a	 su	 entender,	 bastaría	 para
enriquecerlos	 a	 todos:	 mercader,	 grabador	 y	 dibujante.	 Se	 trataba	 de	 una	 baraja
patriótica,	en	la	cual	los	reyes,	reinas	y	sotas	del	antiguo	régimen	serían	reemplazados
por	Genios,	 Igualdades	 y	 Libertades.	Había	 bosquejado	 ya	 todas	 las	 figuras,	 había
terminado	 varias	 de	 ellas,	 y	 deseaba	 entregarle	 a	 Desmahis	 las	 que	 ya	 podían	 ser
grabadas.	La	figura	que	más	le	satisfizo	entre	todas	representaba	un	voluntario	con	su
tricornio,	 el	 casacón	 azul	 adornado	 de	 rojo,	 los	 calzones	 amarillos	 y	 las	 polainas
negras,	sentado	en	un	tambor	con	los	pies	sobre	una	pila	de	balas	y	el	fúsil	entre	las
piernas.	 Era	 el	 «ciudadano	 de	 corazón»,	 que	 sustituiría	 a	 la	 «sota	 de	 corazón».
Durante	más	de	seis	meses	no	había	hecho	Gamelin	otra	cosa	que	dibujar	voluntarios.
Vendió	algunos	en	los	días	de	alistamiento	entusiasta;	le	quedaron	bastantes	colgados
en	 las	 paredes	del	 estudio,	 cinco	o	 seis	 (a	 la	 acuarela,	 en	 lápiz	de	dos	 colores	o	 al
pastel)	 estaban	 tirados	 sobre	 la	mesa	 y	 sobre	 las	 sillas.	 En	 julio	 del	 92,	 cuando	 se
alzaban	 sobre	 todas	 las	 plazas	 de	 París	 tablados	 para	 los	 alistamientos,	 cuando	 en
todas	 las	 tabernas,	adornadas	con	follaje,	 resonaban	 los	gritos	de	«¡Viva	 la	Nación!
¡Ser	 libres	 o	morir!»,	 al	 pasar	 por	 el	 Pont	Neuf	 o	 frente	 al	Ayuntamiento	 se	 sentía
Gamelin	 impulsado	 hacia	 el	 pabellón	 de	 telas	 vistosas,	 donde	 los	 magistrados,
investidos	con	sus	bandas	tricolores,	alistaban	a	los	voluntarios	mientras	resonaba	en
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los	aires	La	Marsellesa;	pero	incorporarse	al	ejército	era	dejar	a	su	madre	sin	comer.
Anunciada	 por	 el	 ronquido	 fatigoso	 de	 su	 respiración,	 la	 ciudadana	 viuda

Gamelin	entró	en	el	estudio,	sudorosa,	palpitante,	acalorada;	 la	escarapela	nacional,
prendida	sin	esmero	en	su	cofia,	oscilaba	como	si	 fuese	a	caer;	dejó	su	cesta	sobre
una	silla,	se	irguió	para	respirar	mejor	y	se	lamentó	del	precio	de	los	víveres.

Hasta	la	muerte	de	su	esposo	habían	tenido	en	la	calle	de	Grenelle-Saint-Germain
un	comercio	de	cuchillos	con	el	 rótulo	«Ville	de	Châtellerault»;	 al	quedar	viuda	 se
redujo	a	vivir	en	el	estudio	de	su	hijo	el	pintor,	dedicada	a	los	quehaceres	domésticos.
De	 su	hija,	 de	 su	 Julie,	 que	 fue	dependienta	 en	un	 establecimiento	de	modas	de	 la
calle	Honoré,	valía	más	no	hablar,	pues	no	era	prudente	decir	que	había	emigrado	con
un	aristócrata.

—¡Dios	 mío!	 —suspiró	 la	 ciudadana,	 mientras	 presentaba	 a	 Évariste	 un	 pan
amazacotado	y	negruzco—.	El	pan	está	muy	caro,	¡y	si	al	menos	fuera	de	trigo!	No	se
pueden	 comprar	 huevos,	 ni	 legumbres,	 ni	 quesos.	A	 fuerza	 de	 comer	 castañas,	 nos
volveremos	castaños.

Después	de	un	largo	silencio,	prosiguió:
—He	 visto	 en	 la	 calle	 a	muchas	mujeres	 que	 no	 saben	 cómo	 procurarse	 algún

alimento	para	sus	hijitos.	La	miseria	de	los	pobres	aumenta	de	día	en	día,	todo	andará
de	mal	en	peor	hasta	que	se	restablezca	el	orden.

—¡Madre!	 —dijo	 Gamelin	 con	 el	 entrecejo	 fruncido—;	 la	 escasez	 que	 nos
abruma	 la	 producen	 los	 acaparadores	 y	 los	 agiotistas,	 que	 nos	 condenan	 a	 pasar
hambre	 de	 acuerdo	 con	 los	 enemigos	 de	 fuera,	 para	 que	 los	 ciudadanos	 odien	 la
República	y	para	destruir	la	libertad.	¡A	esto	conducen	las	intrigas	de	los	Brissot,	las
traiciones	de	los	Pétion	y	de	los	Roland!	¡Y	menos	mal	que	los	federales,	provistos	de
armas,	no	se	precipitan	sobre	París	para	exterminar	a	los	patriotas	que	aún	resisten	al
hambre!	No	hay	tiempo	que	perder;	es	preciso	fijar	el	precio	de	la	harina	y	guillotinar
a	cuantos	negocien	con	los	alimentos	que	necesita	el	pueblo,	a	cuantos	fomenten	la
insurrección	y	a	cuantos	pacten	con	las	naciones	extranjeras.	La	Convención	acaba	de
establecer	un	tribunal	extraordinario	para	juzgar	a	los	conspiradores.	Está	compuesto
de	 patriotas;	 pero	 sus	 miembros	 ¿tendrán	 energía	 bastante	 para	 defender	 la	 Patria
contra	 todos	los	enemigos?	Confiemos	en	Robespierre;	es	honrado;	pero	sobre	todo
confiemos	en	Marat.	¡Ése	sí	que	ama	la	libertad,	conoce	los	intereses	del	pueblo	y	los
procura!	 Siempre	 alerta,	 desenmascaró	 a	 los	 traidores	 y	 deshizo	 las	 intrigas;	 es
incorruptible	y	nada	teme;	sólo	él	es	capaz	de	poner	a	salvo	la	República.

La	ciudadana	Gamelin	meneó	la	cabeza	y	dejó	caer	la	escarapela	mal	prendida	en
su	cofia.

—No	te	apasiones,	Évariste.	Ese	Marat,	a	quien	supones	incorruptible	y	salvador,
es	 un	 hombre	 como	 los	 otros	 y	 no	 vale	 más	 que	 los	 otros.	 Tú	 eres	 joven,	 iluso,
entusiasta.	 Lo	 que	 ahora	 dices	 de	 Marat,	 lo	 habías	 dicho	 ya	 de	 Mirabeau,	 de	 La
Fayette,	de	Pétion,	de	Brissot.

—¡Nunca!	—exclamó	Gamelin,	sinceramente	desmemoriado.
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Después	de	quitar	de	un	extremo	de	la	mesa	de	pino	los	papeles,	cepillos,	lápices
y	 libros	 que	 allí	 se	 amontonaban,	 la	 ciudadana	 colocó	 la	 sopera	 de	 loza,	 dos
escudillas	de	estaño,	dos	tenedores	de	hierro,	el	negruzco	pan	y	un	jarro	de	vinillo.

La	madre	y	el	hijo	comieron	en	silencio	la	sopa	y	un	poco	de	tocino;	extendíalo
ella	 sobre	 una	 rebanada	 de	 pan;	 cortaba	 luego	 un	 pedacito,	 lo	 pinchaba	 con	 la
navajilla	 y	 se	 lo	 llevaba	 parsimoniosamente	 a	 la	 desdentada	 boca,	 para	 masticar
despacio	y	con	respeto	los	comestibles	que	tan	caros	costaban.

Había	dejado	lo	mejor	a	su	hijo,	que	estaba	preocupado	y	abstraído.
—Évariste,	come	—repetía	la	madre	de	cuando	en	cuando—.	Come.
Y	estas	palabras	tenían	en	sus	labios	la	importancia	de	un	precepto	religioso.
Luego	prosiguió	sus	lamentaciones	acerca	de	la	carestía	de	los	víveres,	y	Gamelin

reclamó	nuevamente	la	tasa	del	precio	como	único	alivio	posible.
Pero	ella	insistía:
—No	 hay	 dinero;	 se	 lo	 llevaron	 todos	 los	 emigrados.	 Tampoco	 hay	 esperanza

posible;	no	podemos	confiar	en	nada.
—¡Callaos,	madre!,	¡callaos!	—gritó	Gamelin—.	¡Qué	importan	las	privaciones,

las	 angustias	 que	 sufrimos	 ahora	 si	 la	 Revolución	 ha	 de	 realizar	 durante	 siglos	 y
siglos	la	dicha	del	género	humano!

La	 pobre	 señora	 mojó	 un	 poco	 de	 pan	 en	 un	 vaso	 de	 vinillo.	 Despertaba	 su
memoria	para	recordar,	sonriente,	los	tiempos	de	su	juventud,	cuando	bailaba	sobre	la
hierba	el	día	del	santo	del	rey.	También	recordaba	el	día	en	que	Joseph	Gamelin,	de
oficio	 cuchillero,	 la	 pidió	 en	matrimonio.	Y	precisaba	minuciosamente	 cómo	había
sucedido	todo.	Su	madre	le	dijo:	«Vístete;	irás	conmigo	a	la	plaza	de	Gréve,	para	ver
descuartizar	a	Damiens	desde	la	tienda	del	orífice	señor	Bienassis».	Les	costó	mucho
esfuerzo	abrirse	camino	entre	la	muchedumbre	de	curiosos.	En	el	establecimiento	del
señor	Bienassis,	 la	muchacha	 encontró	 a	 Joseph	Gamelin,	muy	 lucido	 con	 su	 traje
color	 de	 rosa,	 y	 enseguida	 comprendió	 de	 qué	 se	 trataba.	 Mientras	 ella,	 desde	 la
ventana,	 vio	 al	 regicida	 atenazado,	 rociado	 con	 plomo	 derretido,	 descuartizado	 por
cuatro	caballos	y	echado	en	una	hoguera,	Joseph	Gamelin,	de	pie,	detrás	de	ella,	no
dejó	de	alabar	la	finura	de	su	piel,	su	pelo,	su	talle.

Para	 sorber	 el	 vinillo	 que	 aún	 quedaba	 en	 el	 vaso	 hizo	 un	 paréntesis	 a	 sus
pensamientos,	y	luego	prosiguió	en	voz	alta	las	memorias	de	su	vida:

—Viniste	al	mundo,	Évariste,	antes	de	tiempo;	y	fue	la	causa	un	susto	que	recibí
en	 el	 Pont	 Neuf,	 donde	 me	 arrollaron	 y	 a	 poco	 me	 derriban	 los	 curiosos	 que	 se
apresuraban	para	presenciar	 la	ejecución	del	 señor	Lally.	Tan	menudo	eras	al	nacer
que	 no	 te	 creyó	 el	 cirujano	 en	 condiciones	 para	 soportar	 la	 vida;	 pero	 yo	 estaba
segura	de	que	Dios	me	concedería	la	gracia	de	conservarte.	Sin	escatimar	cuidados	ni
dinero,	 te	 crié	 lo	 mejor	 que	 pude.	 Justo	 es	 decir,	 Évariste,	 que	 desde	 la	 infancia
supiste	agradecérmelo	y	trataste	de	recompensármelo	de	mil	maneras.	Tu	carácter	fue
siempre	 apacible,	 afectuoso,	 y,	 en	 cambio,	 tu	 hermana,	 sin	 tener	mal	 corazón,	 era
egoísta	y	violenta.	Siempre	 te	 inspiraron	piedad	 las	desdichas.	Cuando	 los	pilluelos
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del	barrio	cogían	los	nidos	en	los	árboles,	tú	luchabas	para	devolver	la	libertad	a	los
pajarillos,	y	sólo	a	fuerza	de	puñadas	y	pateaduras	te	hacían	desistir	de	tu	propósito.
A	 los	 siete	 años,	 en	 vez	 de	 corretear	 y	 alborotar	 con	 los	 camaradas,	 recitabas	 el
Catecismo	por	la	calle,	y	a	todos	los	pobres	que	veías	los	llevabas	a	casa,	deseoso	de
socorrerlos;	 alguna	 vez	me	 obligaste	 a	 castigar	 con	 azotes	 y	 encierros	 tu	 excesiva
ternura.	 No	 podías	 ver	 sufrir	 a	 nadie,	 y	 llorabas	 interesado	 en	 todas	 las	 penas.	 Ya
mozo,	y	bello	como	un	serafín,	me	sorprendió	que	no	presumieras	como	otros	mozos
envanecidos	por	su	gentileza.

No	exageraba	la	buena	señora;	Évariste,	a	los	veinte	años,	tenía	el	rostro	atractivo
y	 grave	 a	 la	 vez;	 la	 femenina	 hermosura	 y	 el	 perfil	 austero	 de	 sus	 facciones	 le
asemejaron	a	Minerva.	Ya	sus	ojos	tétricos	y	sus	mejillas	pálidas	revelaban	su	espíritu
ensombrecido	 y	 exaltado.	 Su	mirada,	 al	 fijarse	 en	 su	madre,	 recobró	 de	 pronto	 la
ternura	piadosa	de	su	primera	juventud.

La	vieja	proseguía:
—Pudiste	 aprovechar	 tus	 encantos	 para	 divertirte	 con	 las	mozas,	 pero	 preferías

acompañarme	y	quedarte	conmigo	en	la	tienda,	tan	pegado	a	mis	faldas	que	algunas
veces	 tuve	que	obligarte	a	 salir	con	 tus	amigos	para	que	 tomases	un	poco	el	aire	y
estirases	las	piernas.	Hasta	el	día	de	mi	muerte	repetiré	sin	cesar	que	fuiste	siempre
un	 hijo	 modelo…	 Cuando	 quedé	 viuda	 vine	 a	 vivir	 contigo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la
pintura	produce	muy	poco,	nunca	me	faltó	lo	necesario.	No	tienes	la	culpa	de	nuestra
miseria	presente;	la	culpa	es	de	la	Revolución.

Él	 hizo	 un	 gesto	 de	 reproche,	 pero	 la	 buena	 señora	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
prosiguió:

—No	 disculpo	 a	 los	 aristócratas;	 los	 conocí	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 puedo
asegurar	que	abusaban	de	sus	privilegios.	He	visto	a	tu	padre	apaleado	por	los	lacayos
del	 duque	de	Canaleilless,	 porque	no	 se	 apartó	 con	 la	 exigida	prontitud	 al	 pasar	 el
soberbio	 señor.	 Tampoco	 me	 inspiraba	 ningún	 afecto	 la	 Austríaca,	 muy	 altiva	 y
derrochadora;	 pero	 el	 rey	 me	 pareció	 siempre	 bondadoso,	 y	 sólo	 en	 vista	 de	 su
proceso	y	sentencia	pude	cambiar	de	opinión.	Comprende	que	no	echo	de	menos	el
antiguo	 régimen,	 aun	 cuando	 he	 disfrutado	 en	 él	 muchas	 alegrías;	 pero	 no	 puedo
creer	que	la	Revolución	establezca	la	igualdad	entre	los	hombres,	porque	los	hombres
nunca	serán	iguales;	no	es	posible;	aunque	lo	pongan	todo	patas	arriba,	siempre	habrá
en	el	mundo	altos	y	bajos,	flacos	y	gordos.

Y	mientras	hablaba	secaba	los	platos.	El	pintor	ya	no	la	oía;	buscaba	el	perfil	de
un	sans-culotte	con	gorro	frigio	y	carmañola[6]	que	reemplazaría	en	la	baraja	nueva	la
destituida	sota	de	espadas.

Dieron	 unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 y	 apareció	 una	 muchacha,	 una	 campesina
desmesuradamente	rechoncha,	erisipelada,	patosa;	un	lobanillo	enorme	casi	le	cubría
el	ojo	izquierdo,	y	el	derecho	era	de	un	azul	tan	pálido	que	resultaba	desvanecido	y
blancuzco;	 sus	 labios	 eran	muy	gruesos,	 y	 los	 dientes	 sobresalían	más	 aún	que	 los
labios.
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Preguntó	 a	Gamelin	 si	 pintaba	y	 si	 podría	hacerle	un	 retrato	de	 su	novio,	 Jules
Ferrand,	voluntario	en	el	ejército	de	las	Ardenas.

Évariste	respondió	que	haría	el	retrato	con	gusto	en	cuanto	regresara	el	valeroso
guerrero.	La	muchacha	insistió	en	que	lo	hiciera	enseguida,	y	el	pintor,	sonriendo	a	su
pesar,	dijo	que	no	era	posible	hacer	un	retrato	sin	conocer	a	la	persona.

La	desdichada	moza	no	había	previsto	aquella	dificultad.	Con	la	cabeza	inclinada
sobre	el	hombro	izquierdo	y	las	manos	enlazadas	sobre	el	vientre,	se	quedó	inmóvil	y
muda,	víctima	de	una	inmensa	pesadumbre.	Interesado	y	compadecido	el	pintor	al	ver
tanta	 ingenuidad,	 para	 divertir	 a	 la	 dolorida	 moza	 puso	 a	 su	 alcance	 uno	 de	 los
voluntarios	pintados	a	la	acuarela,	y	le	preguntó	si	era	parecido	a	su	novio.

Ella	dirigió	hacia	el	papel	una	mirada	triste,	que	lentamente	se	animó;	ya	brillaba
su	ojo	izquierdo,	y	su	abotagado	rostro	se	alegró	con	una	espléndida	sonrisa.

—¡Está	que	no	puede	ser	más	parecido!	—exclamó	al	 fin—.	Es	el	propio	Jules
Ferrand,	sin	faltarle	ni	sobrarle	nada.

Y	antes	de	que	tendiera	el	pintor	la	mano	para	retirar	su	obra,	la	muchacha	dobló
el	 papel	 cuidadosamente	 con	 sus	 dedos	 amoratados;	 le	 hizo	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro
dobleces,	hasta	reducirlo	bastante	para	metérselo	entre	el	corsé	y	la	camisa,	sobre	el
corazón;	y	después	de	entregar	al	pintor	un	asignado	de	cinco	libras,	se	despidió	de	la
«compañía»,	y	salió	del	estudio	vibrante	y	ligera.
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III

Aquella	 misma	 tarde	 fue	 Gamelin	 a	 casa	 del	 ciudadano	 Jean	 Blaise,	 mercader	 de
estampas,	que,	 además,	vendía	 también	cajas,	 carpetas	y	 toda	clase	de	 juegos	en	 la
calle	Honoré,	 frente	 por	 frente	 del	Oratoire,	 cerca	 de	 las	Messageries,	 en	L’Amour
peintre.	La	 tienda	 formaba	parte	 de	 una	 casa	 vieja	 y	 le	 servía	 de	 entrada	un	portal
abovedado,	en	cuya	clave	lucía	un	mascarón	cornudo.	Cubría	el	arco	una	pintura	al
óleo	que	representaba	El	siciliano	o	el	amor	pintor,	copia	de	un	estudio	de	Boucher,
adquirida	por	el	padre	de	Jean	en	1770	y	que	la	lluvia	y	el	sol	borraban	poco	a	poco.
A	cada	lado	de	la	puerta	una	ventana,	con	su	cabeza	de	ninfa	por	clave	de	la	redonda
bóveda,	 permitía	 contemplar	 a	 través	 de	 los	 vidrios	 las	 estampas	 de	 moda	 y	 las
últimas	novedades	del	 grabado	 en	 colores.	Podían	verse	 aquel	 día	 escenas	galantes
interpretadas	 un	 poco	 ásperamente	 por	 Boilly:	 Lecciones	 de	 amor	 conyugal	 y
Cariñosas	 negativas,	 que	 tenían	 escandalizados	 a	 los	 jacobinos	 y	 que	 los	 puros
denunciaban	a	 la	Sociedad	de	 las	Artes;	El	paseo	público,	de	Debucourt,	donde	un
«elegante»	 recostado	sobre	 tres	 sillas	 lucía	un	calzón	amarillo	canario;	caballos	del
joven	Carie	Vernet,	globos	aerostáticos,	El	baño	de	Virginia	y	figuras	copiadas	de	la
antigüedad.

Entre	 los	 ciudadanos	 que	 pasaban	 en	 grupos	 frente	 a	 la	 tienda,	 los	 más
desarrapados	 eran	 los	 que	 se	 detenían	 más	 tiempo	 junto	 a	 los	 dos	 escaparates,
decididos	a	divertirse	y	ansiosos	de	recibir,	aunque	sólo	fuera	por	los	ojos,	la	parte	de
goces	mundanos	que	les	correspondía;	y	admiraban	con	la	boca	abierta,	mientras	los
aristócratas	se	limitaban	a	dar	un	vistazo	y	seguían	adelante	con	las	cejas	fruncidas.

Desde	muy	lejos	Évariste	había	fijado	ya	sus	miradas	en	uno	de	los	balcones	que
se	 abrían	 sobre	 el	 establecimiento,	 en	 el	 de	 la	 izquierda,	 donde	 había	 un	 tiesto	 de
claveles	rojos.	Aquel	balcón	era	el	del	aposento	de	Élodie,	hija	única	de	Jean	Blaise.
El	 mercader	 de	 estampas	 ocupaba	 con	 ella	 el	 primer	 piso	 de	 la	 casa.	 Después	 de
pararse	un	momento	frente	a	L’Amour	peintre,	como	si	estuviera	 fatigado,	Gamelin
tomó	aliento	y	levantó	el	pestillo.

La	ciudadana	Élodie,	que	acababa	de	vender	unos	grabados	—dos	composiciones
de	Fragonard,	hijo,	y	de	Naigeon,	cuidadosamente	seleccionadas	entre	otras	muchas
—,	antes	de	guardar	en	el	cajón	los	asignados	que	recibió	en	pago	de	la	mercancía,
esforzaba	sus	hermosos	ojos	para	examinar	al	trasluz	los	puntizones,	el	verjurado	y	la
filigrana;	 intranquila	 porque	 circulaba	 con	 tanta	 abundancia	 el	 papel	 falso	 como	 el
legítimo,	y	esto	dificultaba	mucho	las	ventas.	Lo	mismo	que	antes	los	falsificadores
de	 la	 firma	 del	 rey,	 eran	 ya	 condenados	 a	 pena	 de	muerte	 los	 falsificadores	 de	 la
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moneda	nacional:	pero	había	planchas	de	 imprimir	asignados	en	 todas	 las	bodegas;
los	 suizos	 importaban	 millones	 y	 millones	 de	 asignados	 falsos,	 que	 arrojaban	 por
paquetes	 en	 las	 posadas;	 los	 ingleses	 desembarcaban	 diariamente	 fardos	 enteros	 de
asignados	para	desacreditar	la	República	y	reducir	a	los	patriotas	a	la	miseria.	Élodie
temía	 que	 le	 dieran	 papel	 falso,	 y	 temía	 bastante	más	 volver	 a	 darlo	 ella	 y	 que	 la
juzgasen	cómplice	de	Pitt;	pero	confiaba	en	su	buena	suerte,	segura	de	salir	airosa	de
cualquier	compromiso.

Gamelin	 la	 contemplaba	 con	 cierta	 inquietud	 triste	 que	 revela	 mejor	 que	 una
sonrisa	 las	 amorosas	 ansias.	 Ella	 lo	 miró,	 entornados	 los	 ojos	 brillantes	 y	 negros,
picaresca	 y	 burlonamente.	 Complacida	 y	 segura	 del	 amor	 de	 aquel	 hombre,	 lo
provocaba	para	inducirlo	a	declararse.

Después	 de	 guardar	 los	 asignados	 cogió	 el	 canastillo	 de	 sus	 labores.	 Era
trabajadora	 y	 presumida;	 instintivamente	 le	 preocupaba	 tanto	 el	 primor	 de	 su	 obra
como	el	atractivo	de	sus	movimientos;	bordaba	de	manera	diferente,	según	la	persona
que	tenía	delante:	bordaba	con	abandono	para	inspirar	una	dulce	languidez;	bordaba
juguetona	 para	 desazonar	 un	 poco	 a	 quien	 la	 contemplaba;	 se	 puso	 a	 bordar	 con
mucho	cuidado	ante	Gamelin,	deseosa	de	inspirarle	un	afecto	profundo.

Élodie	no	era	muy	joven	ni	muy	bonita;	de	pronto,	hasta	pudiera	parecer	algo	fea.
Tenía	el	cutis	moreno	y	pálido;	un	pañuelo	de	nívea	blancura	envolvía	su	cabeza	y
dejaba	escapar	algunos	rizos	de	su	cabello,	negrísimo	y	brillante;	sus	ojos	encendidos
hacían	destacar	sus	azuladas	ojeras;	en	su	carita	redonda,	con	pómulos	pronunciados,
risueña,	un	tanto	aplastada,	montaraz	y	voluptuosa,	el	pintor	encontraba	la	fisonomía
picaresca	del	fauno	de	Borghese,	cuya	divina	travesura	le	admiraba.	Un	ligero	bozo
acentuaba	el	atractivo	de	sus	labios	ardientes,	y	el	pecho,	acaso	rebosante	de	ternura,
henchía	 la	 pañoleta	 cruzada	 sobre	 su	 abultado	 contorno.	 Su	 esbeltez	 y	 su	 agilidad
revestían	todo	su	cuerpo	de	una	gracia	salvaje	y	deliciosa.	Su	mirada,	su	aliento,	las
palpitaciones	de	su	carne,	todo	en	ella	solicitaba	un	amor	y	ofrecía	un	goce	soberano.
En	 su	 tienda	 parecía	 una	 sílfide	 bailarina,	 una	 bacante	 de	 la	 ópera	 que	 se	 hubiera
despojado	allí	de	su	piel	de	lince,	de	su	tirso,	de	sus	guirnaldas	de	hiedra,	y	por	arte
de	magia	 se	 redujese	a	 la	envoltura	modesta	de	una	mujercita	 retirada	y	hacendosa
como	las	de	Chardin.

—Mi	padre	 no	 está	 en	 casa	—dijo	 al	 pintor—;	 aguardadle	 un	momento;	 ya	 no
puede	tardar.

Sus	menudas	manos	morenas	se	acercaban	y	apartaban	del	blanco	lino,	como	si
juguetearan	con	la	aguja.

—¿Os	agrada	este	dibujo,	señor	Gamelin?
Évariste	era	incapaz	de	todo	lo	que	fuese	disimulo,	y	su	amor	inflamado	exaltaba

su	franqueza:
—Bordáis	primorosamente,	ciudadana;	pero	si	queréis	que	os	diga	la	verdad,	ese

dibujo	no	es	bastante	sencillo,	bastante	claro;	se	resiente	de	la	clase	de	afectación	que
durante	demasiado	tiempo	estuvo	de	moda	en	Francia	para	decorar	telas,	muebles	y
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artesones.	Reparad	 cómo	 esos	mundos	 y	 esas	 guirnaldas	 recuerdan	 el	 estilo	 ruin	 y
miserable	tan	en	boga	mientras	nos	regía	el	tirano.	El	buen	gusto	renace	y	volvemos	a
lo	antiguo.	En	tiempo	de	Luis	XV	se	decoraba	con	gusto	chinesco.	Aquellas	cómodas
ventrudas	con	 tiradores	 retorcidos	y	 ridículas	 incrustaciones	ya	 sólo	 sirven	de	 leña,
los	patriotas	las	echan	al	fuego	para	calentarse.	La	sencillez	es	la	única	hermosura;	la
antigüedad	 revive.	 Para	 dibujar	 lechos	 y	 sillones,	 David	 toma	 por	 modelo	 vasos
etruscos	y	pinturas	de	Herculano.

—He	 visto	 lechos	 y	 sillones	 de	 los	 que	 habláis	—dijo	 Élodie—,	 y	me	 gustan.
Pronto	nadie	querrá	otros	muebles.	Como	vos,	yo	adoro	lo	antiguo.

—Bien,	 ciudadana	—prosiguió	 Évariste—.	 Si	 hubierais	 adornado	 vuestra	 labor
con	una	greca,	hojas	de	hiedra,	serpientes	o	flechas	entrelazadas,	fuera	digna	de	una
espartana…	y	de	vos.	Podéis	aún	aprovechar	ese	dibujo,	simplificarlo	y	reducirlo	a	la
línea	recta.

Élodie	le	preguntó	qué	sería	necesario	suprimir.
El	 pintor	 inclinóse	 para	 indicárselo,	 y	 sintió	 rozar	 en	 sus	mejillas	 los	 rizos	 de

Élodie.	Uníanse	sus	manos	sobre	la	blancura	de	la	batista	y	se	mezclaban	sus	alientos.
Évariste	gozó	una	ráfaga	de	inmensa	dicha	en	aquel	instante,	pero	al	sentir	cerca	de
sus	labios	los	labios	de	Élodie,	creyó	haberla	ofendido	y	se	apartó	con	brusquedad.

La	ciudadana	Blaise	amaba	tiernamente	a	Évariste	Gamelin;	le	entusiasmaban	sus
ojazos	abrasadores,	 la	palidez	de	su	ovalado	rostro,	sus	abundantes	cabellos	negros,
que,	partidos	por	una	raya	sobre	la	frente,	caían	hasta	los	hombros;	el	grave	aspecto
de	su	figura,	su	frialdad	aparente	y	severa,	su	palabra	firme	y	jamás	aduladora.	Como
le	amaba,	 le	atribuía	un	poderoso	genio	artístico	pronto	a	desbordarse	cualquier	día
en	 obras	maestras	 que	 ilustraran	 su	 nombre,	 y	 al	 pensar	 así	 le	 amaba	más	 aún.	La
ciudadana	Blaise	no	estimaba	en	mucho	el	pudor	viril,	no	se	ofendía	su	moralidad	al
ver	 a	 un	 hombre	 rendido	 a	 las	 pasiones,	 a	 los	 gustos,	 a	 los	 deseos.	 Enamorada	 de
Évariste,	prudente	y	casto,	no	le	amaba	por	ser	casto;	pero	semejante	virtud	ofrecía	la
ventaja	de	no	infundir	celos	ni	sospechas	y	de	no	atormentar	con	posibles	rivalidades.

En	aquella	ocasión	le	creía	excesivamente	reservado.	Enamorada	de	Hipólito,	 la
Aricia	 de	Racine	 admiraba	 la	 indómita	 virtud	 del	 joven	 héroe	 con	 la	 esperanza	 de
rendirla;	pero	la	hubiera	humillado	una	rigidez	tal	de	costumbres	que	no	vacilase	al
influjo	de	sus	femeninos	encantos;	y	al	ver	la	ocasión	propicia,	se	insinuó	lo	posible
para	obligarle	a	que	se	declarase.	Como	la	dulce	Aricia,	la	ciudadana	Blaise	no	estaba
lejos	de	imaginar	que	la	mujer	debe	anticiparse	y	servir	de	guía	en	los	laberintos	del
amor.	«Los	más	apasionados	—pensaba—	son	los	más	tímidos;	necesitan	que	se	los
ayude	y	se	los	anime.	Su	inocencia	es	tan	grande	que	no	advierten	cuándo	la	mujer
indefensa	 corre	 hacia	 ellos	 para	 despertar	 su	 brío,	 rendirse	 al	 ataque	 audaz	 y
concederles	 toda	 la	gloria	de	 su	 conquista».	Respecto	 al	 giro	que	pudiera	 tomar	 su
asunto	 la	 tranquilizaba	 el	 saber	 con	 certeza	 (y	 seguramente	 hubo	 pruebas	más	 que
suficientes	para	que	nadie	lo	pusiera	en	duda)	que	antes	de	que	la	Revolución	exaltara
su	 heroísmo,	Gamelin	 estuvo	 en	 relaciones	muy	 humanas	 con	 una	mujer,	 humilde
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criatura:	la	porterita	de	la	Academia.
Élodie,	que	distaba	mucho	de	ser	cándida,	concebía	diferentes	clases	de	amor.	El

afecto	que	le	inspiraba	Évariste	era	bastante	profundo	para	consagrarle	por	entero	la
vida.	Ser	su	esposa	era	su	deseo,	pero	temía	que	su	padre	no	aprobara	la	unión	de	su
hija	única	y	única	heredera	con	un	artista	oscuro	y	pobre.	Gamelin	carecía	de	bienes
de	 fortuna;	 el	 mercader	 de	 estampas	 manejaba	 un	 caudal;	 L’Amour	 peintre	 era
lucrativo	negocio,	pero	ganaba	mucho	más	como	agiotista,	socio	de	un	abastecedor
que	proveía	de	avena	y	de	forraje	al	Ejército	de	la	República.	El	hijo	del	cuchillero	de
la	calle	Saint-Dominique	no	era	nadie	comparado	con	el	editor	de	estampas	conocido
en	 toda	Europa	y	pariente	de	 los	Blaizot,	de	 los	Basan,	de	 los	Didot,	 amigo	de	 los
ciudadanos	Saint-Pierre	y	Florian.	Sin	embargo,	no	era	Élodie	una	hija	obediente	de
las	 que	 juzgan	 el	 consentimiento	 paterno	 indispensable	 para	 resolver	 su	 porvenir.
Viudo,	sin	ser	viejo,	ansioso	de	alegría	y	de	goces	fáciles,	mujeriego,	emprendedor,
Blaise	 no	 se	 ocupó	 nunca	 de	 su	 hija;	 la	 dejó	 crecer	 libremente,	 sin	 consejos	 y	 sin
intimidad,	 más	 cuidadoso	 de	 ignorar	 que	 de	 regir	 su	 conducta,	 seguro	 de	 que	 la
muchacha	 tenía	 temperamento	 apasionado	 y	 atractivos	 más	 insinuantes	 y
dominadores	 que	 los	 de	 una	 cara	 bonita.	 Demasiado	 generosa	 para	 eludirse,
demasiado	 inteligente	 para	 deshonrarse,	 comedida	 en	 sus	 desvarios,	 los	 goces	 del
amor	no	le	hicieron	olvidar	nunca	las	conveniencias	sociales.	Su	padre	le	agradecía
tanta	 prudencia,	 y	 como	 Élodie	 tenía	 instintos	 mercantiles	 y	 le	 interesaban	 los
negocios,	 no	 preocuparon	 a	 Blaise	 las	 desconocidas	 razones	 que	 libraban	 de
noviazgos	a	una	criatura	tan	hecha	para	el	matrimonio,	mientras	la	retenía	en	la	casa,
donde	 le	 servía	 de	 ama	 de	 llaves,	 y	 en	 la	 tienda,	 donde	 trabajaba	 ella	 sola	 como
cuatro	 dependientes.	 A	 los	 veintisiete	 años	 se	 creía	 con	 bastante	 madurez	 y
experiencia	como	para	resolver	los	asuntos	de	su	vida	sin	pedir	consejo	ni	someterse
a	la	imposición	de	un	padre	juvenil,	distraído	y	complaciente;	pero	era	preciso,	para
que	 se	 casara	 Élodie	 con	 Gamelin,	 que	 le	 diera	 el	 mercader	 participación	 en	 sus
negocios,	 le	 asegurara	un	porvenir	y	 lo	protegiera,	 como	 lo	hizo	con	otros	 artistas,
creándole	una	fuente	de	ingresos	de	alguna	manera.	Y	a	pesar	de	la	complacencia	del
uno	y	del	 amor	del	 otro,	 era	 imposible	que	 aquello	 fuese	ofrecido	ni	 aceptado;	 tan
poco	simpatizaban	los	dos	hombres.

Prudente	 y	 amante,	 sentía	 Élodie	 inquietud	 por	 aquella	 dificultad,	 sin	 que	 le
horrorizase	 la	 idea	 de	 unirse	 a	 su	 amigo	 en	 secreto,	 confiada	 en	 el	 Creador	 de	 la
Naturaleza	 y	 en	 la	 fe	 de	 un	 amoroso	 porvenir	 compartido.	 Su	 moralidad	 no	 le
recriminaba	semejante	unión,	que	la	independencia	de	sus	costumbres	hacía	posible	y
a	 la	 cual	 daría	 una	 formalidad	 tranquilizadora	 el	 carácter	 honrado	 y	 virtuoso	 de
Gamelin;	pero,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	el	pintor	apenas	podía	vivir	y	mantener	a	su
anciana	madre;	y	no	parece	que	haya	lugar	para	un	delirio	amoroso,	ni	aun	reducido	a
su	natural	sencillez,	en	una	existencia	tan	oprimida.	Por	añadidura,	Évariste	no	había
declarado	su	afecto	ni	revelado	sus	propósitos;	pero	la	ciudadana	Blaise	lo	obligaría
pronto	 a	 que	 hablara.	 Interrumpió	 a	 un	 tiempo	 su	 labor	 y	 sus	 meditaciones,	 para
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decirle:
—Ciudadano	 Évariste:	 esta	 labor	 no	 me	 agradará	 mientras	 no	 sea	 de	 vuestro

gusto.	Dibujadme	un	modelo,	y	entre	 tanto	desharé,	como	Penélope,	 lo	bordado	sin
vuestras	lecciones.

Él	respondió,	melancólica	y	apasionadamente:
—Convenido,	 ciudadana;	 os	 dibujaré	 la	 espada	 de	 Harmodio	 envuelta	 en	 una

guirnalda.
Sacó	un	lápiz	y	se	puso	a	dibujar	espadas	y	flores	en	el	estilo	sobrio	y	rígido	tan

de	su	gusto,	mientras	formulaba	sus	doctrinas:
—Los	 franceses	 regenerados	 deben	 repudiar	 todas	 las	 reminiscencias	 de	 la

servidumbre:	 la	 mala	 forma,	 el	 mal	 dibujo,	 el	 mal	 estilo.	 Watteau,	 Boucher,
Fragonard	trabajaban	para	los	tiranos	y	para	los	esclavos;	en	sus	obras	no	resplandece
un	sentimiento	clásico,	ni	la	pureza	de	líneas,	ni	lo	natural,	ni	lo	verdadero.	Máscaras,
muñecas,	adornos,	monadas;	la	posteridad	no	puede	ver	con	gusto	sus	frívolas	obras.
Cuando	pase	un	siglo,	 todos	los	cuadros	de	Watteau	se	hallarán	arrinconados	en	las
buhardillas;	en	1893,	los	discípulos	pobres	de	la	Academia	recubrirán	con	sus	bocetos
las	telas	de	Boucher.	David	nos	encamina	y	se	acerca	mucho	a	lo	clásico,	pero	no	es
bastante	 sencillo,	 bastante	 sereno,	 bastante	 grandioso.	 Nuestros	 artistas	 han	 de
sorprender	 aún	muchos	 secretos	del	 arte	 antiguo	en	 los	 frisos	de	Herculano,	 en	 los
bajorrelieves	romanos,	en	los	jarrones	etruscos…

Habló	 extensamente	 de	 la	 belleza	 clásica;	 después	 se	 cebó	 de	 nuevo	 en
Fragonard,	al	que	perseguía	con	odio	inextinguible:

—¿Lo	conocéis,	ciudadana?
Élodie	respondió	afirmativamente.
—También	 conocéis	 a	 Greuze,	 que	 resulta	 ridículo	 en	 extremo	 con	 su	 traje

colorado	y	su	espada,	pero	junto	a	Fragonard	parece	un	sabio	de	Grecia.	Tropecé	con
ese	 miserable	 viejo	 días	 atrás,	 empolvado,	 galante,	 corretón,	 parlanchín,	 horrible.
Estaba	en	los	soportales	del	Palais	Égalité	y,	al	verlo,	deseaba	yo	que,	si	no	Apolo,
cualquier	 forzudo	 amigo	 de	 las	 artes	 lo	 colgara	 de	 un	 árbol	 y	 le	 arrancara	 la	 piel,
nuevo	Marsyas	que	sirviera	de	escarmiento	a	los	malos	pintores.

Élodie	fijó	en	él	una	mirada	brillante	de	sus	ojos	alegres	y	voluptuosos:
—Sabéis	odiar,	señor	Gamelin;	es	posible	que	sepáis	también	a…
—¿Estáis	aquí,	Gamelin?	—dijo	en	aquel	instante	una	voz	atenorada	y	firme,	la

voz	 del	 ciudadano	 Blaise,	 que	 venía	 con	 sus	 botas	 crujientes,	 dijes	 y	 cadenas
resonantes,	 airoso,	 decidido	 y	 con	 un	 enorme	 sombrero	 negro,	 cuyos	 picos
descendían	sobre	sus	hombros.	Élodie	recogió	la	canastilla	de	sus	labores	y	subió	a	su
aposento.

—¡Bravo,	Gamelin!	—preguntó	el	ciudadano	Blaise—;	¿me	traéis	algo	nuevo?
—Es	 posible	 —dijo	 el	 pintor;	 y	 expuso	 inmediatamente	 su	 idea—:	 Nuestras

barajas	ofrecen	un	contraste	 singular	 con	 las	 costumbres.	Llamar	 a	 la	 carta	de	más
valor	 «el	 rey»	 ofende	 a	 los	 oídos	 patrióticos.	 Proyecté	 y	 dibujo	 la	 baraja	 nueva,
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revolucionaria,	 en	 la	 cual,	 rey,	 reina	 y	 sota	 serán	 sustituidos	 por	 Libertades,
Igualdades,	Fraternidades;	 los	ases,	 rodeados	por	emblemas	de	Justicia,	se	 llamarán
«Leyes».	Diréis:	«Libertad	de	trébol;	Igualdad	de	espadas;	Fraternidad	de	oros;	Ley
de	corazón…».	Creo	haber	acertado	en	el	dibujo;	me	propongo	hacerlas	grabar	por
Desmahis	y	pedir	privilegio.

El	artista	sacó	entonces	de	su	carpeta	varias	figuras	terminadas	a	la	acuarela	para
presentárselas	al	mercader	de	estampas.

El	ciudadano	Blaise	no	se	tomó	la	molestia	de	verlas,	y	le	dijo:
—Muchacho:	 llevad	esas	obras	a	 la	Convención	y	 recibiréis	un	elogio;	pero	no

supongáis	 que	 os	 produzca	 más	 vuestro	 invento,	 pues	 ni	 siquiera	 es	 novedad.	 Os
habéis	 retrasado	mucho.	Vuestra	 baraja	 es	 la	 tercera	 que	me	 traen.	Dugourc	me	 la
ofreció	 hace	 ocho	 días,	 con	 sus	 cuatro	 Genios,	 sus	 cuatro	 Libertades	 y	 sus	 cuatro
Igualdades.	 Otro	 juego	 era	 de	 filósofos	 y	 caudillos:	 Catón,	 Rousseau,	 Aníbal…	Y
aquellos	naipes	tenían	sobre	los	vuestros	la	ventaja	de	hallarse	mal	dibujados	y	mal
grabados	en	madera.	¡Conocéis	poco	a	los	hombres,	puesto	que	los	juzgáis	capaces	de
aceptar	 unos	 naipes	 dibujados	 al	 estilo	 de	 David	 y	 grabados	 a	 la	 manera	 de
Bartolozzi!	Además,	 resulta	 ilusorio	 suponer	 que	 se	 necesitan	 esas	 complicaciones
para	conformar	las	barajas	antiguas	a	 las	 ideas	nuevas.	Sin	que	nadie	 los	aleccione,
los	bravos	sans-culottes	corrigen	la	falta	de	civismo	de	sus	naipes,	llamándolos	a	su
manera:	 «¡El	 tirano!»,	 dicen	del	 rey,	 cuando	no	«¡El	mayor	 cochino!».	Sus	barajas
grasientas	les	bastan,	y	no	comprarían	otras.	El	principal	consumo	de	barajas	lo	hacen
los	 garitos	 del	 Palais	 Égalité;	 ofreced	 a	 los	 banqueros	 y	 a	 los	 jugadores	 vuestras
Libertades,	vuestras	Igualdades,	vuestras…	¿cómo	las	llamáis…?,	vuestras	Leyes	de
corazón…,	¡y	volved	a	contarme	lo	que	os	digan!

Sentado	sobre	el	mostrador,	el	ciudadano	Blaise,	displicente,	se	daba	capirotazos
en	los	muslos	para	sacudir	las	partículas	de	tabaco	adheridas	a	su	calzón	de	nanquín,
y	prosiguió,	mientras	miraba	compasivo	al	iluso	revolucionario:

—Permitidme	que	os	dé	un	consejo,	ciudadano	pintor:	si	queréis	ganaros	la	vida,
no	 insistáis	 en	 vuestra	 baraja	 patriótica	 ni	 en	 vuestros	 emblemas	 revolucionarios;
olvidaos	de	vuestros	Hércules,	de	vuestras	Hidras,	de	vuestras	Furias	perseguidoras
del	crimen,	de	vuestros	Genios	de	la	Libertad,	y	pintadme	figuras	de	mujeres	jóvenes
y	 encantadoras.	 El	 afán	 de	 regeneración	 va	 entibiándose	 con	 el	 tiempo	 entre	 los
ciudadanos,	y	los	hombres	gustarán	siempre	de	ver	caras	bonitas.	Pintad	mujeres	de
sonrosadas	carnes,	con	las	manos	finas	y	los	pies	diminutos,	y	convenceos	de	que	a
nadie	le	interesa	ya	la	Revolución,	¡que	ya	nadie	quiere	oír	hablar	de	semejante	cosa!

Al	oír	estas	palabras,	Évariste	se	encolerizó:
—¡Cómo!	¿Que	nadie	quiere	oír	hablar	de	Revolución…?	¡Pero	la	conquista	de

las	libertades,	las	victorias	de	nuestros	ejércitos,	el	castigo	de	los	tiranos,	admirarán	a
las	generaciones	venideras…!	¿Cómo	es	posible	que	no	logren	interesarnos?	La	secta
del	sans-culotte	Jesús	ha	durado	casi	dieciocho	siglos	¿y	el	culto	de	la	Libertad	puede
abolirse	a	los	cuatro	años	de	su	existencia?
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Jean	Blaise	afirmó	en	tono	magistral:
—Vivís	soñando;	yo	vivo	despierto.	Creedme,	amigo	mío,	la	Revolución	hastía;

dura	 demasiado.	 Cinco	 años	 de	 alborotos	 entusiastas,	 de	 júbilos	 inauditos,	 de
atropellos	y	degollinas,	de	discursos,	de	Marsellesa,	de	repiqueteos	de	campanas,	de
aristócratas	ahorcados	en	los	faroles,	de	cabezas	llevadas	en	la	punta	de	un	palo,	de
mujeres	 subidas	 en	 los	 cañones,	 de	 árboles	 de	 la	 Libertad	 con	 gorro	 frigio,	 de
muchachitas	 y	 viejos	 revestidos	 con	 túnicas	 blancas	 en	 carros	 de	 flores,	 de
encarcelamientos,	 de	 guillotina,	 de	 raciones,	 de	 pasquines,	 de	 escarapelas,	 de
penachos,	de	sables,	de	carmañolas…;	¡ya	hay	de	sobra!	Y	acabamos	por	no	entender
lo	 que	 sucede.	 Ya	 son	 muchos	 los	 ciudadanos	 que	 llevasteis	 al	 Capitolio
triunfalmente	 para	 precipitarlos	 enseguida	 por	 la	 roca	Tarpeya:	 ¡Necker,	Mirabeau,
La	Fayette,	Bailly,	Pétion,	Manuel	y	tantos	más!	¿Quién	asegura	que	no	preparáis	la
misma	suerte	a	vuestros	nuevos	elegidos?	No	se	sabe.

—Nombradlos,	ciudadano	Blaise;	nombrad	a	esos	elegidos	que	nos	disponemos	a
sacrificar	—dijo	Gamelin	con	 tanto	brío	que	amansó	 la	gallardía	del	mercader	y	 lo
obligó	a	discurrir	con	más	prudencia.

—Soy	republicano	y	patriota	—y	al	decir	esto,	Blaise	se	ponía	la	mano	sobre	el
corazón—;	soy	tan	republicano	y	tan	patriota	como	pueda	serlo	Évariste	Gamelin,	al
cual	no	reprocho	falta	de	civismo	ni	acuso	de	versatilidad.	Mi	civismo	y	mi	afecto	a
la	cosa	pública	están	comprobados	por	numerosos	hechos.	Ved	los	principales:	pongo
mi	 confianza	 en	 todo	 individuo	 capaz	 de	 servir	 a	 la	 nación;	 me	 inclino	 ante	 los
hombres	 que	 la	 voz	 pública	 designa	 para	 desempeñar	 el	 Poder	 legislativo,	 como
Marat	 y	Robespierre,	 y	me	 hallarán	 siempre	 dispuesto	 a	 prestarles	mi	 ayuda	 en	 la
medida	de	mis	pobres	fuerzas;	los	comités,	a	los	que	ofrezco	mi	concurso	como	buen
ciudadano,	pueden	atestiguar	mi	celo	y	mi	adhesión;	asociado	con	leales	patriotas,	he
provisto	de	avena	y	de	forraje	a	la	intrépida	caballería,	y	de	zapatos	a	la	tropa.	Acabo
de	 llevar	 6o	 bueyes	 al	 ejército	 del	 Mediodía,	 y	 los	 he	 conducido	 desde	 Vernon	 a
través	 de	 una	 comarca	 llena	 de	 ladrones	 y	 recorrida	 por	 los	 emisarios	 de	Pitt	 y	 de
Condé.	Yo	no	discurseo,	trabajo	y	sirvo.

Gamelin	 guardó	 tranquilamente	 las	 acuarelas	 en	 su	 carpeta,	 cuyos	 cordones
anudó,	y	se	la	puso	debajo	del	brazo.

—Revela	una	extraña	contradicción	—dijo,	apretando	los	dientes—	favorecer	la
misión	 del	 soldado	 que	 derrama	 por	 todo	 el	 mundo	 la	 semilla	 de	 libertad,	 y
traicionarla	en	sus	hogares,	atizando	en	ellos	las	inquietudes	y	la	confusión…	Salud,
ciudadano	Blaise.

Antes	de	hundirse	en	la	callejuela	del	Oratoire	con	el	corazón	rebosante	de	amor
y	 de	 cólera,	Gamelin	 se	 volvió	 a	mirar	 unos	 claveles	 rojos	 que	 florecían	 entre	 los
hierros	de	un	balcón.

No	desconfiaba	del	 triunfo	de	 las	buenas	 ideas;	a	 los	conceptos	nada	cívicos	de
Jean	Blaise	oponía	su	fe	revolucionaria;	las	afirmaciones	del	mercader	tenían	visos	de
verdad,	 porque	 realmente	 al	 pueblo	 de	 París	 le	 fatigaba	 ya	 el	 desarrollo	 de	 los
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acontecimientos.	¡Ay!	Era	indudable	que	al	entusiasmo	de	los	primeros	días	sucedió
la	indiferencia	general,	que	no	volverían	a	verse	las	multitudes	unánimes	del	89,	que
no	volverían	a	verse	 los	millones	de	almas	armoniosas	que	se	apretujaban	en	 torno
del	altar	de	los	federados	el	año	90.	¡Sí!	Pero	los	buenos	ciudadanos	despertarían	al
pueblo	 aletargado,	 acrecentarían	 su	 celo	 y	 su	 audacia,	 le	 darían	 a	 escoger	 entre	 la
libertad	y	la	muerte.

Así	reflexionaba	Gamelin,	animado	por	el	recuerdo	de	Élodie.
Al	llegar	a	los	muelles	vio	cómo	el	sol	trasponía	el	horizonte	bajo	densas	nubes

que	parecían	montañas	de	 lava	 incandescente;	 las	casas	se	sumergían	entre	dorados
reflejos	 y	 resplandecían	 los	 cristales.	Gamelin	 imaginó	 que	 los	 Titanes	 forjaban	 la
ciudad	de	bronce	con	los	restos	abrasados	de	los	antiguos	mundos.

Sin	tener	un	pedazo	de	pan	para	su	madre	ni	para	él,	soñaba	con	sentarse	a	una
inagotable	mesa,	donde	hallaría	fácil	sustento	la	humanidad	regenerada,	y	entre	tanto
esperaba	que	la	nación,	como	una	buena	madre,	cuidase	de	su	hijo	fiel.	Refractario	a
las	desdeñosas	advertencias	del	mercader	de	estampas,	quería	convencerse	de	que	su
baraja	 revolucionaria	era	un	acierto,	una	 idea	oportuna	y	nueva.	Bien	 interpretadas,
aquellas	acuarelas	podrían	valerle	una	fortuna.	«Desmahis	las	grabará	—reflexionaba
—;	 las	 editaremos	por	nuestra	 cuenta	y	 seguramente	ganaremos	de	quince	a	veinte
mil	sueldos	cada	uno	en	un	mes».

Con	la	impaciencia	de	realizar	aquel	proyecto	se	dirigía	a	paso	acelerado	hacia	la
calle	de	la	Ferraille,	donde	vivía	Desmahis	sobre	la	tienda	del	vidriero.	Entró	por	la
tienda.	La	mujer	del	vidriero	le	dijo	a	Gamelin	que	el	ciudadano	Desmahis	no	estaba
en	 casa,	 y	 esto	 no	 pudo	 sorprender	 al	 pintor:	 conocía	 el	 carácter	 vagabundo	 y
desordenado	de	su	amigo	y	le	admiraba	que,	a	pesar	de	su	inconstancia	en	el	trabajo,
grabase	con	tanta	perfección.	Decidió	esperarle;	la	esposa	del	vidriero	le	ofreció	una
silla;	 era	una	mujer	melancólica	y	 se	 lamentaba	de	que	 los	negocios	 iban	mal,	 aun
cuando	 se	 podía	 suponer	 que	 la	 Revolución	 se	 había	 propuesto	 enriquecer	 a	 los
vidrieros,	según	se	afanaba	en	romper	cristales.

Anochecía.	Gamelin	 renunció	a	esperar	a	su	camarada	y	se	 fue.	Cuando	pasaba
por	 el	 Pont	Neuf,	 vio	 desembocar	 por	 la	 calle	 de	 los	Morfondus	 algunos	 guardias
nacionales	 a	 caballo	 que	 atropellaban	 a	 los	 transeúntes;	 provistos	 de	 antorchas
encendidas	escoltaban,	con	gran	estrépito	de	sables,	una	carreta	donde	conducían	a	la
guillotina	 a	 un	 hombre	 completamente	 desconocido	 de	 todos,	 un	 aristócrata
desposeído,	 el	 primer	 sentenciado	 del	 nuevo	 Tribunal	 revolucionario.	 Su	 rostro
apenas	 se	veía	 confusamente	 entre	 los	 sombreros	de	 los	guardias;	 iba	 sentado	y	de
espaldas,	con	las	manos	sujetas	por	detrás.	El	verdugo,	de	pie	junto	a	él,	se	apoyaba
en	el	adral.	Las	gentes,	detenidas	al	paso,	comentaban	que	tal	vez	fuera	un	explotador
de	 los	 que	 fomentan	 el	 hambre	 del	 pueblo;	 pero	 lo	 miraban	 con	 indiferencia;
Gamelin,	al	acercarse,	reconoció	entre	los	espectadores	a	Desmahis,	quien	luchaba	en
aquellas	apreturas	decidido	a	pasar	delante	del	cortejo;	lo	llamó	y	le	puso	la	mano	en
un	 hombro;	 Desmahis	 volvió	 la	 cabeza.	 Era	 un	 joven	 hermoso	 y	 varonil;	 en	 la
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Academia	decían	que,	para	formarle,	pusieron	la	cabeza	de	Baco	sobre	el	cuerpo	de
Hércules,	 y	 sus	 amigos	 lo	 llamaban	 «Barbaroux»,	 por	 su	 parecido	 con	 este
representante	del	pueblo.

—Ven	—le	dijo	Gamelin—;	hemos	de	hablar	de	un	asunto	importante.
—¡Déjame!	—le	respondió	con	viveza	Desmahis.
Y	mientras	pronunciaba	frases	confusas	no	perdía	ocasión	de	avanzar:
—Voy	 detrás	 de	 una	 mujer	 divina,	 empleada	 en	 una	 tienda	 de	 modas;	 un

sombrero	 de	 paja	 cubre	 su	 cabeza	 y	 abundante	 cabellera	 rubia	 se	 mece	 sobre	 su
espalda.	Este	demonio	de	carreta	me	ha	detenido;	la	muchacha	se	adelantó,	y	anda	ya
por	el	otro	lado	del	puente.

Gamelin	quiso	retenerlo,	sujetarlo,	y	 le	aseguraba	que	 le	comunicaría	un	asunto
de	 suma	 importancia;	 pero	 Desmahis	 se	 desasió	 y	 aprovechó	 un	 resquicio	 para
deslizarse	 y	 avanzar	 entre	 los	 caballos,	 los	 guardias,	 los	 sables	 y	 las	 antorchas	 en
persecución	de	la	señorita	empleada	en	una	tienda	de	modas.
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IV

Eran	 las	 diez	 de	 la	mañana.	 El	 sol	 de	 abril	 esmaltaba	 con	 su	 esplendor	 las	 hojitas
nuevas	 de	 los	 árboles.	 Removido	 por	 la	 tormenta	 de	 la	 noche,	 ofrecía	 el	 aire	 una
frescura	 suave	 y	 deliciosa.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 jinete,	 al	 cruzar	 el	 paseo	 de	 las
Veuves,	 turbaba	 el	 silencio	de	 la	 soledad.	A	un	 lado	del	 paseo	umbroso,	 junto	 a	 la
cabaña	 de	 la	 Belle	 Lilloise,	 Évariste	 esperaba	 a	 Élodie	 sentado	 en	 un	 banco	 de
madera.	Desde	aquel	día	en	que	sus	dedos	se	acariciaban	sobre	un	bordado,	mientras
la	 proximidad	 de	 sus	 rostros	 confundía	 los	 alientos,	 Évariste	 no	 volvió	 a	L’Amour
peintre.	Durante	una	semana	lo	tuvieron	alejado	de	Élodie	su	orgulloso	estoicismo	y
su	 timidez,	que	 lo	hacían	más	y	más	huraño;	 le	había	escrito	una	carta	seria,	 triste,
ardiente,	 para	 detallar	 los	 agravios	 que	 le	 alejaban	 del	 ciudadano	 Blaise	 y,	 sin
referirse	a	su	amor,	ocultaba	su	angustia,	declaraba	que	no	volvería	jamás	a	la	tienda;
ponía	en	su	resolución	empeño	bastante	para	desazonar	a	Élodie,	la	cual,	propensa	en
todas	 las	 ocasiones	 a	 defender	 lo	 suyo,	 contrariada	 en	 sus	 deseos,	 se	 preocupó	 de
conseguir	que	su	amigo	no	se	 le	escapase.	Al	pronto	resolvió	 ir	a	su	casa,	buscarlo
atrevida	en	el	 estudio	de	 la	plaza	de	Thionville;	pero	 temerosa	de	 su	brusquedad	y
suponiéndolo	muy	exaltado	contra	el	padre,	receló	que	pudiera	envolver	en	sus	odios
a	la	hija,	y	se	resolviese	a	no	cruzar	palabra	tampoco	con	ella,	y	estas	reflexiones	la
condujeron	a	preferir	una	cita	 sentimental	y	novelesca;	 él	 acudiría,	 sin	duda,	mejor
dispuesto,	y	ella	tendría	más	recursos	para	persuadirlo	y	suavizarlo,	pues	la	soledad
conspiraría	en	su	provecho	para	enardecerlo	y	vencerlo.

Había	entonces	en	todos	los	jardincillos	ingleses	y	en	todos	los	paseos	a	la	moda
«cabañas»	construidas	por	avisados	arquitectos,	que	halagaban	así	los	gustos	agrestes
de	 los	 ciudadanos.	 La	 cabaña	 de	 la	 Belle	 Lilloise,	 ocupada	 por	 un	 horchatero,
apoyaba	 su	 fingida	humildad	 sobre	 los	 restos,	 artísticamente	 imitados,	de	una	 torre
antigua,	y	así	unía	el	encanto	rústico	a	la	tristeza	melancólica	de	las	ruinas.	Como	si
no	bastasen	 la	cabaña	y	 la	 torre	derruida	para	conmover	 los	corazones	sensibles,	el
horchatero	mandó	alzar,	a	 la	sombra	de	un	sauce	llorón,	una	columna	funeraria	con
este	letrero:	«Cléonice	a	su	fiel	Azor».

Cabañas,	ruinas,	tumbas.	En	vísperas	de	perecer,	la	aristocracia	pobló	sus	parques
hereditarios	con	estos	símbolos	de	humildad,	abolición	y	muerte.	Más	adelante,	 los
ciudadanos	patriotas	adquirieron	también	el	gusto	de	bailar,	beber	y	amar	en	fingidas
cabañas,	a	 la	sombra	de	fingidos	claustros	 fingidamente	arruinados	y	entre	 fingidas
tumbas,	porque	lo	mismo	éstos	que	aquéllos	eran	amantes	de	la	naturaleza,	discípulos
de	Jean-Jacques	Rousseau,	espíritus	sensibles	y	filosóficos.
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Llegado	 Évariste	 a	 la	 cita	mucho	 antes	 de	 la	 hora	 fijada,	medía	 el	 tiempo	 por	 los
fuertes	 latidos	 de	 su	 corazón	 como	 pudiera	 medirlo	 por	 las	 oscilaciones	 de	 un
péndulo.	 Pasó	 una	 patrulla	 que	 conducía	 detenidos.	A	 los	 diez	minutos,	 una	mujer
vestida	de	color	de	rosa	y,	según	costumbre,	con	un	ramito	de	flores	en	la	mano,	se
acercó	 acompañada	 por	 un	 caballero	 de	 tricornio,	 casaca	 roja,	 chupa	 y	 calzón
rayados.	 Entraron	 en	 la	 cabaña.	 Al	 verlos	 tan	 parecidos	 a	 los	 galanes	 del	 antiguo
régimen,	era	forzoso	creer,	como	lo	creía	el	ciudadano	Blaise,	que	estaban	demasiado
arraigados	en	el	carácter	de	los	hombres	los	vicios	y	las	virtudes,	como	para	que	las
revoluciones	consiguieran	modificarlos.

Pasados	algunos	instantes,	una	mujer,	de	Rueil	o	de	Saint-Cloud,	cargada	con	una
caja	 cilíndrica	 de	 vivos	 colores,	 se	 sentó	 en	 el	 mismo	 banco	 donde	 aguardaba
Gamelin.	Dejó	en	el	suelo	la	caja,	en	cuya	tapa	giraba	una	flecha	sobre	un	círculo	de
números.	 La	 pobre	 mujer	 ofrecía	 en	 los	 jardines	 aquel	 entretenimiento	 a	 los
chicuelos.	 Llevaba	 la	 caja	 llena	 de	 «hostias»,	 que	 habían	 cambiado	 también	 de
nombre,	 sin	 duda	 para	 no	 recordar	 los	 tiempos	 y	 los	 ritos	 pasados,	 y	 se	 llamaban
barquillos.

La	 vieja	 enjugó	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 con	 una	 punta	 de	 su	 delantal	 y	 exhaló
lamentaciones,	en	las	que	acusaba	de	injusto	a	Dios	por	alargar	con	exceso	la	penosa
existencia	de	las	criaturas.	Su	marido	vendía	en	Saint-Cloud,	 junto	al	río,	y	ella	 iba
diariamente	hasta	los	Campos	Elíseos,	donde	castañeteaba	unas	tabletas	y	voceaba	su
mercancía,	con	lo	cual,	entre	los	dos	viejos	apenas	reunían	para	malvivir.

El	 joven	 del	 banco	 parecía	 dispuesto	 a	 compadecerla	 y	 ella	 le	 expuso
minuciosamente	 sus	 desgracias;	 de	 todo	 era	 culpable	 la	 República,	 porque	 al
proponerse	despojar	a	los	ricos	les	quitaba	el	pan	a	los	pobres.	No	había	ya	remedio
posible;	al	contrario,	había	señales	evidentes	de	que	todo	andaba	de	mal	en	peor.	En
Nanterre,	una	pobre	mujer	parió	un	hijo	con	cabeza	de	víbora;	un	rayo,	al	caer	sobre
la	iglesia	de	Rueil,	fundió	la	cruz	del	campanario;	un	hechicero,	convertido	en	lobo,
recorría	 el	 bosque	 de	 Chaville.	 Hombres	 enmascarados	 envenenaban	 las	 fuentes	 y
esparcían	en	el	aire	polvos	maléficos…

Al	ver	a	Élodie	que	se	apeaba	de	un	coche,	corrió	Évariste	hacia	ella.	Los	ojos	de
la	mujer	brillaron	 en	 la	penumbra	de	 su	 sombrero	de	paja;	 sonreían	 sus	 labios,	 tan
rojos	 como	 los	 claveles	que	 llevaba	en	 la	mano.	Un	chal	de	 raso	negro	 cruzaba	 su
pecho	 para	 anudarse	 a	 su	 espalda;	 el	 vestido	 amarillo	 revelaba	 los	 movimientos
rápidos	de	sus	rodillas	y	descubría	sus	pies	calzados	con	zapatitos	bajos.	No	llevaba
oprimido	el	talle,	porque	la	Revolución	había	libertado	las	caderas	de	las	ciudadanas;
pero	 el	 vestido,	 abultado	 en	 su	 parte	 posterior,	 escondía	 la	 realidad	 bajo	 su	misma
forma	amplificada.

Évariste	quiso	hablar	y	no	encontró	frases	oportunas;	le	abrumaba	su	torpeza,	que
Élodie	prefería	en	aquel	momento	al	saludo	más	cortés.	Observó,	y	le	pareció	buena
señal,	que	Gamelin	se	había	hecho	el	lazo	de	la	corbata	más	primorosamente	que	de
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costumbre.	Le	tendió	la	mano	y	le	dijo:
—Quería	veros;	hablar	con	vos.	No	contesté	a	vuestra	carta	porque	me	desagradó

mucho;	nunca	pude	suponeros	capaz	de	escribírmela.	Pudisteis	quejaros	de	mi	padre
sin	 decirme	 lo	 que	 decíais;	 no	 es	 propio	 de	 vuestro	 carácter	 y	 de	 vuestro	 talento
afirmar	que	no	volveréis	a	 la	 tienda	porque	allí	 tuvisteis	un	 ligero	altercado	con	un
hombre	de	mucha	más	edad	que	vos,	¡y	por	asuntos	políticos!	Puedo	aseguraros	que
mi	padre	os	 recibirá	muy	bien	cuando	volváis	a	nuestra	casa.	No	 le	conocéis;	a	 las
pocas	horas	había	olvidado	ya	lo	que	os	dijo	y	lo	que	vos	le	replicasteis.	No	diré	que
tenga	para	vos	una	 simpatía	profunda,	pero	 tampoco	puede	guardaros	 rencor;	os	 lo
aseguro	francamente:	no	se	preocupa	de	vos…	ni	de	mí;	sólo	piensa	en	sus	negocios
y	en	sus	diversiones.

Élodie	 se	 encaminó	 hacia	 el	 bosquecillo	 de	 la	 cabaña	 y	 Évariste	 la	 siguió,
bastante	 contrariado,	 por	 ser	 allí	 donde	 se	 refugiaban	 los	 amores	 efímeros	 y	 las
complacencias	vendidas.	Ella	eligió	la	masa	más	oculta.

—¡He	de	contaros	 tantas	 cosas,	Évariste!	 ¿Me	permitiréis	que	abuse	de	vuestra
noble	amistad?	He	de	hablaros	mucho	de	vos…	y	algo	de	mí.

Después	de	llevarles	el	mozo	una	botella	y	dos	vasos,	Élodie	sirvió	a	Évariste	con
una	 encantadora	 delicadeza	 de	 ama	 de	 casa	 que	 sabe	 cumplir	 sus	 deberes.	Hizo	 el
relato	de	su	vida:	su	infancia;	la	hermosura	de	su	madre,	que	recordaba	siempre	por
cariño	y	como	justificación	de	su	propia	hermosura;	también	alabó	las	energías	de	sus
abuelos,	orgullosa	de	su	origen	burgués;	dijo	que,	ya	muerta	su	adorada	madre,	desde
los	 quince	 años	 vivió	 sin	 apoyo	 y	 sin	 ternura;	 se	manifestó	 como	 era	 en	 realidad,
sensible,	ansiosa,	decidida;	y	añadió:

—Sí,	 Évariste;	 mi	 juventud	 fue	 demasiado	 melancólica	 y	 solitaria	 para	 no
enseñarme	a	estimar	lo	que	vale	un	corazón	como	el	vuestro;	y	nunca	renunciaré	por
mi	 gusto	 y	 sin	 violencia,	 os	 lo	 digo	 con	 sinceridad,	 a	 una	 simpatía	 que	 supuse
arraigada	y	en	la	cual	tanto	he	confiado.

Évariste	la	miró	apasionadamente:
—¿Será	posible	que	sintáis	por	mí	algo	de	afecto,	Élodie?	¿Puedo	suponer…?
Se	detuvo	 temeroso	de	abusar	de	 su	amiga	 ingenua.	Élodie	 le	ofreció	 su	mano,

que	apenas	asomaba	por	la	estrecha	y	larga	manga	guarnecida	de	encajes.	Un	suspiro
muy	hondo	estremecía	y	abultaba	su	pecho:

—Évariste:	 suponed	 que	 soy	 para	 vos	 lo	 que	 vos	 deseáis	 que	 sea;	mi	 corazón,
ansioso	de	agradaros,	no	lo	desmentirá.

—¡Élodie,	Élodie!	¿Eso	que	acabáis	de	decirme	lo	repetiréis	cuando	sepáis…?
No	 se	 atrevió	 a	 concluir	 la	 frase.	 La	 mujer	 entornó	 sus	 ardientes	 ojos,	 y	 él,

decidido,	bajó	la	voz:
—¿…	cuando	sepáis	que	os	amo?
Al	oír	 estas	palabras	Élodie	enrojeció	de	placer,	y	mientras	en	 sus	ojos	brillaba

una	voluptuosa	ternura,	contraía	sus	 labios,	a	su	pesar,	una	tenue	y	burlona	sonrisa,
porque	pensaba:	 «Teme	que	 su	declaración	me	disguste,	 sin	 reflexionar	 que	yo	me
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declaré	antes».	Y	le	dijo	con	bondadosa	confianza:
—¿Nunca	sospechasteis	el	amor	que	me	inspiráis?
Para	ellos	no	había	nada	más	en	el	mundo	que	su	exaltación	amorosa;	Évariste,

extasiado	y	solemne,	puso	los	ojos	en	el	transparente	azul	del	firmamento	radiante	de
sol,	y	murmuró:

—¡Ved	cómo	el	cielo	nos	contempla!	Es	adorable	y	bondadoso	como	vos,	¡amada
mía!	Tiene	vuestro	encanto,	vuestra	ternura,	vuestra	sonrisa…

Sentíase	 ligado	a	 toda	 la	naturaleza	y	 la	 amalgamaba	con	 su	goce	y	 su	 triunfo.
Creía	que,	para	celebrar	sus	desposorios,	las	flores	de	los	castaños	se	encendían	como
candelabros	y	los	álamos	se	inflamaban	como	antorchas	gigantescas.

Le	 enorgullecían	 su	 poder	 y	 su	 grandeza,	 mientras	 Élodie,	 más	 amorosa,	 más
delicada,	 más	 flexible,	 más	 dúctil,	 se	 complacía	 en	 su	 debilidad,	 y	 después	 de
conquistarlo	se	sometía	humildemente;	después	de	afirmar	su	dominio	 lo	 reconocía
como	dueño,	lo	recibía	como	a	un	héroe,	como	a	un	dios,	ansiosa	de	obedecerle,	de
admirarlo,	 de	 servirlo.	 Al	 sentir	 un	 beso	 apasionado	 y	 ardiente,	 se	 abandonó	 a
Évariste,	que	la	oprimía	entre	sus	brazos,	y	creyó	que	toda	su	carne	se	derretía	como
si	fuese	de	cera.

Estuvieron	 aún	 mucho	 rato	 poseídos	 por	 su	 ternura	 y	 olvidados	 del	 universo.
Évariste	 expresaba	 ideas	 puras	 y	 sutiles	 que	 arrobaban	 y	 enardecían	 a	 Élodie,	 y
Élodie	le	decía	frases	cariñosas,	útiles	advertencias	y	particulares	atenciones.	Cuando
consideró	que	ya	no	era	conveniente	retrasarse	más,	se	levantó	resuelta,	entregó	a	su
amigo	los	tres	claveles	rojos	y	subió	al	coche	que	la	esperaba.	Era	un	vehículo	vulgar,
de	alquiler,	pintado	de	amarillo,	con	altas	ruedas	como	casi	todos;	pero	Gamelin,	que
nunca	 iba	 en	 coche	 ni	 solía	 ver	 en	 coche	 a	 sus	 relaciones,	 al	 girar	 aquellas	 altas
ruedas	que	se	alejaban	rápidamente,	sintió	el	corazón	encogido	como	si	le	acosara	un
doloroso	 presentimiento;	 su	 inteligencia,	 de	 pronto	 alucinada,	 le	 hizo	 suponer	 que
aquel	caballo	matalón	conducía	a	su	Élodie	más	allá	de	las	realidades	presentes,	hacia
una	residencia	lujosa	y	rica,	entre	fausto	y	goces,	donde	un	pobre	artista	como	él	no
entraría	jamás.

Cuando	el	coche	hubo	desaparecido	a	lo	lejos,	se	disipó	la	fantasía	de	Gamelin,
pero	 le	 quedó	 una	 indecible	 angustia,	 y	 comprendió	 que	 las	 horas	 de	 ternura	 y
abandono	que	acababa	de	sentir	nunca	revivirían.

Atravesó	los	Campos	Elíseos,	donde	algunas	mujeres,	vestidas	con	trajes	claros,
cosían	 o	 bordaban	 mientras	 sus	 hijos	 jugaban	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Una
vendedora	de	barquillos	que	llevaba	una	caja	como	un	tambor	le	recordó	a	la	vieja	del
paseo	de	las	Veuves;	llegó	a	imaginar	que	había	transcurrido	una	época	interesante	de
su	vida	entre	uno	y	otro	encuentro.	Cruzó	la	plaza	de	la	Révolution.	En	el	jardín	de
las	 Tullerías	 oyó	 rugir,	 como	 lejanos	 y	 poderosos	 ecos	 de	 las	 jornadas	 gloriosas,
aquellas	voces	unánimes	que	 los	enemigos	de	 la	Revolución	suponían	enmudecidas
para	 siempre.	Apresuró	 el	 paso	 entre	 los	 clamores	 crecientes	 para	 llegar	 a	 la	 calle
Honoré,	 donde	 una	 muchedumbre	 de	 hombres	 y	 mujeres	 vociferaba:	 «¡Viva	 la
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República!	¡Viva	la	Libertad!».	Sobre	las	tapias	de	los	jardines,	en	las	ventanas	de	los
balcones,	en	las	cornisas	de	las	casas,	había	otra	muchedumbre	de	espectadores	que
agitaban	los	sombreros	y	los	pañuelos.

Precedido	 por	 un	 zapador	 que	 abría	 paso	 al	 cortejo	 y	 rodeado	 de	 regidores,
guardias	nacionales,	artilleros,	gendarmes	y	húsares,	avanzaba	lentamente,	llevado	en
hombros	por	algunos	ciudadanos,	un	hombre	de	 rostro	bilioso,	con	 la	 frente	ceñida
por	una	corona	de	 roble	y	el	cuerpo	envuelto	en	una	 túnica	verde	con	esclavina	de
armiño.	Las	mujeres	le	tiraban	flores,	y	él	envolvía	en	derredor	la	mirada	penetrante
de	 sus	 ojos	 amarillentos,	 como	 si	 entre	 aquella	 multitud	 entusiasta	 buscase	 aún
enemigos	del	pueblo	para	denunciarlos,	traidores	para	destruirlos.	A	su	paso	Gamelin,
con	el	sombrero	en	la	mano,	mezcló	su	voz	con	las	cien	mil	voces	populares:

—¡Viva	Marat!
El	 triunfador	 entraba	 en	 la	 Convención	 como	 el	 Destino,	 y	 mientras	 la

muchedumbre	 se	 disgregaba	 lentamente,	Gamelin,	 sentado	 en	 un	 poyo	 de	 la	 calle,
contenía	con	sus	manos	los	latidos	de	su	pecho;	lo	que	acababa	de	presenciar	le	hacía
sentir	una	emoción	sublime,	un	entusiasmo	ardiente.

Veneraba	 y	 adoraba	 a	 Marat,	 que	 devorado	 por	 la	 fiebre,	 cubierto	 de	 úlceras,
carcomido,	consagraba	sus	fuerzas	ya	escasas	al	servicio	de	la	República,	lo	recibía
bondadoso	 en	 su	 pobre	 casa,	 para	 todos	 abierta	 siempre;	 le	 hablaba	 con	 fervor	 del
bien	 público,	 y	 a	 veces	 le	 interrogaba	 acerca	 de	 las	 perversas	 intenciones	 de	 los
malvados.

Se	 complacía	 Gamelin	 al	 imaginar	 que	 los	 conspiradores	 enemigos	 de	 aquel
hombre,	 ansiosos	 de	 su	 perdición,	 realzaron	 su	 triunfo,	 y	 bendecía	 al	 Tribunal
revolucionario	que	al	absolver	al	Amigo	del	Pueblo	había	restituido	a	la	Convención
al	 más	 eficaz	 y	 más	 puro	 de	 sus	 legisladores.	 Evocaban	 sus	 ojos	 aquella	 cabeza
glorificada	 por	 la	 corona	 cívica,	 el	 espíritu	 rebosante	 de	 orgullo	 virtuoso	 y	 de
inexorable	amor,	el	rostro	estragado	y	firme,	la	crispada	boca,	el	ancho	pecho,	toda	la
figura	del	agonizante	robusto,	que	desde	la	cumbre	donde	lo	colocaban	triunfalmente
sus	conciudadanos	parecía	decirles:	«Imitad	mi	ejemplo,	sed	como	yo:	patriotas	hasta
morir».

La	calle	desierta	se	sumergía	en	la	oscuridad	nocturna;	el	farolero	se	acercaba	con
su	linterna	encendida,	y	Gamelin	murmuró:

—¡Hasta	morir!
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V

A	las	nueve	de	la	mañana,	Évariste	se	reunió	en	el	jardín	de	Luxemburgo	con	Élodie,
que	le	aguardaba	sentada	en	un	banco.

Había	pasado	ya	un	mes	desde	que	se	confesaron	mutuamente	su	apasionamiento,
y	se	veían	a	diario	en	L’Amour	peintre	o	en	el	estudio	de	la	calle	de	Thionville,	donde
se	prodigaban	muchas	ternuras	con	toda	la	reserva	exigida	en	su	voluptuosa	intimidad
por	el	carácter	del	amante	grave	y	virtuoso,	deísta	y	buen	ciudadano,	que	resuelto	a
unirse	con	 su	amada	ante	Dios	o	al	 amparo	de	 la	Ley,	 según	 las	circunstancias,	no
podía	entre	tanto	descubrir	públicamente	sus	relaciones.	Élodie	estimaba	el	honrado
proceder	 de	 Évariste,	 pero	 segura	 de	 que	 su	 padre	 no	 había	 de	 consentir	 aquel
matrimonio,	y	deseosa	de	no	faltar	a	las	conveniencias	sociales,	veía	sólo	posible	un
amancebamiento	 que	 su	 prudencia	 y	 su	 disimulo	mantendrían	 secreto	 hasta	 que	 su
duración	 lo	 hiciese	 respetable.	 Se	 prometía	 vencer	 los	 escrúpulos	 de	 un	 amante
demasiado	 respetuoso	 y	 púdico,	 no	 sin	 confiarle	 primero	 revelaciones	 muy
necesarias,	para	lo	cual	le	había	dado	cita	en	el	jardín	solitario,	cerca	del	convento	de
los	Benedictinos.

Lo	miró	con	franqueza	y	con	ternura;	le	cogió	una	mano,	lo	hizo	sentar,	y	le	habló
muy	comedida,	con	cierta	inquietud:

—Os	 estimo	 demasiado,	 Évariste,	 para	 consentir	 que	 ignoréis	 mi	 vida.	 Me
considero	digna	de	vuestro	amor	y	obligada	por	lo	tanto	a	mostrarme	sincera.	Oídme
y	juzgad.	No	tengo	que	reprocharme	ninguna	vileza;	nunca	realicé	acciones	ruines,	ni
siquiera	 interesadas;	sólo	fui	débil	y	crédula…	Recordad	las	difíciles	circunstancias
en	que	me	colocaron;	ya	 lo	sabéis;	desde	niña	me	faltó	 la	sombra	de	mi	madre.	Mi
padre,	muy	joven	aún,	se	preocupaba	mucho	de	sus	goces	y	muy	poco	de	mí.	Yo	era
sensible…	La	 naturaleza	me	 había	 dado	 un	 corazón	 rebosante	 de	 ternura,	 un	 alma
generosa,	y	aun	cuando	no	me	negó	un	juicio	sereno	y	sano,	el	sentimiento	pudo	más
que	la	razón.	¡Ay!	A	pesar	de	mi	experiencia,	si	ahora	lucharan	de	nuevo,	también	la
vencería;	pero	no	luchan	ya,	porque	unidos	razón	y	sentimiento	me	consagran	a	vos
para	siempre.

Había	 preparado	 sus	 frases	 y	 se	 había	 decidido	 a	 confesarse	 de	 aquel	 modo
porque	no	le	gustaba	fingir	y	porque	imitaba	la	sinceridad	de	Jean-Jacques	Rousseau,
y	porque	se	decía	prudentemente:	«Al	fin	lo	sabrá;	es	imposible	asegurar	el	secreto,	y
lo	que	descubierto	por	causualidad	nos	deshonra,	confesado	nos	enaltece».	Como	era
sentimental	y	dócil	a	la	naturaleza,	ni	pudo	sentirse	muy	culpable	ni	su	confesión	fue
muy	dolorosa;	sólo	se	proponía	decir	lo	necesario	para	sus	propósitos.
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—¡Ah!	—suspiró—.	¿Por	qué	no	llegasteis	a	mí,	Évariste,	en	aquellos	momentos,
cuando	me	veía	sola	y	abandonada…?

Gamelin,	 predispuesto	 por	 carácter	 o	 por	 educación	 literaria	 al	 ejercicio	 de	 la
justicia	doméstica,	creyó	buenamente	que	le	requería	Élodie	como	juez,	y	se	dispuso
a	recibir	declaraciones.	La	mujer	se	quedó	algo	turbada,	pero	al	verlo	afanoso	de	oírla
dijo	con	sencillez:

—Un	 hombre	 que	 tenía	 entre	muchas	malas	 cualidades	 algunas	 buenas	 y	 supo
siempre	 lucir	 las	que	más	 le	pudieron	 favorecer,	me	encontró	 algún	atractivo	y	me
consagró	 asiduidades	 en	 él	 desacostumbradas.	 Estaba	 en	 su	 más	 florida	 juventud,
arrogante	y	hermoso,	rodeado	siempre	de	mujeres	encantadoras	que	no	se	ocultaban
para	 quererle	 y	 disputárselo.	 No	 me	 sedujo	 su	 belleza	 ni	 tampoco	 su	 talento;	 me
engañó	su	 ternura	y	me	desvanecieron	sus	muestras	de	amor…	¡Es	posible	que	me
amara	de	veras!	Fue	obstinado	y	cariñoso.	Quise	hacerme	dueña	de	su	corazón,	y	su
corazón	 inconstante…	 Me	 confieso	 y	 me	 culpo,	 sin	 quejarme	 de	 su	 abandono…
porque	ya	no	es	para	mí	aquel	hombre.	¡Os	lo	juro,	Évariste!	¡Nada!	¡Como	si	nunca
hubiera	existido!

Calló.	Gamelin	callaba	también;	se	cruzó	de	brazos	y	la	miró	triste	y	fijamente.
Reflexionaba;	 pensaba	 a	 un	 tiempo	 en	 Élodie	 y	 en	 Julie.	 También	 su	 hermana

Julie	se	dejó	vencer	por	un	amante;	pero	«muy	distinta	de	 la	desventurada	Élodie»,
Julie	escapó	con	él,	no	impulsada	por	engañosas	ansias	de	un	corazón	sensible,	sino
para	buscar	lejos	de	su	familia	placeres	y	lujos.	Évariste	no	perdonó	a	su	hermana	y
se	hallaba	inclinado	a	no	perdonar	tampoco	a	su	amiga.

Élodie	prosiguió	con	suaves	entonaciones:
—Yo,	 dominada	 por	 las	 ideas	 filosóficas,	 creía	 que	 los	 hombres	 eran	 honrados

por	 naturaleza.	Mi	 desdicha	 consintió	 en	 tropezar	 con	 un	 amante	 que	 no	 se	 había
educado	en	la	escuela	de	la	Naturaleza	y	de	la	Moral	y	a	quien	los	prejuicios	sociales,
ambición,	soberbia,	falso	pundonor,	hicieron	egoísta	y	pérfido.

Estas	frases,	muy	estudiadas,	produjeron	el	efecto	deseado.	Los	ojos	de	Gamelin
se	dulcificaron.	Preguntó:

—¿Quién	es	vuestro	seductor?	¿Lo	conozco?
—No	lo	conocéis.
—Decidme	su	nombre.
Había	previsto	ya	semejante	pregunta	y	estaba	resuelta	a	no	contestar;	pero	adujo

razones:
—Compadecedme,	os	lo	ruego;	no	me	hagáis	hablar	más.	Para	lo	que	os	interesa

y	para	lo	que	me	importa,	ya	dije	bastante.
Él	insistía,	y	ella	prosiguió:
—El	 santo	 amor	 que	 nos	 une	 me	 impide	 poner	 una	 sombra	 importuna	 entre

nosotros;	no	busquéis	la	forma	de	un	fantasma,	pues	ese	hombre	para	mí	ya	no	existe;
no	me	obliguéis	a	que	lo	recuerde	con	esfuerzo	para	dároslo	a	conocer.

Se	 obstinaba	Gamelin	 en	 que	 le	 dijera	 el	 nombre	 del	 seductor;	 así	 lo	 llamaba,
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seguro	 de	 que	 Élodie	 fue	 seducida,	 engañada,	 fanatizada.	No	 suponía	 siquiera	 que
pudiese	ocurrir	de	otro	modo,	que	cediese	la	mujer	al	deseo,	al	irresistible	deseo,	que
se	 dejase	 arrastrar	 por	 los	 impulsos	 amorosos	 de	 su	 carne,	 de	 sus	 nervios;	 no
imaginaba	 que	 aquella	 criatura	 voluptuosa	 y	 sensible,	 aquella	 víctima	 ideal,	 se
ofreciese	 al	 sacrificio;	 era	 indispensable,	 para	 satisfacer	 su	 comprensión,	 que	 la
hubiera	poseído	el	amante	a	viva	 fuerza,	con	engaño,	violentamente,	precipitándola
en	 abismos	 abiertos	 a	 todas	 horas	 ante	 sus	 pasos.	 Hacía	 preguntas,	 veladas	 en	 la
forma,	 pero	 precisas,	 apremiantes,	 molestas.	 Inquiría	 cómo	 empezaron	 aquellas
relaciones	y	si	 fue	mucha	o	poca	su	duración,	si	eran	borrascosas	o	 tranquilas	y	de
qué	 modo	 se	 rompieron;	 pero	 sobre	 todo	 le	 obsesionaban	 las	 argucias	 que	 pudo
emplear	 aquel	 hombre	 para	 seducirla,	 seguro	 de	 que	 debieron	 ser	 inauditas	 y
extrañas.

En	 vano	 hizo	 tantas	 preguntas;	 Élodie	 callaba	 con	 una	 obstinación	 cariñosa	 y
suplicante,	con	los	labios	apretados	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Y	cuando	Évariste
preguntó	dónde	se	hallaba	en	la	actualidad	aquel	hombre,	se	decidió	a	decir:

—Salió	del	reino	—y	apresuradamente	rectificó—:	Se	fue	de	Francia.
—¡Es	un	emigrado!	—exclamó	Gamelin.
Ella	 lo	 miró	 silenciosa,	 entristecida	 y	 satisfecha	 de	 pronto,	 al	 comprender	 que

imaginaba	una	realidad	conforme	a	sus	pasiones	políticas	y	daba	gratuitamente	a	sus
celos	un	color	jacobino,	cuando	el	amante	a	que	se	refería	Élodie	era	un	dependiente
de	procurador,	muy	bello,	ilustre	cagatintas	de	quien	ella	se	había	enamorado	y	cuyo
recuerdo,	aun	después	de	tres	años,	la	enardecía	y	la	desazonaba.	Las	preferencias	de
aquel	 mozo	 lo	 inclinaban	 hacia	 señoras	 maduras	 y	 adineradas;	 dejó	 a	 Élodie	 para
consagrarse	a	una	vieja	viciosa	que	supo	recompensar	sus	méritos.	Tuvo	un	empleo
en	 la	 Alcaldía	 al	 suprimirse	 los	 Tribunales,	 y	 luego	 fue	 un	 dragón	 sans-culotte,
favorito	de	una	ex	aristócrata.

—¡Un	 emigrado	 noble!	—vociferaba	Gamelin	 en	 el	 colmo	 de	 su	 exaltación;	 y
Élodie	no	le	desmentía,	satisfecha	de	verlo	muy	lejos	de	suponer	algo	parecido	a	la
verdad—.	¡Te	abandonó	cobardemente!

Tendió	los	brazos	para	estrecharla	contra	su	pecho;	Élodie	inclinó	la	cabeza:
—¡Oh,	mi	adorada,	víctima	de	la	corrupción	monárquica…!	¡Mi	amor	te	vengará

del	infame!	Acaso	el	cielo	algún	día	lo	ponga	en	mi	camino…	¡Yo	lo	buscaré!
Élodie	 escondió	 el	 rostro,	 entristecida	y	 sonriente	 a	 un	 tiempo;	 sobre	 todo	 algo

desencantada.	 Hubiera	 querido	 verlo	 más	 práctico	 en	 asuntos	 de	 amor,	 a	 la	 vez
ingenuo	 y	 brutal.	Comprendió	 que	 la	 perdonaba	 fácilmente	 porque	 su	 imaginación
menguada	 no	 descubría	 en	 aquellas	 confidencias	 ninguna	 de	 las	 imágenes	 que
torturan	a	los	voluptuosos,	y	que	la	seducción	era	solamente	para	él	un	hecho	moral	y
social.

Se	levantaron	y	dieron	un	paseo	por	el	jardín.	Évariste	juraba	pagarle	con	amor	la
pena	que	el	otro	le	impuso.	Élodie	no	pedía	tanto;	lo	amaba	por	ser	como	era	y	acaso
porque	le	creía	un	artista	sublime.
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Al	salir	del	Luxemburgo	encontraron	grupos	tumultuosos	en	la	calle	de	la	Égalité
y	en	 torno	del	 teatro	de	 la	Nation;	esto	no	debía	 sorprenderles,	pues	desde	algunos
días	antes	se	agitaban	mucho	las	secciones	más	patrióticas,	donde	se	denunciaba	a	los
partidarios	 de	 Orléans	 y	 a	 los	 cómplices	 de	 Brissot	 que,	 al	 decir	 de	 las	 gentes,
conspiraban	y	preparaban	la	destrucción	de	París	y	la	degollina	de	los	republicanos.
El	mismo	Gamelin	había	firmado	poco	antes	la	propuesta	de	la	Comuna	que	pedía	la
exclusión	de	los	Veintiuno.

Muy	cerca	del	arco	que	une	el	teatro	a	la	casa	próxima,	tuvieron	que	pasar	entre
un	grupo	de	ciudadanos	a	quienes	arengaba	desde	la	galería	un	joven	militar,	hermoso
como	el	amor	de	Praxíteles,	 con	su	casco	de	piel	de	pantera.	Aquel	mozo	seductor
tachaba	de	indolente	al	Amigo	del	Pueblo,	y	decía:

—¡Marat:	mientras	tú	duermes	los	federales	forjan	cadenas	para	oprimirnos!
Apenas	hubo	alzado	los	ojos	para	ver	al	que	peroraba,	Élodie	sintió	una	inquietud

repentina,	y	dijo	suplicante:
—No	te	detengas,	Évariste…
Y	 mientras	 se	 alejaba	 de	 aquel	 sitio,	 explicó	 el	 espanto	 que	 le	 producían	 las

muchedumbres	y	su	temor	a	desmayarse	entre	tantas	apreturas.
Al	despedirse	en	la	plaza	de	la	Nation	se	juraron	un	amor	eterno…

Por	 la	 mañana	 temprano,	 el	 ciudadado	 Brotteaux	 había	 regalado	 a	 la	 ciudadana
Gamelin	un	capón	magnífico,	sin	cometer	 la	 indiscreción	de	referir	su	procedencia,
porque	 se	 lo	 dio	 una	 vendedora	 del	 mercado	 a	 la	 que	 a	 veces	 ayudaba	 en	 sus
negocios,	le	sumaba	las	cuentas	o	le	escribía	cartas,	y	era	sabido	que	las	vendedoras
del	 mercado	 profesaban	 ideas	 monárquicas	 y	 mantenían	 correspondencia	 con	 los
aristócratas	 proscriptos.	 La	 ciudadana	 Gamelin	 agradeció	 mucho	 el	 regalo;	 no	 era
fácil	 obtener	 tales	 piezas	 cuando	 los	 víveres	 encarecían	más	 y	más.	 El	 pueblo	 era
víctima	del	hambre;	 se	decía	que	 los	 aristócratas	 la	deseaban	y	 los	 acaparadores	 la
preparaban.

El	 ciudadano	 Brotteaux,	 invitado	 a	 participar	 de	 su	 obsequio,	 al	 entrar	 en	 el
estudio	 felicitó	a	 la	buena	señora	por	el	perfume	que	allí	 respiraba.	Ciertamente,	 la
olla	desprendía	un	apetitoso	y	suave	olor.

—Sois	 muy	 amable,	 caballero	—dijo	 la	 viuda—.	 Para	 preparar	 el	 estómago	 a
recibir,	 como	 se	 merece,	 un	 capón	 bien	 cebado,	 hice	 una	 sopa	 de	 hierbas	 con	 la
sustancia	de	un	buen	pedazo	de	tocino	y	un	hermoso	hueso	de	buey.	No	hay	cosa	que
dé	mejor	gusto	al	caldo	que	un	hueso	con	tuétano.

—Es	 indudable	 lo	 que	 habéis	 dicho,	 ciudadana	—le	 respondió	 Brotteaux—,	 y
obraríais	 cuerdamente	 si	 dejarais	 en	 la	 olla	 el	 hueso,	 al	 sacar	 el	 caldo,	 para	 que
mañana	y	pasado	y	 el	 otro	perfumase	 aún	 lo	que	 se	 cociera.	La	 sibila	 de	Panzoust
hizo	algo	semejante:	preparaba	una	olla	de	coles	verdes	con	una	corteza	de	tocino	y
un	hueso	de	tuétano;	sacaba	diariamente	las	coles	cocidas,	y	el	hueso	y	el	 tocino	le
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duraban	una	semana.
—La	señora	de	la	que	habláis,	caballero	—dijo	la	viuda	Gamelin—,	no	era	muy

escrupulosa	en	sus	condimentos.
—Vivía	en	mucha	escasez	—dijo	Brotteaux—;	fue	pobre	a	pesar	de	ser	profetisa.
Entró	 Évariste	 en	 el	 estudio,	 emocionado	 por	 las	 confesiones	 y	 promesas	 que

acababa	de	oír	y	ansioso	de	reconocer	al	seductor	de	Élodie	para	vengar	en	él	a	un
tiempo	su	amor	y	la	República.

Después	 de	 cruzarse	 las	 acostumbradas	 fórmulas	 de	 saludo,	 el	 ciudadano
Brotteaux	anudó	nuevamente	la	hebra	de	su	discurso:

—Casi	 nunca	 los	 que	 predicen	 el	 porvenir	 logran	 enriquecerse;	 pronto	 se
descubre	la	superchería	del	oficio,	y	su	impostura	los	hace	odiosos;	pero	fueran	más
aborrecibles	aún	si	verdaderamente	adivinaran	el	porvenir.	La	vida	del	hombre	sería
intolerable	 si	 le	 revelasen	 lo	 que	 ha	 de	 sucederle.	 Descubrir	 los	 males	 futuros	 le
harían	 padecer	 por	 anticipado,	 y	 no	 podría	 gozar	 las	 felicidades	 presentes	 si	 no
desconociera	su	próximo	fin.	La	ignorancia	es	condición	indispensable	para	la	dicha
de	los	hombres,	y	es	preciso	reconocer	que	solemos	tenerla	completa.	Ignoramos	casi
todo	 lo	 nuestro	 y	 todo	 lo	 de	 los	 otros;	 nuestra	 ignorancia	 nos	 permite	 vivir
tranquilamente;	la	mentira	nos	procura	la	felicidad.

La	ciudadana	Gamelin	sirvió	la	sopa,	dijo	el	benedicite[7],	invitó	a	su	hijo	y	a	su
huésped	a	que	tomaran	asiento	y	se	dispuso	a	comer	de	pie.	Se	negó	a	ocupar	el	sitio
que	 le	ofrecía	el	ciudadano	Brotteaux	a	su	 lado,	porque,	según	adujo,	«no	 ignoraba
los	convenientes	respetos».
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VI

A	las	diez,	ni	un	soplo	de	aire;	la	mañana	de	julio	más	calurosa	que	se	ha	conocido.
En	la	estrecha	calle	de	Jérusalem,	un	centenar	de	ciudadanos	de	la	sección	formaban
cola	para	llegar	por	orden	a	la	panadería,	vigilados	por	cuatro	guardias	nacionales	que
fumaban	su	pipa	sin	soltar	el	fusil.

Al	 decretar	 la	 Convención	 nacional	 el	 maximum[8],	 habían	 desaparecido
inmediatamente	de	 la	 circulación	 los	 trigos	y	 las	 harinas.	Como	 los	 israelitas	 en	 el
desierto	 para	 recoger	 el	 maná,	 tenían	 que	 madrugar	 los	 parisienses	 que	 no
renunciaban	 a	 comer.	Todas	 aquellas	 gentes,	 apretados	unos	 contra	 otros,	 hombres,
mujeres,	niños,	bajo	un	cielo	de	plomo	derretido	que,	al	caldear	las	podredumbres	del
arroyo,	despedía	toda	clase	de	pestilencias,	se	empujaban,	se	increpaban,	se	miraban
con	 la	 expresión	de	 todos	 los	 sentimientos	que	pueden	concebir	 los	 seres	humanos
hacia	un	 semejante:	 antipatía,	 repugnancia,	 codicia,	deseo,	 indiferencia.	Seguros	de
que	 no	 había	 bastante	 pan	 para	 todos,	 los	más	 atrevidos,	 aunque	 llegaran	 tarde,	 se
colocaban	 junto	 a	 los	 primeros,	 y	 los	 perjudicados,	 al	 reclamar	 enfurecidos,
invocaban	 inútilmente	 sus	 derechos	 hollados.	 Las	mujeres	 avanzaban	 con	 furia	 los
codos	 y	metían	 las	 caderas	 para	 conservar	 su	 puesto	 y	 para	mejorarlo	 cuando	 era
posible.	Al	sentirse	aplastados	algunos	gritaban:	«¡No	empujéis!»;	pero	nadie	atendía
las	protestas	y	todos	aumentaban	el	barullo	en	su	provecho.

Para	evitar	los	desórdenes	constantes,	discurrieron	los	comisarios	delegados	de	la
sección	atar	una	cuerda	a	la	puerta	de	la	panadería	y	que	sucesivamente	se	agarrasen
a	ella	 los	que	 llegaran;	pero	 las	manos	que	se	 tropezaban	al	avanzar	muy	 juntas	 se
entregaban	a	violencias	y	abusos;	la	que	se	desprendía	un	instante,	ya	no	recobraba	su
lugar,	 los	 perdidosos[*]	 o	 los	 burlones	 cortaban	 la	 cuerda;	 y	 hubo	 que	 renunciar	 a
semejante	procedimiento.

Entre	 las	 apreturas	 de	 aquella	 cola	muchos	 se	 quejaban	 del	 calor,	 otros	 pedían
auxilio,	 algunos	 hacían	 frases	 chistosas,	 no	 faltaba	 quien	 dijera	 obscenidades	 y	 no
eran	pocos	los	que	renegaban	de	los	aristócratas	y	de	los	federales,	causa	de	todo	mal.
Si	pasaba	un	perro,	los	bromistas	lo	llamaban	«Pitt»[9].	A	veces	resonaba	un	bofetón
aplicado	 en	 el	 rostro	 de	 un	 atrevido	 por	 la	 mano	 de	 una	 ciudadana,	 mientras	 otra
mujer	 sensible,	 al	 sentirse	oprimida,	 con	 los	ojos	 entornados	y	 la	boca	 entreabierta
suspiraba	con	languidez.	A	todas	las	palabras,	a	todas	las	burlas,	a	todas	las	actitudes
capaces	 de	 provocar	 el	 humor	 picaresco	 de	 los	 franceses,	 un	 grupo	 de	 jóvenes
disolutos	 respondía	 con	 el	Ça-ira,	 y	 un	 anciano	 jacobino	 protestaba,	 indignado,	 de
que	 se	mezclara	 con	 groseros	 equívocos	 aquel	 símbolo	 de	 la	 fe	 republicana	 en	 un
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porvenir	de	justicia	y	de	felicidad.
Se	 acercó	 un	 mozo	 con	 la	 escalera	 al	 hombro	 y	 fijó	 en	 la	 pared,	 frente	 a	 la

panadería,	un	aviso	de	la	Comuna	que	racionaba	la	carne	fresca.	Los	transeúntes	se
detenían	a	leerlo.	Al	pasar	una	verdulera,	con	su	cuévano	a	la	espalda,	dijo	con	voz
enronquecida:

—Ya	 se	 llevaron	 las	 vacas	 bien	 cebadas;	 roeremos	 ahora	 los	 bueyes	 de	 las
carretas.

De	pronto	salió	de	un	sumidero	un	hedor	tan	sofocante	que	algunas	personas	se
sintieron	acometidas	por	fuertes	náuseas;	a	una	mujer	que	se	desmayó	la	llevaron	dos
guardias	 nacionales	 a	 la	 fuente	 más	 próxima.	 Todos	 se	 taparon	 las	 narices,
rezongando;	 se	 cruzaron	 apreciaciones	 rebosantes	 de	 angustia	 y	 de	 temor;	 se
preguntaban	unos	a	otros	lo	que	aquello	pudiera	ser:	un	animal	enterrado,	un	pescado
podrido	y	puesto	allí	con	mala	intención,	una	víctima	de	septiembre[10],	aristócrata	o
clérigo,	abandonada	en	alguna	bodega	de	la	vecindad.

—¿Pero	los	traían	aquí?
—Los	llevaban	a	todas	partes.
—Debe	 de	 ser	 uno	 de	 los	 del	 Châtelet;	 el	 día	 dos	 vi	 amontonados	 más	 de

trescientos	en	el	Pont	au	Change.
Los	parisienses	 temían	 la	 venganza	de	 aquellos	nobles	que	después	de	muertos

envenenaban	el	aire.
Gamelin	se	puso	a	la	cola;	había	querido	evitar	a	su	anciana	madre	las	molestias

de	 un	 plantón.	 Su	 vecino,	 el	 ciudadano	 Brotteaux,	 lo	 acompañaba	 sonriente	 y
apacible	mientras	 el	 tomo	 de	 su	Lucrecio[11]	 entreabría	 el	 bolsillo	 de	 su	 casaca	 de
color	 pulga;	 se	 alegró	 en	 presencia	 de	 aquel	 espectáculo	 que	 le	 parecía	 una
bambochada	digna	de	la	paleta	de	un	moderno	Téniers.

—Estos	ganapanes	y	estas	mujerucas	—dijo—	son	más	lucidos	que	los	griegos	y
los	romanos	tan	del	gusto	de	nuestros	pintores.	Yo	fui	siempre	partidario	de	la	escuela
flamenca.

Por	 prudencia	 y	 delicadeza	 callaba	 que	 tuvo	 en	 su	 casa	 una	 galería	 de	 cuadros
holandeses	con	la	cual	sólo	pudo	competir,	por	el	número	y	el	mérito	de	las	pinturas,
la	del	señor	Choiseul.

—Sólo	es	hermoso	lo	antiguo	—respondió	Gamelin—,	y	lo	que	lo	recuerda.	Pero
desde	luego	estoy	conforme	con	vos	en	que	las	bambochadas	de	Téniers,	de	Steen	o
de	Ostade	valen	mucho	más	que	las	fruslerías	de	Watteau,	de	Boucher,	de	Van-Loo;
en	aquellas	obras	aparece	la	Humanidad	afeada,	pero	no	envilecida	como	en	las	de	un
Baudouin	o	de	un	Fragonard.

Los	vendedores	voceaban:
—¡El	Boletín	del	Tribunal	Revolucionario…!	¡La	lista	de	los	condenados!
—No	 basta	 con	 un	 Tribunal	 revolucionario	—dijo	 Gamelin—.	 Es	 preciso	 que

haya	 uno	 en	 cada	 ciudad;	 aún	más,	 uno	 en	 cada	 pueblo;	 es	 preciso	 que	 todos	 los
padres	de	familia,	que	todos	los	ciudadanos	se	conviertan	en	jueces.	Cuando	la	nación

www.lectulandia.com	-	Página	50



se	 halla	 comprometida	 entre	 los	 cañones	 de	 los	 enemigos	 y	 los	 puñales	 de	 los
traidores,	la	indulgencia	es	un	parricidio.	Lyon,	Burdeos	y	Marsella	están	sublevadas;
Córcega,	en	perpetuo	motín;	el	fuego	arrasa	la	Vendée;	Maguncia	y	Valenciennes	han
caído	en	poder	de	los	aliados;	se	extiende	la	traición	por	las	ciudades,	por	las	aldeas,
por	 los	campos;	 la	 traición	se	asienta	en	 los	escaños	de	 la	Convención	nacional;	 la
traición	forma	parte,	con	un	mapa	en	la	mano,	de	los	Consejos	de	Guerra	que	juzgan
a	nuestros	generales…	¡La	única	salvación	de	la	Patria	está	en	la	guillotina!

—Nada	tengo	que	objetar	contra	la	guillotina	—repuso	el	viejo	Brotteaux—.	La
Naturaleza,	mi	única	señora	y	mi	única	maestra,	no	me	ha	indicado	nunca	el	precio
que	pueda	tener	la	vida	de	un	hombre,	y	en	cambio	me	dice	de	mil	maneras	que	no
vale	nada.	En	apariencia,	los	seres	vivos	no	tienen	más	objeto	que	servir	de	pasto	a
otros	 seres	 vivos,	 los	 cuales	 a	 su	 vez	 están	 destinados	 al	 mismo	 fin.	 Como	 el
asesinato	 es	 un	 derecho	 natural,	 será	 legitimada	 la	 pena	 de	 muerte	 cuando	 no	 se
ejerza	por	virtud	ni	por	justicia,	sino	por	necesidad	o	para	obtener	alguna	ventaja.	Es
posible	que	yo	tenga	instintos	perversos,	ya	que	me	repugna	la	sangre	derramada,	y
toda	mi	filosofía	no	ha	bastado	para	corregir	en	mí	esa	depravación.

—Los	republicanos	—insistió	Évariste—	son	humanitarios	y	sensibles;	solamente
los	déspotas	aseguran	que	la	pena	de	muerte	sea	un	atributo	necesario	de	la	autoridad.
El	pueblo	soberano	acabará	por	abolirla;	Robespierre	la	combate,	y	con	él	todos	los
patriotas;	la	ley	que	la	suprima	debe	ser	cuanto	antes	promulgada,	pero	su	aplicación
sólo	 ha	 de	 comenzar	 cuando	 haya	 perecido	 bajo	 la	 cuchilla	 de	 la	 ley	 el	 último
enemigo	de	la	República.

Otros	rezagados	habían	ido	colocándose	detrás	de	Gamelin	y	de	Brotteaux,	y	no
pocas	 mujeres	 de	 la	 Sección,	 entre	 las	 cuales	 descollaban	 una	 hermosa	 y	 bravia
revolucionaria	con	sable	puesto	en	bandolera,	una	bonita	rubia,	desgreñada	y	con	la
pañoleta	sucia,	una	madre	joven,	flaca	y	descolorida,	cuyo	hijo	le	tiraba	inútilmente
del	pecho	y	exteriorizaba	su	desesperación	con	voces	débiles	y	 lamentos	apagados;
era	 un	 ser	 canijo	 y	 menudo,	 con	 la	 piel	 amarillenta	 y	 manchada,	 con	 los	 ojos
inflamados;	su	madre	lo	veía	sufrir,	y	con	solicitud	dolorosa	trataba	de	consolarse.

—Poco	 tiempo	 tendrá	 —dijo	 Gamelin,	 vuelto	 para	 ver	 a	 la	 criatura	 que
lloriqueaba	sobre	su	espalda	entre	los	apretones	de	los	recién	llegados.

—¡Tiene	 seis	 meses	 el	 pobrecito!	 Su	 padre	 fue	 a	 la	 guerra;	 es	 de	 los	 que
rechazaron	a	los	austríacos	en	Condé;	se	llama	Dumonteil	y	comerciaba	en	pañería.
Se	alistó	en	un	 teatro	que	pusieron	ante	 la	Casa	Municipal.	Mi	pobre	Michel	quiso
defender	a	su	patria,	ir	por	el	mundo…	Escribe	que	tengamos	paciencia;	pero	¿cómo
he	de	mantener	al	niño	si	no	me	alimento?

—¡Ah!	—exclamó	la	bonita	muchacha	rubia—.	Dentro	de	una	hora	no	habremos
acabado	aún;	luego	será	preciso	hacer	cola	otra	vez	en	la	tienda,	y	exponerse	a	morir
aplastada	para	comprar	tres	huevos	y	un	cuarterón	de	manteca.

—¿Manteca?	—suspiró	la	ciudadana	Dumonteil—;	hace	tres	meses	que	ni	la	veo.
El	 coro	 de	 mujeres	 se	 lamentó	 de	 la	 escasez	 y	 de	 la	 carestía	 de	 los	 víveres;
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prodigaba	 sus	 maldiciones	 contra	 los	 emigrados	 y	 pedía	 que	 guillotinasen	 a	 los
comisarios	 de	 Sección,	 los	 cuales	 daban	 a	 mujeres	 impúdicas,	 y	 a	 cambio	 de
complacencias	 vergonzosas,	 panes	 de	 cuatro	 libras	 y	 capones	 cebados.	 Se	 oyeron
historias	alarmantes	de	bueyes	hundidos	en	el	Sena,	de	sacos	de	harina	vaciados	en
las	 cloacas,	 de	 panes	 metidos	 en	 letrinas.	 Eran	 los	 exterminadores	 realistas,	 los
partidarios	de	Roland	y	de	Brissot	que	 se	proponían	matar	de	hambre	al	pueblo	de
París.

La	bonita	muchacha	rubia	lanzó	un	grito	agudo,	como	si	viera	encendida	su	falda,
que	sacudió	violentamente;	volvía	sus	bolsillos	del	revés	y	vociferaba	que	le	habían
robado	el	dinero.	Ante	la	denuncia	del	robo	se	produjo	una	enorme	indignación	entre
aquellas	gentes	que	habían	asaltado	los	hoteles	aristocráticos	de	Saint-Germain	y	el
palacio	de	las	Tullerías	sin	llevarse	nada,	entre	aquellas	mujeres	y	aquellos	artesanos
capaces	 de	 arrasar	 Versalles	 con	 absoluta	 satisfacción,	 pero	 que	 se	 considerarían
deshonrados	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 guardarse	 un	 alfiler.	 Los	 jóvenes	 libertinos	 se
atrevieron	 a	 glosar	 el	 suceso	 con	 bromas	 de	 mal	 gusto	 que	 los	 rumores	 de	 la
muchedumbre	acallaron.	Se	hablaba	ya	de	ahorcar	en	un	farol,	para	escarmiento,	al
desconocido	criminal;	se	improvisó	una	indagatoria	absurda,	y	la	hermosa	bravía	del
sable	señaló	a	un	viejo	con	facha	de	fraile	exclaustrado,	y	juraba	haber	sorprendido	al
«capuchino»	en	el	momento	de	realizar	el	robo.

Sin	más	averiguaciones	la	muchedumbre	prorrumpió	en	gritos	de	muerte.	Aquél
viejo	 denunciado	 a	 la	 vindicta	 pública	 de	 un	modo	 inaudito	 se	 hallaba	 delante	 del
ciudadano	 Brotteaux;	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias	 era	 un	 fraile	 exclaustrado,	 de
aspecto	 venerable,	 conmovido	 por	 la	 turbación	 que	 le	 producían	 las	 audacias	 de
aquellos	 energúmenos	 y	 el	 recuerdo	 imborrable	 de	 las	 jornadas	 de	 septiembre.	 El
temor	 que	 sentía	 lo	 hizo	 sospechoso	 al	 populacho,	 el	 cual	 juzgaba	 culpables	 a	 los
temerosos	de	su	improvisada	justicia,	como	si	la	precipitación	de	los	enjuiciamientos
no	bastase	para	espantar	a	los	inocentes.

Tenía	 Brotteaux	 el	 decidido	 propósito	 de	 no	 contrariar	 nunca	 las	 opiniones
populares,	 y	 más	 aún	 cuando	 se	 mostraban	 feroces	 y	 absurdas,	 «porque	 —según
decía—	 en	 tales	 casos	 la	 voz	 del	 pueblo	 era	 la	 voz	 de	 Dios».	 Pero	 entonces	 fue
inconsecuente	 con	 sus	 decisiones,	 y	 declaró	 que	 aquel	 hombre,	 fuera	 o	 no	 fuera
capuchino,	mal	pudo	robar	el	dinero	a	la	muchacha	sin	haberse	acercado	a	ella	ni	un
momento.

Acordó	la	muchedumbre	que	a	un	ladrón	sólo	su	cómplice	lo	defiende;	se	habló
de	 castigar	 con	 rigor	 a	 los	 dos	 malhechores,	 y	 cuando	 Gamelin	 salió	 garante	 de
Brotteaux	decidieron	los	más	prudentes	enviarlo	con	los	otros	a	la	Sección.

Pero	 la	 bonita	 muchacha	 rubia	 volvió	 a	 gritar,	 esta	 vez	 con	 júbilo,	 que	 había
encontrado	su	dinero,	por	lo	cual	fue	objeto	de	una	ruidosa	rechifla,	y	la	amenazaron
con	azotarla	públicamente	como	a	una	monja.

—Caballero	—dijo	el	religioso	a	Brotteaux—,	agradezco	la	defensa	que	hicisteis
de	mí.	Poco	importa	mi	nombre,	pero	estoy	obligado	a	decíroslo,	aun	cuando	nunca

www.lectulandia.com	-	Página	52



os	pueda	valer.	Me	llamo	Louis	de	Longuemare;	soy,	en	efecto,	un	fraile,	pero	no	un
capuchino	como	dicen	esas	mujeres	con	lamentable	ignorancia;	pertenezco	a	la	Orden
de	 los	 Barnabitas,	 que	 dio	 muchos	 doctores	 y	 santos	 a	 la	 Iglesia.	 No	 es	 bastante
pretender	que	remonta	su	origen	hasta	San	Carlos	Borromeo;	debe	considerarse	como
su	verdadero	fundador	al	apóstol	San	Pablo,	cuyo	monograma	lleva	en	sus	blasones.
Tuve	que	salir	del	convento,	porque	instalaron	allí	la	Sección	de	Pont	Neuf,	y	desde
entonces	visto	de	seglar.

—Reverendo	 padre	 —dijo	 Brotteaux,	 atento	 al	 humilde	 atavío	 del	 señor	 de
Longuemare—,	 vuestra	 manera	 de	 vestir	 declara	 que	 no	 renegasteis	 de	 vuestra
condición;	al	veros	pudiera	creerse	que	habíais	reformado	vuestra	Orden,	pero	no	que
la	 abandonarais,	 y	 os	 exponéis,	 benévolamente,	 con	 vuestro	 aspecto	 austero,	 a	 las
injurias	de	un	populacho	impío.

—Comprended	que	yo	no	puedo	usar	una	casaca	azul	como	un	bailarín	—repuso
el	fraile.

—Lo	que	dije	de	vuestras	vestiduras	—añadió	Brotteaux—	no	 tuvo	más	objeto
que	probaros	 la	veneración	que	vuestro	 carácter	me	 inspira	y	preveniros	 contra	 los
riesgos	que	afrontáis.

—Más	conveniente	sería,	caballero,	que	me	animarais	a	provocar	las	iras	de	los
impíos	 declarando	 mi	 condición,	 pues	 me	 siento	 de	 sobra	 inclinado	 a	 huir	 los
peligros.	Abandoné	mis	 hábitos,	 y	 esto	 es	 ya	 una	 especie	 de	 apostasía;	 yo	 hubiera
querido,	al	menos,	permanecer	en	la	Casa	donde	Dios	me	concedió	durante	muchos
años	un	retiro	ignorado	y	apacible.	Lo	conseguí	al	pronto;	me	permitieron	habitar	mi
celda	mientras	la	iglesia	y	el	claustro	se	convertían	en	una	especie	de	casa	municipal
en	pequeño,	a	 la	que	 los	 revolucionarios	 llamaban	«la	Sección».	Vi	con	estos	ojos,
caballero,	cómo	los	bárbaros	martillos	mutilaban	los	emblemas	de	la	santa	Verdad;	vi
el	nombre	del	Apóstol	cubierto	por	un	gorro	de	presidiario.	Algunas	veces	asistí	a	los
conciliábulos	 de	 la	 Sección,	 donde	 se	 decían	 enormes	 dislates.	 Abandoné	 al	 fin
aquella	residencia	profanada,	para	vivir	en	adelante	con	la	pensión	de	cien	doblones
que	 me	 concedía	 la	 Asamblea.	 Me	 alojo	 en	 una	 cuadra,	 cuyos	 caballos	 fueron
requisados	 para	 el	 ejército,	 y	 allí	 digo	 misa	 con	 asistencia	 de	 algunos	 fieles	 que
acuden	a	testimoniar	la	eternidad	de	la	Iglesia	de	Jesucristo.

—Sabed,	 reverendo	 padre,	 si	 mi	 nombre	 y	 mi	 condición	 os	 interesan,	 que	 me
llamo	Brotteaux	y	que	fui	publicano	en	otro	tiempo.

—San	Mateo	nos	prueba	que	un	publicano	puede	hacer	buenas	acciones.
—Reverendo	padre,	sois	muy	bondadoso.
—Ciudadano	 Brotteaux	 —dijo	 Gamelin—,	 ved	 al	 honrado	 pueblo	 más

hambriento	 de	 justicia	 que	 de	 pan.	 Se	 hallaban	 todos	 animados	 a	 perder	 su	 puesto
para	 castigar	 a	 un	 ladrón.	 Estos	 hombres	 y	 estas	 mujeres	 que	 viven	 miserables	 y
sometidos	a	tantas	privaciones,	conservan	una	honradez	severa	y	no	pueden	tolerar	un
acto	ruin.

—Convengamos	—respondió	 Brotteaux—	 en	 que	 todas	 estas	 honradas	 gentes,

www.lectulandia.com	-	Página	53



con	 el	 ansia	 de	 perseguir	 a	 un	 ladrón,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 atropello,
sacrificar	a	un	 inocente,	a	su	defensor	y	al	defensor	de	su	defensor.	Los	 impulsa	el
instinto	 avariento,	 el	 propósito	 egoísta	 de	 conservar	 para	 sí	 lo	 que	 les	 pertenece.
Cuando	un	ladrón	hace	presa	en	uno,	los	amenaza	a	todos,	y	el	castigo	los	previene
contra	posibles	daños.	Esto	no	es	decir	que	la	mayor	parte	de	los	braceros	y	comadres
aquí	 reunidos	 no	 sean	 honrados	 y	 respetuosos	 de	 los	 bienes	 ajenos.	 Su	 padre	 y	 su
madre	 les	 inculcaron	desde	 la	 infancia	esa	moralidad,	y	 los	castigaron	con	bastante
rigor	para	que	no	la	olvidaran…

Gamelin	 dijo	 francamente	 al	 viejo	 Brotteaux	 que	 tales	 razonamientos	 eran
indignos	de	un	filósofo.

—La	virtud	—añadió—	es	innata	en	el	hombre.	Dios	ha	depositado	un	germen	de
virtud	en	el	corazón	de	los	mortales.

El	viejo	Brotteaux	encontraba	en	su	ateísmo	una	fuente	inagotable	de	goces.
—Observo,	 ciudadano	 Gamelin,	 que	 sois	 revolucionario	 por	 lo	 que	 a	 la	 tierra

toca,	y	muy	conservador,	hasta	reaccionario	para	lo	referente	al	cielo.	En	este	punto
se	 os	 asemejan	 Robespierre	 y	 Marat;	 pero	 yo	 encuentro	 muy	 extraño	 que	 los
franceses,	 tan	 decididos	 a	 librarse	 de	 un	 rey	 mortal,	 no	 se	 resignen	 a	 perder	 uno
inmortal,	 mucho	 más	 tiránico	 y	 feroz.	 ¿Qué	 son	 la	 Bastilla	 y	 la	 hoguera[*]
comparadas	con	el	Infierno?	La	Humanidad	formó	sus	dioses	a	imagen	y	semejanza
de	 sus	 tiranos;	 ahora	 rechazáis	 con	 desprecio	 el	 original	 y	 pretendéis	 conservar	 la
copia.

—¡Oh,	 ciudadano!	—exclamó	Gamelin—.	 ¿Es	 posible	 que	 habléis	 así?	 ¿No	 os
avergüenza	 confundir	 las	 oscuras	 divinidades	 concebidas	 por	 la	 ignorancia	 y	 el
miedo,	con	el	Creador	de	la	Naturaleza?	Toda	moral	se	funda	en	la	existencia	de	un
Dios	piadoso.	El	Ser	Supremo	es	manantial	de	todas	las	virtudes,	y	no	es	posible	que
un	republicano	sincero	niegue	a	Dios.	Robespierre	lo	sabía	cuando	mandó	retirar	de
la	sala	de	los	jacobinos	el	busto	del	filósofo	Helvétius,	culpable	de	predisponer	a	los
franceses	para	 la	servidumbre	por	haberles	 inculcado	el	ateísmo.	Espero,	ciudadano
Brotteaux,	que	al	implantar	la	República	el	culto	de	la	Razón	no	dejaréis	de	adheriros
a	un	acierto	de	tal	naturaleza.

—Profeso	el	culto	de	la	razón	sin	dejarme	fanatizar	por	ella	—repuso	Brotteaux
—.	La	razón	guía	y	alumbra,	pero	si	la	divinizáis,	acaso	ciegue	y	sea	instigadora	de
crímenes…

Y	Brotteaux,	con	los	pies	en	el	arroyo,	razonaba	lo	mismo	que	años	atrás	desde
uno	de	 los	dorados	 sillones	del	barón	de	Holbach,	de	 los	cuales	él	mismo	dijo	que
servían	de	fundamento	a	la	filosofía	natural.

—Jean-Jacques	 Rousseau	 no	 carecía	 de	 inteligencia,	 sobre	 todo	 para	 la
música[12];	pero	fue	un	perezoso,	que	pretendía	sacar	su	moral	de	la	Naturaleza,	y	la
sacaba	 en	 realidad	 de	 los	 preceptos	 de	 Calvino.	 La	 Naturaleza	 nos	 induce	 a
devorarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 nos	 presenta	 a	 cada	 instante	 los	 crímenes	 y	 los
vicios	 que	 la	 sociedad	 corrige	 o	 encubre.	 Debemos	 amar	 la	 virtud,	 pero	 es	 bueno
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saber	que	se	trata	de	un	sencillo	recurso	imaginado	por	los	hombres	para	vivir	unidos
cómodamente.	 Lo	 que	 llamamos	 la	 Moral	 es	 un	 desesperado	 empeño	 de	 nuestros
semejantes	 contra	 el	 orden	 del	 universo	 que	 produce	 luchas,	 matanzas	 y	 ciegos
choques	de	fuerzas	opuestas;	constantemente	se	destruye,	y	cuanto	más	lo	reflexiono
me	convenzo	más	de	la	universal	locura.	Los	teólogos	y	los	filósofos,	que	suponen	a
Dios	 creador	 y	 arquitecto	 de	 la	 Naturaleza,	 nos	 lo	 describen	 absurdo	 y	 malvado;
exaltan	 su	 misericordia	 porque	 le	 temen;	 confiesan	 que	 su	 proceder	 es	 atroz	 y	 le
atribuyen	 una	 perversidad	 que	 no	 es	 frecuente	 ni	 entre	 los	 hombres.	 Y	 por	 tales
medios	 le	conquistan	adoraciones,	convencidos	con	 razón	de	que	nuestra	miserable
raza	 no	 consagraría	 un	 culto	 a	 dioses	 justicieros	 y	 bondadosos	 de	 los	 cuales	 nada
hubiera	que	temer.	Sin	el	miedo	al	castigo	nadie	se	molesta	en	agradar;	sin	el	Infierno
y	el	Purgatorio	nadie	se	preocuparía	de	Dios.

—Caballero	—dijo	Longuemare—,	habláis	de	la	Naturaleza	y	la	desconocéis	por
completo.

—La	conozco	tanto	como	vos,	reverendo	padre.
—No	es	posible	que	la	conozcáis,	falto	de	religión,	porque	solamente	la	religión

explica	lo	que	la	Naturaleza	es,	lo	que	hay	en	ella	de	bueno	y	cómo	se	deprava.	Pero
no	supongáis	que	voy	a	replicaros;	Dios	no	me	concedió	una	elocuencia	fogosa	ni	un
talento	 luminoso	para	 refutar	vuestros	errores;	 temo	que	mis	pocas	 luces	ofreciesen
motivos	 de	 blasfemia	 y	 exaltaran	 vuestra	 irreligiosidad	 empedernida;	 temo	 que	mi
caridad	indiscreta	no	alcanzase	más	fruto…

Lo	 interrumpió	 un	 inmenso	 clamor	 producido	 entre	 los	 que	 se	 hallaban	 más
cercanos	a	la	panadería,	cuya	puerta	se	abrió	en	aquel	instante.	Un	guardia	nacional
de	servicio	hacía	entrar	a	los	compradores	de	uno	en	uno,	y	avanzaba	la	columna	con
paciente	lentitud.	El	panadero,	su	mujer	y	un	mozo	cumplían	las	órdenes	de	los	dos
comisarios	 civiles	 —cuya	 autoridad	 simbolizaba	 una	 cinta	 tricolor	 en	 el	 brazo
izquierdo—	que	investigaban	si	el	consumidor	pertenecía	a	la	Sección,	y	la	cantidad
de	pan	que	podía	corresponderle	con	arreglo	a	la	familia	que	tuviera	en	su	casa.

El	ciudadano	Brotteaux	pensaba	que	la	vida	sólo	tiene	por	objeto	la	rebusca	del
goce,	y	suponía	que	la	inteligencia	y	los	sentidos,	únicos	jueces	a	falta	de	los	dioses,
no	 conciben	 otra	 finalidad.	 Al	 advertir	 que	 las	 afirmaciones	 del	 pintor	 eran	 de	 un
fanatismo	excesivo	y	las	del	religioso	de	una	excesiva	simplicidad	para	que	ni	unas	ni
otros	le	sirvieran	de	satisfacción,	dispuesto	a	acomodar	su	conducta	a	su	doctrina	en
el	caso	presente	y	endulzar	aquella	larga	espera,	sacó	del	entreabierto	bolsillo	de	su
casaca	de	color	pulga	el	ejemplar	de	Lucrecio,	cuya	lectura	le	proporcionaba	sus	más
acendradas	delicias	y	su	mayor	contento.	Las	tapas,	de	piel	roja,	se	hallaban	un	tanto
deslucidas	por	el	uso,	y	el	ciudadano	Brotteaux	había	tenido	la	precaución	de	raspar
en	ellas	el	escudo	(tres	islotes	de	oro,	pagados	por	su	padre	a	buen	precio	y	en	muy
buena	 moneda	 ganada	 con	 los	 arriendos	 de	 contribuciones).	 Abrió	 su	 libro,	 y	 se
ofreció	 a	 sus	 ojos	 el	 pasaje	 donde	 el	 poeta	 filósofo	 —que	 pretendía	 librar	 a	 los
hombres	de	los	vanos	disturbios	del	amor—	sorprende	a	una	mujer	en	el	secreto	de	su
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atavío.	 El	 ciudadano	 Brotteaux	 leía,	 sin	 dejar	 de	 sentir	 entre	 verso	 y	 verso	 el
voluptuoso	 encanto	 de	 la	 bonita	 muchacha	 rubia;	 contemplaba	 su	 nuca	 dorada	 y
absorbía	 el	 perfume	 de	 su	 carne	 fresca.	 El	 poeta	Lucrecio	 tuvo	 una	 sola	 fuente	 de
conocimiento:	Brotteaux,	su	discípulo,	tenía	otras	además.

Mientras	leía,	cada	cuarto	de	hora	avanzaba	dos	pasos.	En	sus	oídos	acariciados
por	 las	 cadencias	 graves	 y	 numerosas	 de	 los	 versos	 no	 resonaba	 la	 gritería	 de	 las
comadres	acerca	del	encarecimiento	del	pan,	del	azúcar,	del	café,	de	las	velas	de	sebo
y	del	jabón.	Así,	poco	a	poco,	se	acercaba	tranquilamente	a	la	puerta	de	la	panadería,
donde	 al	 fin	 pudo	 entrar.	 Évariste	 Gamelin,	 que	 lo	 seguía,	 contemplaba	 sobre	 su
cabeza	el	haz	dorado.	Cuando	le	tocó	el	turno	a	Évariste	se	hallaban	ya	vacíos	todos
los	canastos,	y	el	panadero	le	hizo	entrega	del	único	pan	que	había	en	el	mostrador.
Sobre	su	espalda	se	cerró	la	reja	para	que	la	muchedumbre	tumultuosa	no	asaltara	el
establecimiento,	pero	fue	una	excesiva	previsión;	las	pobres	gentes,	adiestradas	en	la
obediencia	por	sus	antiguos	tiranos	y	por	sus	recientes	libertadores,	se	alejaron	de	allí
cabizbajas,	arrastrando	los	pies.

Cuando	 Gamelin	 llegó	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 vio	 sentada	 en	 un	 poyo	 a	 la
ciudadana	Dumonteil	con	su	hijito	entre	los	brazos.	Le	pareció	una	figura	inerte,	sin
movimiento,	sin	color,	sin	lágrimas	y	sin	luz	en	los	ojos;	el	niño	se	chupaba	un	dedo
con	avidez.	Gamelin	se	detuvo	indeciso,	impresionado;	se	acercó	a	ella,	que	ni	lo	veía
ni	 lo	oía,	balbució	algunas	palabras;	 luego	sacó	su	navajita	con	mango	de	asta	para
cortar	el	pan	en	dos	mitades,	y	dejó	una	sobre	las	rodillas	de	la	infeliz	mujer,	que	alzó
entonces	 la	 cabeza,	 sorprendida;	 pero	 Gamelin	 ya	 no	 estaba	 junto	 a	 ella;	 se
encaminaba	precipitadamente	hacia	su	casa.

Su	madre	zurcía	medias;	y	al	poner	sobre	las	rodillas	de	la	anciana	el	medio	pan,
dijo:

—Perdonadme	 la	 impaciencia,	madre	mía;	 fatigado	en	 tan	 larga	espera,	 rendido
por	tanto	calor,	comí	por	la	calle;	bocado	tras	bocado	me	zampé	medio	pan;	apenas
traigo	vuestra	ración;	yo	satisfice	ya	mi	hambre…

Y	 sacudió	 su	 chupa	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 como	 para	 desprender	 algunas
migajas.
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VII

La	ciudadana	Gamelin	 lo	había	expresado	con	una	vieja	 frase:	«A	 fuerza	de	comer
castañas	 nos	 volveremos	 castaños».	 Aquel	 día,	 13	 de	 julio,	 ella	 y	 su	 hijo	 sólo
comieron	castañas	cocidas.	Al	acabar	su	almuerzo	frugal	vieron	aparecer	a	una	señora
que,	 al	 abrir	 la	 puerta,	 infestó	 el	 ambiente	 del	 estudio	 con	 sus	 perfumes.	 Era	 la
ciudadana	Rochemaure,	a	la	cual	Évariste	conocía,	y	seguro	de	que	iba	en	busca	del
ciudadano	Brotteaux,	su	amigo	de	otros	tiempos,	para	evitar	a	una	mujer	tan	elegante
que	subiera	la	escalerilla	de	madera	pensó	llamar	al	vecino;	pero	sin	darle	tiempo	de
realizar	tales	propósitos,	la	recién	llegada	puso	en	claro	la	situación,	y	dijo	a	Gamelin
que	se	felicitaba	de	hallarlo	tan	oportunamente.

Se	 habían	 encontrado	 algunas	 veces	 en	 el	 estudio	 del	 pintor	 David;	 además,
también	estuvieron	 juntos	en	una	 tribuna	de	 la	Asamblea,	en	 los	Jacobinos,	y	en	el
comedor	 del	 fondista	 Vénua;	 la	 señora	 se	 fijó	 siempre	mucho	 en	 la	 belleza,	 en	 la
gallardía,	en	el	aspecto	interesante	del	joven	artista.

Bajo	un	sombrero	con	más	cintas	que	un	pito	de	feria	y	más	empenachado	que	un
tricornio	de	representante	del	pueblo	en	misión,	bajo	la	peluca	y	los	afeites,	bajo	los
postizos	lunares	y	los	almizclados	perfumes,	asomaba	el	rostro	lozano	y	atractivo	aún
de	 la	 ciudadana	 Rochemaure.	 Las	 artificiosas	 violencias	 de	 la	 moda	 revelaban	 el
ansioso	vivir,	la	fiebre	de	aquellos	días	terribles	en	que	nada	podía	suponerse	durable
ni	seguro.	Enormes	botones	de	acero,	solapas	inmensas	y	faldones	amplios	adornaban
su	 traje	 rojo	 vivo,	 y	 su	 aspecto	 aristocrático	 y	 revolucionario	 a	 la	 vez	 no	 permitía
discernir	si	ostentaba	los	colores	de	las	víctimas	o	los	del	verdugo.	Un	joven	militar,
un	dragón,	la	escoltaba.

Apoyada	 en	 un	 alto	 bastón	 de	 nácar,	 esbelta,	 hermosa,	 maciza,	 con	 el	 busto
erguido	y	el	pecho	saliente,	recorría	el	estudio;	y	acercando	a	sus	bellos	ojos	grises
los	lentes	montados	en	armadura	de	oro,	examinaba	las	telas,	entusiasmada,	risueña;
para	admirar	las	obras	se	exaltaba	con	el	goce	de	verse	junto	al	artista,	y	lo	lisonjeaba
para	obligarlo	a	la	lisonja.

—¿Qué	 representa	 —preguntó	 la	 ciudadana—	 ese	 cuadro	 de	 asunto	 noble	 y
conmovedor,	esa	mujer	encantadora	y	delicada	junto	a	un	joven	enfermo?

Gamelin	respondió	que	aquellas	dos	figuras	eran	Orestes	y	su	hermana	Electra,	y
que	si	aquella	obra	pudiera	terminarse	tal	vez	tuviera	algún	mérito.

—El	 asunto	—añadió—	está	 inspirado	 en	 el	Orestes,	 de	Eurípides.	Hace	 algún
tiempo	leí	una	traducción	antigua	de	la	tragedia,	y	me	impresionó	mucho	el	momento
en	que	Electra	incorpora	a	su	hermano	en	el	lecho	del	dolor,	 le	limpia	los	labios,	le
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aparta	 de	 los	 ojos	 los	mechones	 de	 cabello	 que	 lo	 ciegan,	 y	 le	 ruega	 que	 oiga	 con
atención	lo	que	le	dirá	mientras	las	Furias	callan…	Leía	y	releía	la	escena;	sentí	las
formas	 clásicas	 desvanecidas	 entre	 una	 bruma	 que	 me	 fue	 imposible	 disipar;
imaginaba	el	texto	griego	más	nervioso	y	expresivo.	Para	formarme	una	idea	exacta
supliqué	al	señor	Gail,	profesor	de	griego	en	el	Collége	de	France	—era	el	año	91—,
que	me	tradujese	aquella	escena	palabra	por	palabra.	Satisfizo	mi	deseo,	y	advertí	que
los	antiguos	debieron	de	ser	mucho	más	ingenuos	y	familiares	de	lo	que	suponemos.
Electra	dice	a	Orestes:	«Querido	hermano:	¡qué	gusto	me	dio	verte	dormir!	¿Quieres
que	te	ayude	a	levantarte?».	Y	Orestes	contesta:	«Sí,	ayúdame,	sostenme,	y	quítame
las	babas	de	los	labios	y	las	legañas	de	los	ojos;	apoya	en	tu	pecho	mi	cabeza	y	aparta
de	mi	frente	los	mechones	de	pelo	que	me	impiden	ver…».	Apasionado	por	aquella
poesía	 juvenil	y	vibrante,	de	 sencilla	y	profunda	expresión,	 esbocé	 luego	el	 cuadro
que	veis,	ciudadana.

El	 pintor,	 que	 de	 ordinario	 hablaba	muy	 discretamente	 de	 sus	 obras,	 no	 quedó
satisfecho	con	lo	dicho	y,	animado	al	ver	fijos	en	él	aquellos	ojos	grises,	prosiguió:

—Hennequin	ha	 interpretado	magistralmente	 los	 furores	de	Orestes,	 pero	 acaso
nos	conmueve	más	Orestes	en	su	 tristeza	que	en	sus	 furores.	 ¡Qué	destino	el	 suyo!
Por	piedad	filial,	obediente	a	órdenes	sagradas,	ha	cometido	un	crimen	del	cual	deben
absolverlo	 los	 dioses,	 pero	 que	 los	 hombres	 nunca	 le	 perdonarán.	 Para	 vengar	 la
ultrajada	 justicia	 reniega	 de	 la	 Naturaleza,	 se	 vuelve	 inhumano,	 se	 arranca	 las
entrañas…	Y	bajo	 el	 peso	de	 su	horrible	 y	 virtuoso	 crimen,	 permanece	 soberbio…
Esto	es	lo	que	yo	quisiera	representar	en	el	grupo	del	hermano	y	la	hermana.

Y	acercándose	al	lienzo	lo	miró	complacido:
—Ciertas	partes	ya	 están	 casi	 terminadas;	por	 ejemplo:	 el	 brazo	y	 la	 cabeza	de

Orestes.
—Es	un	fragmento	admirable	—dijo	la	señora	de	Roche-maure—,	y	el	rostro	de

Orestes	recuerda	el	vuestro,	ciudadano	Gamelin.
—¿Se	me	parece?	—dijo	el	pintor,	satisfecho.
La	señora	 tomó	la	silla	que	adelantaba	Évariste.	El	 joven	militar	permaneció	de

pie	 junto	a	 su	amiga	y	apoyó	una	mano	en	el	 respaldo	de	 la	 silla	donde	se	hallaba
sentada;	 esto	 era	 bastante	 para	 comprender	 que	 la	 Revolución	 había	 triunfado	 por
completo,	porque	bajo	el	régimen	antiguo,	en	presencia	de	otras	personas,	en	visita,
ningún	hombre	se	atreviera	jamás	a	tocar	ni	con	la	punta	de	un	dedo	la	silla	en	que	se
hallaba	 sentada	 una	 señora.	 La	 educación	 imponía	 estas	 atenciones	 excesivamente
rigurosas,	 tal	 vez	 porque	 un	 exagerado	 comedimiento	 en	 sociedad	 aumentaba	 el
atractivo	de	las	íntimas	complacencias	y	porque	para	perder	el	respeto	es	preciso	que
lo	haya.

Louise	 Masché	 de	 Rochemaure,	 hija	 de	 un	 montero	 del	 rey,	 viuda	 de	 un
magistrado,	y	durante	veinte	años	amiga	fiel	del	adinerado	Brotteaux	des	 Ilettes,	se
había	dejado	arrastrar	por	 las	 corrientes	nuevas.	En	 julio	de	1790	 removió	 la	 tierra
con	 un	 azadoncillo	 en	 el	 Campo	 de	 Marte.	 Su	 decidida	 inclinación	 hacia	 los
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poderosos	 la	condujo	 fácilmente	desde	 los	 realistas	hasta	 los	girondinos	y	hasta	 los
exaltados	montañeses,	mientras	un	espíritu	conciliador,	un	deseo	de	conservarlo	todo
y	un	afán	de	intriga	la	unían	aún	a	los	aristócratas	y	a	los	contrarrevolucionarios.	Era
una	 figura	 muy	 conocida;	 frecuentaba	 los	 ventorrillos,	 los	 teatros,	 las	 fondas	 en
moda,	los	juegos,	 los	salones,	 los	periódicos,	 los	Comités.	La	Revolución	tuvo	para
ella	 novedades,	 alegrías,	 diversiones,	 negocios,	 sonrisas,	 empeños	 fructíferos.
Enlazaba	 intrigas	 políticas	 y	 galantes,	 tocaba	 el	 arpa,	 dibujaba	 paisajes,	 cantaba
romanzas,	bailaba	danzas	griegas,	organizaba	banquetes	nocturnos,	reunía	en	su	casa
mujeres	 bonitas	 y	 elegantes	 como	 la	 condesa	 de	 Beaufort	 y	 la	 actriz	 Descoings,
arreglaba	partidas	de	 treinta	y	una	y	de	bisbís,	 hacía	 rodar	 el	 negro	y	 el	 rojo	de	 la
ruleta,	 y	 aún	 le	 quedaba	 bastante	 tiempo	 para	 ser	 complaciente	 con	 sus	 amigos.
Curiosa,	 intrigante,	 servicial	y	 frívola,	conocedora	de	 las	 flaquezas	de	 los	hombres,
ignoraba	 los	 afanes	 de	 las	muchedumbres	 y	 se	mantenía	 tan	 lejos	 de	 las	 opiniones
compartidas	 como	 de	 las	 repudiadas;	 sin	 explicarse	 los	 sucesos	 desarrollados	 en
Francia,	 se	 mostraba	 atrevida,	 emprendedora	 y	 audaz,	 por	 desconocimiento	 del
peligro	y	por	absoluta	confianza	en	el	poder	de	sus	encantos.

El	 militar,	 su	 acompañante,	 guapo	 mozo	 en	 la	 flor	 de	 su	 juventud,	 cubría	 su
cabeza	 con	 un	 casco	 de	 piel	 de	 pantera	 que	 sombreaba	 su	 lindo	 rostro	 y	 extendía
sobre	su	espalda	una	larga	y	terrible	cola	de	crin.	Su	chaquetilla	roja,	que	le	llegaba
escasamente	a	la	cadera,	no	encubría	su	elegante	contorno;	colgaba	de	su	cintura	un
enorme	 sable	 con	 resplandeciente	 empuñadura	 en	 pico	 de	 águila;	 moldeaba	 sus
piernas	 un	 calzón	 de	 punto	 azul	 pálido,	 con	 aplicaciones	 de	 azul	 oscuro	 que
dibujaban	complicados	arabescos	en	su	parte	exterior;	parecía	un	bailarín	vestido	para
una	pantomima	galante	y	marcial	por	un	discípulo	de	David	cuidadoso	de	perfilar	las
formas.

Gamelin	 recordó	 vagamente	 haberlo	 visto	 alguna	 otra	 vez.	 En	 efecto:	 era	 el
militar	 que	quince	días	 antes	 arengaba	 al	 pueblo	desde	 las	 galerías	 del	 teatro	de	 la
Nation.

La	ciudadana	Rochemaure	lo	presentó:
—El	ciudadano	Henry,	miembro	del	Comité	revolucionario	de	la	Sección	de	los

Derechos	del	Hombre.
Ella	lo	llevaba	siempre	agarrado	a	sus	faldas;	era	su	espejo	de	amor	y	certificado

viviente	de	su	civismo.
La	 ciudadana	 felicitó	 a	 Gamelin	 por	 su	 talento,	 y	 le	 preguntó	 si	 tendría

inconveniente	en	dibujar	una	tarjeta	para	un	almacén	de	modas	cuya	dueña	merecía
ser	atendida.	Podía	servirle	de	asunto	una	señora	que	se	probara	un	chal	frente	a	un
espejo,	una	obrera	con	una	caja	de	sombreros,	o	algo	por	el	estilo.	Le	habían	indicado
como	capaces	de	salir	airosos	en	una	obrita	de	aquel	género,	al	hijo	de	Fragonard,	al
joven	Ducis	y	también	a	otro	pintor	llamado	Prud’hon;	pero	ella	prefería	desde	luego
dirigirse	al	ciudadano	Évariste	Gamelin.

Después	 de	 tantos	 rodeos	 no	 precisó	 nada,	 y	 no	 fue	 difícil	 comprender	 que	 su
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encargo	era	sólo	una	excusa	para	entablar	conversación.	Efectivamente,	había	 ido	a
otra	cosa:	esperaba	del	ciudadano	Gamelin	un	buen	servicio;	segura	de	que	el	pintor
visitaba	con	alguna	frecuencia	al	ciudadano	Marat,	le	rogó	que	la	introdujera	en	casa
del	Amigo	del	Pueblo,	con	quien	deseaba	tener	una	entrevista.

Gamelin	respondió	que	se	consideraba	muy	humilde	para	servir	de	introductor	y,
por	añadidura,	que	Marat	no	era	el	hombre	invisible	que	suponían	las	gentes;	por	el
contrario,	a	pesar	de	las	muchas	ocupaciones	que	lo	abrumaban	se	hallaba	dispuesto	a
recibir	a	cuantos	infelices	querían	acercarse	a	él.	Y	añadió:

—Si	 necesitáis	 amparo	 del	Amigo,	 estad	 segura	 de	 que	 os	 recibirá,	 ciudadana,
porque	 su	 generoso	 corazón	 le	 hace	 accesible	 a	 todos	 los	 infortunios	 y	 compasivo
para	 toda	 clase	 de	 sufrimientos.	 También	 os	 recibirá	 si	 podéis	 hacerle	 alguna
revelación	 interesante	 para	 la	 salvación	 pública;	 se	 desvive	 por	 desenmascarar
traidores.

La	 ciudadana	 Rochemaure	 le	 dijo	 que	 se	 consideraría	 dichosa	 cuando	 lograse
visitar	a	Marat,	un	ciudadano	ilustre	que	tanto	había	hecho	en	beneficio	del	país	y	que
aún	haría,	seguramente,	mucho	más.	Ella	deseaba	poner	al	legislador	en	relación	con
hombres	 bondadosos,	 filántropos	 favorecidos	 por	 la	 fortuna	 y	 capaces	 de	 ofrecerle
recursos	nuevos	para	satisfacer	su	ardiente	amor	de	humanidad.	Y	añadió:

—Es	preciso	que	 los	afortunados	contribuyan	con	sus	 riquezas	a	 la	prosperidad
pública.

Lo	cierto	era	que	la	ciudadana	Rochemaure	tenía	ofrecido	al	banquero	Morhardt
sentarlo	a	su	mesa	junto	al	Amigo	del	Pueblo.

Suizo,	como	el	propio	Marat,	el	banquero	había	entablado	relaciones	con	varios
individuos	 de	 la	 Convención:	 Julien	 (de	 Toulouse),	 Delaunay	 (de	 Angers)	 y	 el	 ex
capuchino	Chabot,	para	especular	con	las	acciones	de	la	Compañía	de	las	Indias.	El
juego,	sencillísimo,	consistía	en	presentar	fórmulas	expoliadoras	para	que	bajaran	las
acciones	 a	 650	 libras,	 y	 después	 de	 haber	 adquirido	 el	 mayor	 número	 posible,
presentar	otras	fórmulas	tranquilizadoras	para	promover	un	alza	que	las	hiciera	valer
4.000	 ó	 5.000	 libras.	 Pero	 Delaunay,	 Julien	 y	 Chabot	 inspiraban	 recelos;	 Lacroix,
Fabre	d’Eglantine	 y	 hasta	Danton	 tampoco	 eran	 de	 confianza;	 el	 barón	 de	Batz,	 el
gigantesco	 agiotista,	 que	 buscaba	 nuevos	 cómplices	 en	 la	Convención,	 aconsejó	 al
banquero	Morhardt	que	viese	a	Marat.

Este	propósito	de	 los	agiotistas	contrarrevolucionarios	no	era	 tan	absurdo	como
desde	 luego	parecía.	Aquellas	gentes	procuraban	estar	 en	 relaciones	constantes	con
los	poderosos	de	última	hora,	y,	por	 su	popularidad,	por	 su	pluma,	por	 su	carácter,
Marat	era	una	potencia	formidable,	la	única	reputación	sin	tacha,	la	única	figura	que
se	mantenía	en	pie.	Los	girondinos	zozobraban;	 los	dantonianos,	combatidos	por	 la
tormenta,	perdían	el	rumbo;	la	fortuna	de	Robespierre,	como	su	genio,	distaba	mucho
de	ser	brillante	y	arrebatadora;	su	honradez	se	mostraba	despierta	y	exagerada;	nada
se	 lograría	 de	 un	 hombre	 así.	 Lo	 práctico	 era	 estrechar	 el	 cerco	 en	 torno	 a	Marat,
seducirlo,	 asegurar	 su	benevolencia	 para	 el	 día	 en	que	 fuese	dictador,	 y	 ese	 día	 no
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estaba	 lejano:	 lo	 presagiaban	 su	 popularidad,	 su	 ambición,	 sus	 preferencias	 por	 las
determinaciones	 gigantescas	 y	 extremadas.	 Era	 posible	 que	 por	 fin	 aquel	 hombre
restableciera	el	orden,	fomentara	los	negocios,	asegurase	la	prosperidad.	Varias	veces
se	 había	 alzado	 contra	 los	 energúmenos	 que	 desfiguraban	 y	 encarecían	 su
patriotismo;	 últimamente	 sus	 denuncias	 se	 referían	 casi	 en	 igual	 número	 a	 los
demagogos	 que	 a	 los	 moderados.	 Después	 de	 haber	 excitado	 al	 pueblo	 para	 que
ahorcase	 a	 los	 acaparadores	 y	 saqueara	 sus	 tiendas,	 en	 sus	 exhortaciones	 a	 los
ciudadanos	aconsejaba	calma	y	prudencia:	se	convertía	en	un	hombre	de	gobierno.

A	pesar	de	ciertos	rumores	que	lo	denigraban,	como	denigraron	a	todas	las	figuras
de	la	Revolución	la	desconfianza	y	la	impaciencia	de	las	gentes,	los	agiotistas	no	le
creyeron	corruptible,	pero	lo	consideraban	crédulo,	vanidoso;	se	proponían	seducirlo
con	adulaciones,	y	sobre	todo	con	una	familiaridad	condescendiente	que	les	parecía	la
más	insinuante	adulación.	Luego,	a	su	sombra,	enfriarían	o	caldearían	con	un	soplo
aquellos	valores	que	les	conviniera	comprar	o	vender,	y	se	valdrían	del	tribuno	para
sus	 negocios	 particulares	 cuando	 el	 Amigo	 del	 Pueblo	 creyera	 que	 solamente
fomentaba	el	interés	del	público.

Singular	zurcidora	de	voluntades,	aun	cuando	se	hallara	todavía	en	pleno	dominio
de	 sus	 amores,	 la	 ciudadana	 Rochemaure	 se	 comprometió	 a	 reunir	 al	 periodista
legislador	y	al	banquero,	imaginando	al	hombre	de	las	degollinas	de	septiembre,	con
las	manos	ensangrentadas	aún,	sumergido	en	las	cábalas	de	los	negocios,	lanzado	por
su	candorosa	sensiblería	en	pleno	agio,	víctima	del	grupo	que	le	confiaba	sus	planes	y
del	cual	era	secreto	agente	aquella	mujer	satisfecha	y	dichosa	entre	los	acaparadores,
abastecedores	del	ejército,	emisarios	de	las	potencias	extranjeras,	jugadores,	tahúres	y
damas	galantes.

Insistió	 para	 que	 Gamelin	 se	 decidiese	 a	 presentarla	 en	 casa	 del	 Amigo	 del
Pueblo,	que	habitaba	no	lejos	de	allí,	en	la	calle	de	los	Cordeliers,	cerca	de	la	iglesia;
y	 después	 de	 resistirse	 a	 complacerla,	 el	 pintor	 accedió	 a	 las	 pretensiones	 de	 la
ciudadana.

Invitado	 también	 el	 dragón,	 alegó	 como	 excusa	 el	 firme	 propósito	 de	 no
comprometer	su	independencia	en	lo	más	mínimo,	ni	siquiera	respecto	al	ciudadano
Marat,	que	 indudablemente	había	prestado	servicios	a	 la	República,	pero	que	ya	 se
debilitaba	hasta	el	punto	de	aconsejar	en	su	periódico	al	pueblo	de	París	que	tuviese
resignación.

Y	 el	 gallardo	 Henry	 deploró	 con	 voz	 melodiosa	 y	 suspiros	 profundos	 que	 la
República	se	viese	comprometida	por	los	mismos	en	quienes	más	confiaba:	Danton,
al	 rechazar	 la	 idea	 de	 un	 impuesto	 sobre	 la	 riqueza;	 Robespierre,	 al	 oponerse	 a	 la
permanencia	 de	 las	 Secciones,	 y	 Marat,	 que	 amortiguaba	 con	 sus	 pusilánimes
consejos	los	bríos	de	los	ciudadanos.

—¡Ah!	 —exclamó—.	 ¡Qué	 débiles	 resultan	 esos	 hombres	 comparados	 con
Leclerc	y	con	Jacques	Roux!	 ¡Roux!	 ¡Leclerc!	 ¡Ahí	 tenéis	a	 los	verdaderos	amigos
del	pueblo!
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Gamelin,	que	se	había	ido	a	otra	habitación	para	ponerse	la	casaca	azul,	no	pudo
atender	semejantes	afirmaciones,	que	sin	duda	le	hubieran	indignado.

—Estaréis	 orgullosa	 de	 tener	 un	 hijo	 cuyo	 talento	 es	 tan	 poderoso	 como	 firme	 su
carácter	—dijo	la	ciudadana	Rochemaure	a	la	ciudadana	Gamelin.

La	 viuda	 Gamelin	 habló	 con	 ternura	 de	 su	 hijo,	 pero	 sin	 elogiarlo	 ni
enorgullecerlo	 ante	 una	 dama	 principal,	 porque	 le	 enseñaron	 en	 su	 niñez	 que	 los
plebeyos	 deben	 mostrarse	 humildes	 en	 presencia	 de	 los	 nobles.	 Tenía	 cierta
propensión	 a	 lamentarse,	 ya	 por	 fundados	motivos,	 ya	 por	 consolar	 algo	 sus	 penas
con	 sus	 lamentaciones.	 Descubría	 fácilmente	 sus	 desdichas	 a	 cuantos	 consideraba
capaces	 de	 remediarlas;	 incluyó	 en	 este	 número	 a	 la	 señora	 de	 Rochemaure	 y
aprovechó	 el	 momento	 favorable	 para	 referirle	 de	 un	 tirón	 los	 motivos	 de	 su
indigencia	y	la	escasez	de	recursos.	No	se	vendía	ningún	cuadro;	la	Revolución	había
matado	el	comercio	como	se	mata	una	gallina	con	un	cuchillo;	escaseaban	los	víveres
y	tenían	ya	precios	elevadísimos…

La	buena	mujer	lanzaba	sus	lamentaciones	con	prisa	y	sin	tomar	apenas	aliento,
para	decirlo	 todo	antes	de	que	 su	hijo	compareciera.	Segura	de	que	 la	 soberbia	del
mozo	 desaprobaría	 tales	 confidencias,	 quiso	 conmover	 lo	 más	 pronto	 posible	 a	 la
señora,	por	suponerla	rica	y	bien	relacionada,	con	el	propósito	de	que	le	interesara	su
bienestar;	 comprendía	 que	 la	 belleza	 de	 Évariste	 era	 un	 aliado	 para	 enternecer	 el
corazón	de	una	dama.

Así	 ocurrió.	 La	 ciudadana	 Rochemaure	 se	 sintió	 conmovida	 y	 buscaba	 una
manera	 de	 remediar	 la	 situación	 de	 Évariste	 y	 de	 su	 madre;	 tal	 vez	 lograra	 que
algunos	de	sus	amigos,	hombres	acaudalados,	comprasen	obras	del	artista.

—Porque	—añadió	sonriente—	aún	hay	dinero	en	Francia,	pero	se	oculta.
Sin	embargo,	 acaso	 fuera	mejor,	ya	que	nadie	 se	preocupaba	del	 arte,	ofrecer	 a

Évariste	un	empleo	en	casa	de	Morhardt,	en	casa	de	los	hermanos	Perregaux	o	en	las
oficinas	de	un	abastecedor	del	ejército.

Luego	rectificó.	Tampoco	eran	ocupaciones	propias	de	un	hombre	de	su	carácter;
y	después	de	reflexionar	breves	instantes,	se	le	ocurrió	una	idea	salvadora:

—Quedan	 por	 nombrar	 algunos	 jurados	 del	 Tribunal	 revolucionario.	 Jurado;
magistrado:	esto	es	lo	que	a	vuestro	hijo	conviene.	Me	hallo	bien	relacionada	con	los
miembros	 del	Comité	 de	 Salvación	 Pública;	 conozco	 a	Robespierre,	 y	 su	 hermano
menor	 suele	 cenar	 en	 mi	 casa.	 Le	 hablaré	 del	 asunto,	 y	 por	 encargo	 mío	 le
recomendarán	a	Montané,	a	Dumas	y	a	Fouquier.

La	 ciudadana	 Gamelin,	 emocionada	 y	 agradecida,	 levantó	 hasta	 sus	 labios	 el
índice	de	la	mano	derecha;	su	hijo	entraba	en	el	estudio.

La	ciudadana	Rochemaure	bajó	 la	escalera	oscura	(cuyos	peldaños	de	madera	y
baldosas	se	hallaban	recubiertos	de	mugre),	acompañada	por	Évariste.

En	el	Pont	Neuf,	donde	el	sol	poniente	alargaba	la	sombra	del	pedestal	que	había
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sostenido	 el	 Caballo	 de	 Bronce	 y	 donde	 lucían	 los	 colores	 nacionales,	 numerosos
grupos	de	hombres	y	mujeres	del	pueblo	oían	a	varios	ciudadanos	que	hablaban	en
voz	 baja.	 La	 muchedumbre	 consternada	 permanecía	 en	 silencio,	 sólo	 de	 vez	 en
cuando	 interrumpido	 por	 lamentaciones	 y	 gritos	 coléricos.	 Muchos	 se	 iban
apresurados	por	 la	 calle	de	Thionville,	 antes	 calle	Dauphine.	En	uno	de	 los	grupos
Gamelin	oyó	decir	que	habían	asesinado	a	Marat.

Poco	a	poco	se	confirmaba	y	se	detallaba	la	noticia.	Estaba	en	el	baño	y	lo	asesinó
una	 mujer	 venida	 ex	 profeso	 de	 Caen	 para	 realizar	 el	 crimen.	 Unos	 decían	 que
desapareció	 y	 otros	 que	 había	 sido	 encarcelada;	 pero	 allí	 estaban	 todos	 como	 un
rebaño	sin	pastor.	Las	mismas	ideas,	las	mismas	frases	se	repetían	de	boca	en	boca:
«Marat,	sensible,	humanitario	y	bondadoso;	Marat	ya	no	existe	para	guiarnos.	Él	no
se	 había	 equivocado	 nunca;	 lo	 adivinaba	 todo	 y	 todo	 lo	 descubría;	 denunciaba	 sin
miedo.	¿Qué	hacer,	qué	pensar,	adónde	ir	sin	el	apoyo	de	aquel	hombre?	Lo	perdían
todo	a	un	 tiempo:	 al	 consejero,	 al	defensor,	 al	 amigo…».	Al	 imaginar	 el	móvil	del
crimen	sospecharon	quién	había	guiado	el	brazo	de	aquella	mujer;	lloraban	y	gemían:

—Marat	ha	sido	víctima	de	los	malvados	que	se	proponen	acabar	con	el	pueblo;
su	muerte	anuncia	el	exterminio	de	los	patriotas.	Pronto	comenzará	la	degollina.

Se	 revestía	de	muy	diversas	circunstancias	 la	noticia	del	 asesinato;	 se	 relataban
con	 diferentes	 variantes	 la	 tragedia	 y	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 víctima;	 se	 hacían
muchos	 comentarios	 en	 torno	 del	 asesino,	 acerca	 del	 cual	 sólo	 pudo	 saberse	 que
obedecía	 órdenes	 de	 los	 traidores	 federales	 y	 que	 era	 una	 mujer	 en	 la	 flor	 de	 la
juventud.	Las	 ciudadanas	 pedían	 para	 la	 criminal	 un	 suplicio:	 querían	 desgarrar	 su
carne	 con	 las	uñas	y	 con	 los	dientes;	 la	 guillotina	 era	poco;	 se	 le	 debían	 aplicar	 el
látigo	 y	 la	 rueda;	 semejante	 monstruo	 merecía	 ser	 descuartizado.	 Locas	 de	 furor,
inventaban	torturas.

Algunos	guardias	nacionales	con	fusiles	llevaban	a	la	Sección	a	un	hombre	altivo
y	 resuelto.	 Apenas	 le	 cubría	 su	 traje	 hecho	 jirones;	 hilillos	 de	 sangre	 surcaban	 su
rostro	 pálido.	Había	 dicho	 que	Marat	merecía	 su	 terrible	 fin	 por	 haber	 aconsejado
muchas	 veces	 el	 robo	 y	 el	 asesinato.	 A	 duras	 penas	 consiguieron	 los	 milicianos
librarlo	del	 furor	popular.	Todos	 lo	señalaban	como	a	un	cómplice	del	asesino	y	se
alzaban	a	su	paso	amenazas	de	muerte.

Gamelin	se	quedó	paralizado,	estúpido,	abatido	por	el	dolor.	La	fiebre	de	sus	ojos
abrasaba	sus	lagrimales;	ni	llorar	podía.	A	su	cariño	filial	se	unían,	para	desgarrar	su
alma,	la	compasión	que	le	inspiraba	el	pueblo	y	sus	temores	patrióticos.

Reflexionaba:	«Primero	¡Le	Pelletier!,	luego	Bourdon,	¡ahora	Marat!	¡Es	el	triste
destino	 de	 los	 patriotas!	Acuchillados	 en	 el	 Campo	 de	Marte,	 en	Nancy,	 en	 París;
siempre	perseguidos;	¡morirán	todos!».

Y	recordaba	el	 intento	del	 traidor	Wimpfen,	que	últimamente,	seguido	por	«una
horda»	de	sesenta	mil	realistas,	avanzaba	sobre	París	para	destruir	a	sangre	y	fuego	la
capital	heroica	y	sentenciada.	Por	fortuna	los	bravos	patriotas	 lograron	detenerlo	en
Vernon.
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¡Cuántos	peligros	amenazaban	aún!	¡Cuántos	proyectos	criminales,	cuántas	viles
traiciones	que	solamente	la	sabiduría	y	la	vigilancia	de	Marat	pudieron	sorprender	y
destruir!	¡Quién	si	no	él	denunció	a	Custine	ocioso	en	el	campamento	de	César	y	sin
levantar	el	bloqueo	de	Valenciennes,	a	Biron	inactivo	en	la	Basse-Vendée	sin	impedir
la	 toma	 de	 Saumur	 y	 el	 sitio	 de	 Nantes,	 a	 Dillon	 que	 traicionó	 a	 la	 patria	 en	 la
Argonne!

Creciente,	avasallador,	 resonaba	en	 torno	suyo	el	clamor	siniestro:	«¡Ha	muerto
Marat;	los	aristócratas	lo	han	asesinado!».

Cuando	con	el	corazón	rebosante	de	pena,	de	odio	y	de	ternura,	iba	a	ofrecer	un
homenaje	fúnebre	al	mártir	de	la	Libertad,	una	vieja	campesina	le	salió	al	encuentro
para	preguntarle	si	aquel	señor	Marat	a	quien	habían	asesinado	era	el	señor	cura	Mara
párroco	de	Saint-Pierre-de-Queyroix.
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VIII

La	víspera	del	festejo,	y	en	el	atardecer	transparente	y	tranquilo,	apoyada	en	el	brazo
de	Évariste	paseaba	Élodie	por	el	campo	de	 la	Federación.	Los	obreros	 terminaban
afanosos	 la	 colocación	 de	 columnas,	 estatuas,	 templos,	 un	 montículo,	 un	 altar.
Símbolos	 gigantescos	 (el	 Hércules	 popular	 empuñando	 su	 maza,	 la	 Naturaleza
abrevando	 al	mundo	 en	 sus	 pechos	 inagotables)	 se	 alzaban	 de	 pronto	 en	 la	 capital
amenazada	 por	 el	 hambre	 y	 por	 el	 terror,	 mientras	 aguardaba	 con	 inquietud	 que
resonaran	en	el	camino	de	Meaux	los	primeros	disparos	de	los	cañones	austríacos.	La
Vendée	 se	 reponía	 con	 audaces	 victorias	 del	 descalabro	 sufrido	 a	 las	 puertas	 de
Nantes;	 un	 círculo	 de	 hierro,	 de	 llamas	 y	 de	 odios	 estrechaba	 la	 ciudad
revolucionaria,	que	a	pesar	de	todo	recibía	magnánima,	como	señora	de	un	dilatado
imperio,	 a	 los	 diputados	 de	 las	 Asambleas	 constituyentes	 que	 aceptaron	 la
Constitución.	 El	 federalismo	 estaba	 derrotado;	 la	 República,	 una,	 indivisible,	 se
libraría	de	todos	sus	enemigos.

Gamelin	extendió	el	brazo	hacia	la	llanura	populosa,	y	dijo:
—Allí,	el	17	de	julio	del	91,	aquel	infame	Bailly	mandó	fusilar	al	pueblo	al	pie

del	 altar	 de	 la	 Patria.	 El	 granadero	 Passavant,	 que	 había	 presenciado	 la	 horrible
matanza,	 desgarró	 sus	 vestiduras:	 «Juré	 morir	 por	 la	 libertad;	 ya	 no	 hay	 libertad,
moriré	con	ella»,	y	después	de	pronunciar	tan	heroicas	palabras	se	pegó	un	tiro.

Los	artistas	y	los	apacibles	burgueses	curioseaban	los	preparativos	del	festejo,	y
se	advertía	en	sus	rostros	un	ansia	de	vivir	tan	abrumadora	como	su	vida	presente;	los
acontecimientos	 más	 culminantes,	 reflejados	 en	 su	 imaginación	 se	 reducían	 y	 se
ajustaban	 a	 la	mezquindad	 y	 a	 la	 insipidez	 de	 sus	 almas.	 Las	mujeres	 llevaban	 en
brazos,	arrastraban	de	la	mano,	dejaban	correr	sin	perderlos	de	vista,	a	los	niños,	que
no	eran	más	hermosos	que	sus	padres	ni	podían	prometerse	llegar	a	ser	más	felices;
crecerían,	 sufrirían,	y	después	de	algunos	años	 lanzarían	al	mundo	nuevas	criaturas
tan	 faltas	 como	 ellos	 de	 alegría	 y	 de	 belleza.	 Tampoco	 escaseaban	 las	 hembras
núbiles,	 risueñas	 y	 hermosas,	 que	 al	 pasar	 inspiraban	 a	 los	 jóvenes	 generosas
voluptuosidades	y	a	los	viejos	nostalgias	de	juventud.

Cerca	 de	 la	 Escuela	 Militar,	 Évariste	 enseñó	 a	 Élodie	 las	 estatuas	 egipcias
dibujadas	 por	 David	 con	 modelos	 de	 la	 época	 de	 Augusto;	 y	 oyeron	 decir	 a	 un
parisiense	de	casta:

—¡Parece	que	nos	trasladamos	a	las	orillas	del	Nilo!
Durante	 los	 tres	días	que	pasó	Élodie	sin	ver	a	su	amigo	se	habían	desarrollado

sucesos	 importantes	 en	L’Amour	 peintre.	 Al	 ciudadano	 Blaise	 lo	 acusaron	 ante	 el
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Comité	 de	 Seguridad	 General	 por	 fraudes	 en	 las	 provisiones.	 Gracias	 a	 ser	 muy
conocido	 el	 mercader	 de	 estampas	 en	 la	 Sección,	 el	 Comité	 de	 Vigilancia	 de	 los
Derechos	 del	Hombre	 pudo	 garantizar	 su	 civismo	 y	 justificarlo	 plenamente	 ante	 el
Comité	de	Seguridad	General.

Después	de	referírselo	a	su	amante	muy	emocionada,	Élodie	concluyó:
—Ahora	ya	hemos	recobrado	la	tranquilidad,	pero	nuestra	inquietud	fue	inmensa.

Poco	 faltó	para	que	mi	padre	se	viera	encarcelado.	Yo	estuve	a	punto	de	 ir	a	veros
para	que	intercedierais	en	favor	de	mi	padre	con	vuestros	amigos	influyentes.

Évariste	nada	respondió;	Élodie	estaba	muy	lejos	de	interpretar	la	significación	de
aquel	silencio.

Cogidos	de	la	mano,	al	recorrer	la	orilla	del	Sena,	exaltaron	su	recíproca	ternura
con	frases	que	la	coloreaban	y	la	embellecían,	inspiradas	tal	vez	por	la	Julie	de	Jean-
Jacques	Rousseau.

El	 Municipio	 había	 hecho	 el	 milagro	 de	 procurar	 un	 día	 de	 abundancia	 en	 la
ciudad	hambrienta.	Se	instaló	una	feria	en	la	plaza	de	los	Invalides,	cerca	del	río.	Los
comerciantes	vendían,	en	sus	barracas,	chorizos	y	salchichones,	embuchados	y	jamón
cubierto	 de	 laurel,	 tortas	 de	 Nanterre,	 bizcochos,	 pastelillos,	 buñuelos,	 panes	 de
cuatro	libras,	limonada	y	vino.	Tampoco	faltaban	puestos	donde	se	vendían	canciones
patrióticas,	 cintas	 tricolor,	 escarapelas,	monederos,	 cadenas	de	metal	dorado	y	 toda
clase	de	baratijas.	Évariste	se	detuvo	en	el	tenderete	de	un	humilde	platero,	eligió	una
sortija	de	plata,	cuyo	relieve	reproducía	la	cabeza	de	Marat,	y	se	la	puso	a	Élodie.

Aquella	 noche	 se	 dirigía	 Gamelin	 hacia	 la	 calle	 del	 Arbre-Sec	 en	 busca	 de	 la
ciudadana	 Rochemaure,	 que	 lo	 había	 citado	 en	 su	 casa	 para	 tratar	 de	 un	 asunto
urgente.	La	señora	 lo	 recibió	en	un	aposento	 íntimo,	 recostada	en	un	diván,	vestida
con	galante	abandono.

Mientras	la	ciudadana	descubría	en	su	actitud	una	voluptuosa	languidez,	en	torno
suyo	 todo	 pregonaba	 sus	 encantos,	 sus	 diversiones	 y	 sus	 talentos:	 un	 arpa	 junto	 al
clavicordio	entreabierto,	una	guitarra	sobre	un	sillón,	un	bastidor	en	el	que	se	veía	sin
concluir	 un	 bordado	 en	 sedas;	 sobre	 la	 mesa	 una	 miniatura	 esbozada,	 papeles	 y
cuadernos;	una	biblioteca	en	el	más	completo	desorden,	como	si	hubiera	deshojado
sus	libros	un	ansia	delicada	y	femenina	de	conocer	y	de	sentir.

Ella	le	dio	a	besar	la	mano,	y	le	dijo:
—Salud,	¡ciudadano	jurado…!	Esta	mañana	he	recibido	una	carta	de	Robespierre

para	el	presidente	Herman;	una	carta	muy	afectuosa	en	la	que,	interesándose	por	vos,
dice	 poco	 más	 o	 menos	 estas	 palabras:	 «Os	 indico	 al	 ciudadano	 Gamelin,
recomendable	 por	 sus	 talentos	 y	 por	 su	 patriotismo.	 Me	 complace	 que	 por	 mí
conozcáis	 a	 un	 patriota	 cuyos	 principios	 y	 cuyo	 proceder	 le	 colocan	 entre	 los	más
puros	 revolucionarios.	 No	 desaprovecharéis	 la	 ocasión	 de	 ser	 útil	 a	 un
republicano…».	Inmediatamente	salí	para	visitar	al	presidente	Herman	y	entregarle	la
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carta;	 me	 ha	 recibido	 con	 exquisita	 delicadeza,	 y	 en	 el	 acto	 ha	 firmado	 vuestro
nombramiento.	Ya	no	queda	nada	que	hacer.

Gamelin	estuvo	silencioso	un	instante,	y	después	dijo:
—Ciudadana:	carezco	hasta	de	un	mendrugo	para	el	sustento	de	mi	madre,	pero

juro	por	mi	honor	que	sólo	acepto	el	cargo	de	jurado	con	el	propósito	de	servir	a	la
República	y	vengarla	de	sus	enemigos.

Le	pareció	a	la	ciudadana	poco	expansivo	el	agradecimiento	de	Gamelin,	y	juzgó
excesivamente	seria	su	actitud	en	aquel	instante;	desde	luego	advertía	que	se	hallaba
junto	a	un	hombre	falto	de	ingenio	y	desenvoltura,	pero	amaba	demasiado	la	juventud
para	 no	 perdonarle	 su	 rudeza.	 Las	 perfecciones	 físicas	 de	 Gamelin	 la	 habían
emocionado.	«Ya	lo	cambiaremos»,	pensaba,	y	lo	invitó	a	sus	cenas.	Recibía	todas	las
noches	a	sus	amigos	al	salir	del	teatro.

—Encontraréis	 en	 mi	 casa	 personas	 de	 mucho	 mérito:	 Elleviou,	 Talma,	 el
ciudadano	 Vigée,	 que	 hace	 versos	 de	 pie	 forzado	 con	 sorprendente	 habilidad.	 El
ciudadano	 François	 nos	 ha	 leído	 su	Pamela,	 que	 ahora	 ensayan	 en	 el	 teatro	 de	 la
Nation;	su	estilo	es	elegante	y	puro;	el	argumento	es	conmovedor;	nos	hizo	derramar
abundantes	lágrimas.	La	joven	Lange	representa	el	papel	de	Pamela.

—Respeto	vuestras	opiniones,	ciudadana	—respondió	Gamelin—;	pero	el	 teatro
de	la	Nation	me	parece	poco	nacional.	Y	es	muy	triste	para	el	ciudadano	François	que
se	representen	sus	obras	en	el	mismo	escenario	envilecido	por	los	miserables	versos
de	Laya;	no	se	ha	olvidado	aún	el	escándalo	que	produjo	con	El	amigo	de	las	leyes[13]
…

—Ciudadano	Gamelin,	 podéis	pensar	y	decir	 de	Laya	 todas	 las	 abominaciones:
Laya	no	es	amigo	mío.

No	sólo	por	bondad	puso	empeño	la	ciudadana	Rochemaure	en	que	designasen	a
Gamelin	 para	 un	 cargo	 muy	 apetecido;	 con	 lo	 que	 hizo	 en	 su	 provecho	 y	 lo	 que
pudiera	en	adelante	hacer,	pensaba	ganarse	la	estimación	de	aquel	hombre,	atraerlo,
asegurarse	un	apoyo	cerca	de	una	justicia	con	la	cual	no	sería	difícil	que	tuviese	algo
que	 ver	 algún	 día,	 porque	 su	 correspondencia	 era	muy	 abundante,	 y	 para	 infundir
sospechas	bastaba	entonces	escribir	muchas	cartas.

—¿Frecuentáis	el	teatro,	ciudadano?
En	aquel	 instante	entró	en	el	aposento	el	dragón	Henry,	más	 infantil	y	 seductor

que	Bathylle.	Llevaba	sujetas	a	la	cintura	dos	enormes	pistolas.	Besó	la	mano	de	la
bella	ciudadana	y	ella	le	dijo:

—Aquí	 tenéis	al	ciudadano	Gamelin,	por	quien	he	pasado	 toda	 la	mañana	en	el
Comité	de	Seguridad	General,	y	no	sabe	agradecérmelo.	Reprendedle	por	su	tibieza.

—¡Oh,	ciudadana!	—exclamó	el	militar—;	habéis	visto	a	nuestros	legisladores	en
las	 Tullerías.	 ¡Qué	 aflictivo	 espectáculo!	 ¿Es	 justo	 que	 los	 representantes	 de	 un
pueblo	 libre	 se	 reúnan	 bajo	 el	 techo	 de	 un	 déspota?	 Las	 mismas	 arañas	 que
alumbraron	ayer	 las	cábalas	de	Capeto	y	 las	orgías	de	Antonieta,	hoy	alumbran	 los
desvelos	de	nuestros	legisladores.	¡Hay	motivo	para	que	la	Naturaleza	se	desquicie!
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—Amigo	mío	—repuso	la	señora—,	felicitad	al	ciudadano	Gamelin;	desde	hoy	es
jurado	en	el	Tribunal	revolucionario.

—Me	complace	tu	nombramiento,	ciudadano	—dijo	Henry—;	me	alegra	que	a	un
hombre	de	tu	carácter	se	le	invista	con	el	cargo	de	juzgador.	Pero,	a	decir	verdad,	no
confío	en	esa	justicia	metódica	inventada	por	los	moderados	de	la	Convención,	en	esa
Némesis	bonachona	que	respeta	a	los	conspiradores	y	excusa	la	traición,	que	apenas
hiere	a	los	federales	y	no	se	decide	a	procesar	a	la	Austríaca.	No;	no	puede	ser	así	el
Tribunal	 revolucionario	 que	 salve	 a	 la	 República.	 ¡Son	 culpables	 todos	 los	 que,	 a
pesar	 de	 vernos	 en	 una	 situación	 desesperada,	 contienen	 el	 ímpetu	 de	 la	 justicia
popular!

—Henry	 —dijo	 la	 ciudadana	 Rochemaure—,	 ¿queréis	 darme	 aquel	 frasco	 de
sales?

De	regreso	en	su	casa	Gamelin	encontró	a	su	madre	y	al	viejo	Brotteaux	que	jugaban
a	los	cientos	con	una	baraja	vieja	y	a	la	luz	de	una	vela	humeante.	La	ciudadana	dijo
sin	reprimirse:	«Tercera	de	rey».

Al	enterarse	de	que	su	hijo	sería	jurado	lo	abrazó	rebosante	Je	júbilo;	imaginaba
el	nombramiento	como	un	honor,	y	por	añadidura	lo	creía	lucrativo.

—Me	siento	satisfecha	y	orgullosa	de	ser	la	madre	de	un	jurado	—exclamó—.	La
justicia	es	algo	majestuoso	y	grande.	También	es	necesario.	Si	no	hubiese	justicia,	los
débiles	padecerían	constantes	vejaciones;	y	 supongo	que	 tú	 juzgarás	bien,	Évariste,
porque	 desde	 la	 infancia	 te	 vi	 siempre	 justo	 y	 bondadoso;	 no	 podías	 tolerar	 la
iniquidad	 y	 te	 oponías	 con	 todas	 tus	 fuerzas	 a	 la	 violencia;	 los	 desdichados	 te
inspiraban	 compasión…	 y	 ésta	 es	 la	 más	 hermosa	 cualidad	 en	 los	 jueces.	 Dime:
¿cómo	vais	vestidos	en	ese	alto	Tribunal?

Évariste	 explicó	 a	 su	madre	 que	 los	 jueces	 llevaban	 un	 sombrero	 con	 plumas,
pero	que	los	jurados	no	tenían	uniforme.

—Sería	 mejor	 —objetó	 la	 ciudadana	 Gamelin—	 que	 llevarais	 toga	 y	 peluca;
inspiraríais	más	respeto.	Aun	cuando	te	vistes	con	algún	descuido,	como	eres	un	buen
mozo,	 luces	 el	 traje	 que	 llevas;	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 necesitan	 la
ostentación	 de	 los	 ornamentos	 si	 han	 de	 parecer	 algo.	Mejor	 sería	 que	 los	 jurados
llevarais	toga	y	peluca.

Sabedora	de	que	las	funciones	de	jurado	en	el	Tribunal	eran	retribuidas,	preguntó
si	 daban	 lo	 suficiente	 para	 vivir	 con	 decoro,	 y	 supuso	 que	 no	 sería	 poco	 lo	 que
produjeran,	pues	a	su	juicio	«un	jurado	siempre	ha	de	hacer	buen	papel	en	sociedad».
Se	alegró	al	oír	que	los	jurados	recibían	dieciocho	libras	por	sesión	y	que	la	multitud
de	crímenes	contra	la	seguridad	del	Estado	los	obligaba	a	reunirse	muy	a	menudo.

El	viejo	Brotteaux	se	levantó,	recogió	la	baraja,	y	dijo	a	Gamelin:
—Ciudadano:	ahora	os	halláis	revestido	de	una	magistratura	soberana	y	temible;

os	felicito	al	veros	en	ocasión	de	contribuir	con	las	luces	de	vuestra	conciencia	a	los
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aciertos	 de	 un	 Tribunal	 más	 firme	 y	 menos	 propenso	 a	 errores	 que	 otro	 alguno,
porque	no	busca	el	bien	y	el	mal	en	sí	mismos	y	en	su	esencia,	sino	sólo	en	relación
con	intereses	tangibles	y	con	sentimientos	indudables.	Tendréis	que	decidiros	entre	el
amor	 y	 el	 odio,	 lo	 cual	 se	 hace	 naturalmente,	 no	 entre	 la	 verdad	 y	 el	 error,	 cuyo
discernimiento	es	imposible	para	la	débil	inteligencia	de	los	hombres.	Si	juzgáis	por
los	 impulsos	 de	 vuestro	 corazón	 no	 podréis	 equivocaros,	 y	 el	 veredicto	 será	 justo
siempre	 que	 satisfaga	 las	 pasiones,	 que	 son	 vuestra	 ley	 sagrada.	 Pero	 al	 fin	 es	 lo
mismo	proceder	de	un	modo	que	de	otro;	si	yo	fuera	vuestro	presidente,	imitando	a
Bridoie	 encomendaría	 todas	 las	 decisiones	 a	 un	 juego	 de	 dados.	 En	 asuntos	 de
justicia,	hoy	por	hoy	el	azar	es	aún	lo	menos	erróneo.
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IX

Évariste	 debía	 entrar	 en	 funciones	 el	 14	 de	 septiembre,	 cuando	 se	 reorganizara	 el
Tribunal,	dividido	en	cuatro	Secciones	con	quince	jurados	en	cada	una.	Estaban	los
detenidos	amontonados	en	las	cárceles,	el	acusador	público	trabajaba	dieciocho	horas
diarias.	 A	 los	 descalabros	 de	 los	 ejércitos,	 a	 los	 motines	 de	 provincias,	 a	 las
conspiraciones,	 a	 las	 intrigas,	 a	 las	 traiciones,	 la	 Convención	 opuso	 el	 terror.	 Los
dioses	tenían	sed.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Gamelin	 después	 de	 su	 nombramiento	 fue	 visitar	 al
presidente	Herman,	que	le	subyugó	con	su	mucha	cortesía,	su	amena	conversación	y
su	 cariñoso	 trato.	 Compatriota	 y	 amigo	 de	 Robespierre,	 cuyas	 ideas	 compartía,	 le
descubrió	un	alma	sensible	y	virtuosa.	Estaba	poseído	por	sentimientos	humanitarios
(durante	una	larga	época	extirpados	en	el	corazón	de	los	jueces),	que	serían	la	gloria
inmarcesible	 de	 un	 Beccaria	 y	 de	 un	 Duparty.	 Le	 complacía	 el	 mejoramiento	 de
costumbres,	manifestado	en	el	orden	 judicial	por	 la	supresión	de	 la	 tortura	y	de	 los
suplicios	 ignominiosos	 o	 crueles.	 Le	 colmaba	 de	 satisfacción	 ver	 que	 la	 pena	 de
muerte	(prodigada	en	otros	tiempos	y	aun	aplicada	poco	antes	a	la	represión	de	fútiles
delitos),	ya	sólo	se	dictaba	para	sentenciar	horrendos	crímenes	contra	la	patria.	Por	su
parte,	y	conforme	al	criterio	de	Robespierre,	juzgaba	conveniente	suprimirla	en	todos
los	 procesos	 que	 no	 se	 relacionaran	 con	 la	 seguridad	 pública,	 pero	 se	 consideraría
traidor	al	Estado	si	no	castigara	con	pena	de	muerte	los	crímenes	cometidos	contra	la
soberanía	nacional.

Todos	 sus	 colegas	 discurrían	 de	 aquel	 modo;	 la	 vieja	 idea	 monárquica	 de	 «la
razón	de	Estado»	inspiraba	al	Tribunal	revolucionario.	Ocho	siglos	de	poder	absoluto
pesaban	 sobre	 la	 inteligencia	 de	 sus	 magistrados,	 los	 cuales,	 inconscientemente,
juzgaban	a	los	enemigos	de	la	libertad	con	arreglo	a	los	principios	del	derecho	divino.

Aquel	mismo	día	se	presentó	Évariste	Gamelin	al	acusador	público,	el	ciudadano
Fouquier,	en	el	despacho	donde	trabajaba	éste	con	su	escribano.	Era	el	acusador	un
hombre	 recio,	 de	 voz	 ruda	 y	 ojos	 gatunos;	 su	 ancho	 rostro	 virulento	 y	 de	 color
plomizo	revelaba	los	estragos	que	una	existencia	sedentaria	y	recluida	produce	en	los
hombres	 vigorosos,	 formados	 para	 sufrir	 las	 inclemencias	 del	 aire	 y	 los	 ejercicios
violentos.	 Lo	 rodeaban	 montones	 de	 procesos,	 entre	 los	 que	 vivía	 enterrado,	 y	 su
gozo	mayor	era	verse	allí,	entre	 las	pilas	de	papeles	que	amenazaban	ahogarlo.	Sus
palabras	 eran	 propias	 de	 un	 magistrado	 laborioso	 reducido	 a	 sus	 deberes	 y	 cuya
inteligencia	no	traspuso	jamás	el	círculo	de	sus	funciones.	Trascendía	en	su	aliento	el
aguardiente,	que	 tomaba	para	no	 rendirse	al	 cansancio,	pero	que	nunca	perturbó	 su
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mecanismo	cerebral;	constantemente	vulgar,	su	razonamiento	era	firme	y	claro.
Ocupaba	Fouquier	un	exiguo	departamento	de	la	Audiencia,	con	su	joven	esposa

que	 le	 había	dado	dos	hijos	gemelos,	 con	 su	 tía	Henriette	 y	 con	Pélagie,	 la	 criada.
Tenía	para	las	tres	respetos	y	atenciones.	En	familia,	como	en	su	cargo	oficial,	era	un
hombre	con	ideas	muy	limitadas	y	sin	pizca	de	imaginación.

No	 pudo	 Gamelin	 ver	 sin	 disgusto	 la	 mucha	 semejanza	 que	 había	 entre	 los
modales	y	las	ideas	de	aquellos	magistrados	pertenecientes	al	nuevo	Estado	y	los	del
antiguo	 régimen.	 No	 eran	 pocos	 los	 que	 procedían	 de	 los	 tribunales	 suprimidos:
Herman	había	desempeñado	funciones	de	fiscal	en	el	Consejo	de	Artois;	Fouquier	era
un	procurador	del	Châtelet.	Ambos	conservaban	su	carácter,	pero	Évariste	Gamelin
creía	en	la	regeneración	revolucionaria.

Al	 salir	 del	 despacho	 del	 acusador	 público,	 atravesó	 la	 galería	 del	 Palacio	 de
Justicia	y	se	detuvo	ante	las	tiendas	donde	se	ofrecían	a	la	vista	del	público	toda	clase
de	objetos,	presentados	con	arte	para	cautivar.	Junto	al	escaparate	de	la	librería	de	la
ciudadana	 Ténot	 hojeó	 libros	 históricos,	 políticos	 y	 filosóficos:	 Las	 cadenas	 del
esclavo,	Estudios	acerca	del	despotismo	y	Los	crímenes	de	las	reinas.	«¡Al	fin	vemos
libros	republicanos!»,	pensó	con	júbilo;	y	preguntó	a	la	librera	si	vendía	muchas	de
aquellas	obras.	Ella	meneó	la	cabeza	con	disgusto	antes	de	responder:

—No	se	venden	más	que	canciones	y	novelas.	Pero	tengo	algo	nuevo	que	tal	vez
os	agrade.

Sacó	del	cajón	un	librito	y	se	lo	puso	delante	de	los	ojos.	Se	titulaba	La	monja	en
camisa.

En	la	tienda	inmediata	encontró	a	Philippe	Desmahis,	quien,	arrogante	y	amoroso,
entre	 las	 aguas	 olorosas,	 los	 jabones	 de	 tocador	 y	 los	 polvos	 perfumados	 de	 la
hermosa	ciudadana	Saint-Jorre,	al	declararle	un	amor	inextinguible	le	prometía	pintar
su	retrato	y	le	rogaba	que	le	concediera	un	momento	de	conversación	en	el	jardín	de
las	Tullerías,	por	la	noche.	Desmahis	era	un	guapo	mozo;	la	persuasión	brotaba	de	sus
labios	y	resplandecía	en	sus	ojos.	La	ciudadana	Saint-Jorre,	sin	atreverse	a	mirarlo	ni
a	decirle	una	palabra,	lo	oía	con	gusto	y	con	deseos	de	creerle.

Para	 familiarizarse	 con	 las	 terribles	 funciones	 de	 que	 se	 hallaba	 investido,	 el
nuevo	 jurado	quiso	 asistir	 a	 una	 sesión	del	Tribunal	desde	 el	 público.	Subió	por	 la
escalinata,	donde	una	muchedumbre	se	había	sentado	como	en	un	anfiteatro,	y	entró
en	la	antigua	sala	del	Parlamento	de	París.

Se	apiñaban	los	curiosos	con	ansia	de	ver	sentenciado	a	un	general.	Según	decía
el	 viejo	 Brotteaux,	 «la	 Convención,	 como	 el	 Gobierno	 de	 Su	 Majestad	 británica,
instruía	procesos	contra	los	generales	vencidos	a	falta	de	generales	traidores,	porque
los	generales	 traidores	no	daban	ocasión	para	 ser	 juzgados…».	Y	añadía:	 «Esto	no
quiere	decir	que	un	general	vencido	sea	un	delincuente,	pues	en	cada	batalla	resulta
vencido	el	contrario	del	que	triunfa;	pero	basta	condenar	a	muerte	a	un	general	para
dar	ánimos	a	los	otros…».

Habían	 ocupado	 ya	 el	 sillón	 de	 los	 acusados	 muchos	 militares	 testarudos	 y
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ligeros,	de	los	que	tienen	cerebro	de	pájaro	en	cráneo	de	buey.	El	que	se	hallaba	en
aquel	momento	ante	los	magistrados	ignoraba	casi	tanto	como	ellos	lo	que	ocurrió	en
las	 batallas	 que	 había	 dirigido;	 la	 acusación	 y	 la	 defensa	 se	 confundían	 y	 se
descaminaban	 entre	 los	«efectivos,	 los	objetivos,	 las	municiones,	 las	marchas	y	 las
contramarchas»,	y	la	muchedumbre	de	ciudadanos	que	presenciaba	las	deliberaciones
incomprensibles	 y	 farragosas	 veía,	 tras	 el	 militar	 imbécil,	 a	 la	 patria	 indefensa	 y
desgarrada	 que	 sufría	 millares	 de	 muertes.	 Las	 miradas	 y	 las	 voces	 del	 público
excitaban	 a	 los	 jurados,	 tranquilos	 en	 su	 banco,	 para	 que	 descargasen	 su	 veredicto
como	un	mazazo	sobre	los	enemigos	de	la	República.

Évariste	 comprendía	 la	 necesidad	 de	 herir	 en	 aquel	 desdichado	 a	 los	 dos
monstruos	 repugnantes	 que	 destruían	 la	República:	 la	 insurrección	 y	 la	 derrota.	 El
general	procesado	convencería	o	no	a	los	jueces	de	su	culpa	o	de	su	inocencia;	pero
cuando	 la	Vendée	 cobraba	mayores	 bríos,	 cuando	Toulon	 se	 entregaba	 al	 enemigo,
cuando	 el	 ejército	 del	 Rin	 retrocedía	 al	 empuje	 de	 los	 vencedores	 de	 Maguncia,
cuando	el	ejército	del	Norte	retirado	al	campamento	de	César	podía	ser	destrozado	en
un	 instante	 por	 los	 imperialistas,	 los	 ingleses	 y	 los	 holandeses,	 dueños	 ya	 de
Valenciennes,	lo	importante,	lo	urgente,	lo	preciso,	era	que	los	generales	aprendiesen
a	vencer	o	morir.

Mientras	 el	 general,	 enfermo	 y	 embrutecido,	 se	 confundía	 y	 se	 equivocaba	 al
revolver	sus	planos	y	sus	mapas	en	la	Audiencia,	como	se	confundió	y	se	equivocó	en
las	 llanuras	 del	 Norte,	 Gamelin,	 para	 no	 gritar	 con	 el	 público	 exaltado,	 «¡que
muera!»,	salió	precipitadamente	de	la	sala.

En	la	asamblea	de	la	Sección	recibió	el	nuevo	jurado	las	felicitaciones	del	presidente
Olivier,	quien	ante	el	altar	mayor	de	los	Barnabitas,	convertido	en	altar	de	la	Patria,	le
hizo	jurar	por	el	sagrado	nombre	de	la	Humanidad	que	ahogaría	en	su	corazón	toda
flaqueza	humana.

Gamelin	 tendió	 el	 brazo	 y	 puso	 por	 testigos	 de	 su	 juramento	 los	 venerandos
manes	de	Marat,	mártir	de	 la	Libertad,	cuyo	busto	acababa	de	 ser	colocado	en	una
columna	de	la	antigua	iglesia,	frente	al	busto	de	Le	Pelletier.

Resonaron	algunos	aplausos	y	bastantes	murmullos;	era	una	asamblea	turbulenta.
A	la	entrada	de	la	nave	vociferaba	un	grupo	de	individuos	de	la	Sección	armados	con
picas.

—Es	antirrepublicano	—dijo	el	presidente—	asistir	con	armas	a	una	reunión	de
hombres	libres.

Y	ordenó	que	se	depositaran	inmediatamente	los	fusiles	y	las	picas	en	la	sacristía.
Un	 jorobado,	 con	 los	ojos	brillantes	 y	 los	 labios	gruesos	y	 lacios,	 el	 ciudadano

Beauvisage,	del	Comité	de	Vigilancia,	se	encaramó	al	púlpito	convertido	en	tribuna
sobre	cuyo	tornavoz	lucía	un	gorro	frigio.

—¡Nos	traicionan	los	generales!	—gritaba	el	orador—;	rinden	nuestros	ejércitos

www.lectulandia.com	-	Página	72



al	 enemigo.	Los	 imperialistas	 pasean	 sus	 caballos	 en	 torno	 de	 Péronne	 y	 de	 Saint-
Quentin.	 Toulon	 ha	 sido	 entregado	 a	 los	 ingleses,	 que	 desembarcaron	 catorce	 mil
hombres;	los	enemigos	de	la	República	conspiran	hasta	en	el	seno	de	la	Convención;
en	la	capital	se	urden	constantes	intrigas	para	poner	en	libertad	a	la	Austriaca,	y	en
este	 momento	 se	 susurra	 que,	 fugado	 al	 fin	 del	 Temple,	 el	 hijo	 de	 Capeto	 es
conducido	 en	 triunfo	 a	 Saint-Cloud	 para	 restablecer	 la	 tiranía	 del	 trono.	 El
encarecimiento	 de	 los	 víveres	 y	 la	 depreciación	 de	 los	 asignados,	 nuestra	moneda,
son	 consecuencia	 de	 las	 maniobras	 realizadas	 en	 nuestros	 hogares	 y	 a	 la	 vista	 de
nuestros	ojos	por	los	agentes	del	extranjero.	En	aras	de	la	salvación	pública	requiero
al	 ciudadano	 jurado	 para	 que	 se	 muestre	 implacable	 con	 los	 conspiradores	 y	 los
traidores.

Mientras	el	jorobado	bajaba	de	la	tribuna	se	caldeaba	con	destempladas	voces	la
asamblea:	«¡Abajo	el	Tribunal	revolucionario!	¡Abajo	los	moderados!	¡Mueran!».

Un	hombre	gordo	y	coloradote,	el	ciudadano	Dupont	mayor,	ebanista	en	la	plaza
de	 Thionville,	 subió	 a	 la	 tribuna	 y	 manifestó	 que	 deseaba	 formular	 una	 pregunta
dirigida	 al	 ciudadano	 jurado.	 Encarándose	 a	 Gamelin,	 lo	 interrogó	 acerca	 de	 su
actitud	en	el	asunto	de	los	brissotinos	y	de	la	viuda	Capeto.

Évariste	era	tímido	y	no	tenía	costumbre	de	hablar	en	público,	pero	la	indignación
lo	inspiró.	Se	levantó	pálido,	y	dijo	con	voz	enronquecida:

—Soy	magistrado;	mi	conciencia	guiará	mis	propósitos;	 ligarme	a	vosotros	con
alguna	 promesa	 sería	 contrario	 a	 mi	 deber.	 Sólo	 en	 el	 Tribunal	 han	 de	 oírse	 mis
opiniones,	 y	 en	 cualquier	 otro	 sitio	 he	 de	 callarlas.	 A	 nadie	 prefiero;	 soy	 juez;	 no
reconozco	amigos	ni	enemigos.

La	 asamblea,	 desarticulada,	 insegura,	 fluctuante	 como	 todas	 las	 asambleas,
aprobó	 tales	 palabras;	 pero	 el	 ciudadano	 Dupont	 mayor,	 que	 había	 pretendido
inútilmente	ser	jurado,	insistió	en	su	pregunta,	furioso	contra	Gamelin	porque	tuvo	la
suerte	o	el	acierto	de	que	lo	eligieran.

—Comprendo	y	apruebo	—dijo—	los	escrúpulos	del	ciudadano	jurado,	y	como	lo
considero	muy	 patriota	 confío	 en	 que	medite	 si	 le	 consiente	 su	 conciencia	 formar
parte	de	un	tribunal	destinado	a	destruir	a	los	enemigos	de	la	República,	y	resuelto	a
excusarlos.	Hay	complicidades	de	las	que	debe	huir	un	buen	ciudadano.	¿No	es	cierto
que	algunos	jurados	de	ese	Tribunal	se	dejaron	corromper	por	el	oro	de	los	acusados,
y	 que	 el	 presidente	Montané	 perpetró	 una	 falsedad	 para	 poner	 a	 salvo	 la	 vida	 de
Charlotte	Corday?

Al	oír	estas	frases	la	sala	prorrumpió	en	aplausos	vigorosos,	cuyos	últimos	ecos
resonaban	 aún	 en	 las	 bóvedas	 cuando	 subió	 a	 la	 tribuna	 Fortuné	 Trubert.	 Había
enflaquecido	mucho	durante	los	últimos	meses;	los	pómulos	encendidos	agujereaban
la	piel	de	su	rostro	pálido;	tenía	irritados	los	párpados	y	las	pupilas	vidriadas.

—Ciudadanos	 —dijo	 con	 voz	 débil,	 jadeante	 y	 emocionada,	 que	 atrajo	 desde
luego	el	interés	de	todos—.	No	podemos	dudar	del	Tribunal	revolucionario	sin	dudar
al	 mismo	 tiempo	 de	 la	 Convención	 y	 del	 Comité	 de	 Salvación	 pública,	 de	 donde
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emana.	 El	 ciudadano	 Dupont	 quiere	 alarmarnos	 con	 la	 conducta	 indigna	 del
presidente	Montané	 que	 falseaba	 los	 procedimientos	 en	 favor	 de	 un	 culpable.	 ¿Por
qué	no	ha	dicho	también,	para	devolvernos	la	tranquilidad,	que	ante	la	denuncia	del
acusador	 público,	 Montané	 ha	 sido	 destituido	 y	 encarcelado?	 ¿No	 es	 posible
interesarse	por	la	salvación	pública	sin	sembrar	la	sospecha	en	todas	partes?	¿No	hay
talento	 ni	 virtud	 en	 la	 Convención?	 Robespierre,	 Couthon,	 Saint-Just,	 ¿no	 son
hombres	 honrados?	 Es	 digno	 de	 observar	 que	 las	 opiniones	 más	 violentas	 las
formulan	 siempre	 individuos	 a	 los	 cuales	 no	 se	 los	 vio	 jamás	 combatir	 por	 la
República.	 No	 hablarían	 de	 otro	modo	 si	 quisieran	 hacerla	 odiosa…	 ¡Ciudadanos:
menos	ruido	y	más	resolución!	Francia	no	puede	salvarse	con	griteríos.	La	mitad	de
las	bodegas	de	 la	Sección	no	han	 sido	 registradas	aún.	Muchos	ciudadanos	ocultan
cantidades	considerables	de	bronce,	¡y	nos	faltan	cañones!	Recordemos	a	los	ricos	de
cuánta	utilidad	puede	ser	a	la	Patria	su	dinero;	socorramos	a	las	hijas	y	a	las	mujeres
de	los	que	luchan	por	la	República	en	la	frontera	y	en	el	Loira,	uno	de	los	cuales,	el
húsar	Agustin	Pommier,	que	había	sido	pinche	de	cocina	en	una	casa	de	la	calle	de
Jérusalem,	el	día	10	del	mes	pasado	en	Condé,	al	conducir	caballos	al	abrevadero	fue
sorprendido	por	seis	jinetes	austríacos,	mató	a	dos	e	hizo	prisioneros	a	los	otros.	Pido
que	la	Sección	declare	que	Agustin	Pommier	supo	cumplir	sus	deberes.

Este	discurso	fue	muy	aplaudido,	y	los	individuos	de	la	Sección	se	dispersaron	al
grito	de	«¡Viva	la	República!».

Al	quedar	solos	en	la	nave,	Gamelin	se	acercó	a	Trubert	para	estrecharle	la	mano.
—Gracias,	amigo.	¿Cómo	sigues?
—¿Yo?	Muy	bien,	muy	bien	—respondió	Trubert,	al	tiempo	que	hipaba	y	escupía

sangre	 en	 su	 pañuelo—.	 La	 República	 tiene	 muchos	 enemigos,	 dentro	 y	 fuera,	 y
nuestra	Sección	abunda	en	ellos…	Pero	con	hierro	y	leyes	prosperan	las	naciones…
Buenas	tardes	Gamelin;	voy	a	escribir	unas	cartas.

Y	se	metió	en	la	sacristía	mientras	se	frotaba	los	labios	con	el	pañuelo.

La	ciudadana	viuda	Gamelin	llevaba	ya	su	escarapela	mejor	prendida	en	su	cofia;	de
la	noche	a	la	mañana	se	revistió	de	cierta	dignidad	burguesa,	de	orgullo	patriótico	y
del	aspecto	grave	que	corresponde	a	la	madre	de	un	ciudadano	jurado.	El	respeto	a	la
justicia	en	el	cual	había	 sido	educada,	el	 temor	y	 la	cortedad	que	desde	 la	niñez	 le
imponía	 una	 toga,	 el	 miedo	 que	 siempre	 había	 sentido	 en	 presencia	 de	 aquellos
hombres	 a	 los	 cuales	 Dios	 transmite	 sobre	 la	 Tierra	 su	 derecho	 de	 vida	 y	 muerte
contribuyeron	a	que	supusiera	venerable,	augusto	y	santo	a	aquel	hijo,	al	cual	miraba
poco	antes	como	si	fuese	niño	aún.	Su	sencillez	concebía	la	continuidad	de	la	justicia
a	través	de	la	Revolución,	tan	absolutamente	como	los	legisladores	de	la	Convención
imaginaban	 la	 continuidad	 del	 Estado	 en	 el	 cambio	 absoluto	 de	 régimen;	 y	 el
Tribunal	 revolucionario	se	 le	aparecía	 tan	majestuoso	como	 todas	 las	 jurisdicciones
antiguas	que	desde	la	infancia	reverenció.
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El	 ciudadano	 Brotteaux,	 interesado	 y	 sorprendido	 por	 aquella	 designación
inesperada,	 tuvo	para	el	 joven	magistrado	una	deferencia	 fingida.	Lo	mismo	que	 la
ciudadana	viuda	Gamelin,	 el	 ciudadano	Brotteaux	 consideraba	 la	 continuidad	 en	 la
justicia	de	un	régimen	a	otro,	pero	al	contrario	que	la	buena	señora,	despreciaba	los
tribunales	 revolucionarios,	 como	 había	 despreciado	 los	 tribunales	 antiguos.	 No	 se
atrevió	a	expresar	francamente	sus	ideas	ni	se	resignó	a	permanecer	en	silencio,	y	le
divertía	 formular	 paradojas,	 suficientemente	 interpretadas	 luego	 por	Gamelin	 como
para	acusarlo	de	falta	de	civismo.

—El	soberano	Tribunal	donde	tomaréis	asiento	muy	pronto	—le	dijo	una	vez—
ha	 sido	 instituido	 por	 el	 Senado	 francés	 para	 la	 salvación	 de	 la	 República,	 y
seguramente	fue	una	idea	virtuosa	de	nuestros	legisladores	la	de	darles	jueces	a	sus
enemigos.	Estimo	lo	que	hay	en	ello	de	generosidad,	pero	me	parece	poco	política	esa
idea.	 A	 mi	 entender	 hubiera	 sido	 mucho	 más	 hábil	 herir	 en	 secreto	 a	 sus	 más
irreconciliables	adversarios	y	atraerse	a	los	otros	con	dádivas	o	promesas.	Un	tribunal
castiga	con	parsimoniosa	 lentitud	y	produce	menos	daño	que	 temor;	 sobre	 todo,	 es
ejemplar.	 El	 inconveniente	 del	 vuestro	 consiste	 en	 que	 reconcilia	 a	 todos	 los
atemorizados	 y	 forma	 con	 un	 hacinamiento	 de	 intereses	 diversos	 y	 de	 pasiones
contrarias	 un	 partido	 numeroso	 y	 fuerte,	 capaz	 de	 acciones	 comunes	 y	 poderosas.
Sembráis	 el	miedo,	 y	 engendra	más	 heroísmos	 el	miedo	 que	 el	 valor.	No	 quisiera,
ciudadano	Gamelin,	que	os	vieseis	acorralado	alguna	vez	por	los	prodigios	del	miedo.

El	 grabador	 Desmahis,	 enamorado	 aquella	 semana	 de	 una	 mocita	 del	 Palais
Egalité,	 la	morena	Flora,	de	 formas	gigantescas,	procuró	 tener	cinco	minutos	 libres
para	 felicitar	 a	 su	 camarada	 y	 decirle	 que	 aquel	 nombramiento	 honraba	 las	 bellas
artes.

Hasta	Élodie,	que	sin	proponérselo	detestaba	todo	lo	revolucionario	y	veía	en	las
funciones	públicas	las	más	temibles	rivales	que	le	pudieran	disputar	el	corazón	de	su
amante,	 hasta	 la	 sentimental	Élodie	 se	 sentía	 atraída	y	 subyugada	por	 el	 triunfo	de
Gamelin,	 llamado	a	 intervenir	en	 los	asuntos	patrióticos.	Además,	el	nombramiento
de	jurado	producía	en	torno	suyo	afectos	muy	satisfactorios	y	alentadores	para	ella:	el
ciudadano	Jean	Blaise	fue	al	estudio	de	la	plaza	de	Thionville	y	abrazó	al	jurado	en
un	desbordamiento	de	varonil	ternura.

Como	todos	los	contrarrevolucionarios,	consideraba	mucho	a	los	poderosos	de	la
República,	y	desde	que	se	vio	denunciado	por	fraude	en	las	provisiones	del	Ejército	le
inspiraba	 un	 respetuoso	 temor	 el	 Tribunal	 revolucionario.	 Comprendía	 que	 sus
múltiples	 negocios	 y	 la	 desenvoltura	 de	 sus	 costumbres,	 rayana	 en	 la	 ostentación,
eran	 obstáculo	 para	 vivir	 en	 seguridad	 completa,	 y	 consideró	 oportuno	 atraerse	 la
estimación	de	Gamelin.	Era	un	buen	ciudadano,	cumplidor	de	las	leyes.

Tendió	 la	mano	 al	 pintor	 juez;	 se	mostró	 cordial	 y	 patriota,	muy	 amigo	 de	 las
artes	 y	 de	 la	 libertad.	 Gamelin,	 generoso,	 estrechó	 aquella	mano	 que	 se	 le	 ofrecía
francamente.

—Ciudadano	Évariste	Gamelin	—dijo	Blaise—,	reclamo	de	vuestra	amistad,	de
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vuestra	inteligencia,	de	vuestro	arte,	que	me	acompañéis	al	campo	un	par	de	días;	vos
dibujaréis,	y	hablaremos.

Varias	veces	al	año	el	mercader	de	estampas	realizaba	una	excursión	de	dos	o	tres
días	acompañado	por	algunos	pintores	que	le	dibujaban	paisajes	y	ruinas	a	su	gusto.
Su	intuición	le	revelaba	lo	que	podía	ser	del	agrado	del	público,	se	procuraba	por	este
medio	esbozos	que,	terminados	en	el	estudio	y	grabados	con	primor,	se	convertían	en
estampas	 tiradas	 al	 rojo-sangre	 o	 en	 varios	 colores,	 y	 que	 solían	 producirle	 buenas
ganancias.	 También	 con	 algunos	 de	 aquellos	 apuntes	 hacía	 pintar	 sobrepuertas	 y
entrepaños	vendidos	con	frecuencia	más	ventajosamente	que	los	trabajos	decorativos
de	Hubert	Robert.

El	nombramiento	de	jurado	encarecía	de	tal	modo	los	talentos	del	pintor	a	los	ojos
de	 Blaise,	 que	 decidió	 llevárselo	 aquella	 vez	 para	 diseñar	 casitas	 del	 natural.	 Le
acompañaban	 además	 otros	 dos	 artistas:	 el	 grabador	 Desmahis,	 que	 dibujaba	 muy
bien,	y	el	oscurecido	Philippe	Dubois,	que	hacía	maravillas	en	el	género	de	Robert.
Según	costumbre,	 la	ciudadana	Élodie	Blaise	y	su	amiga	 la	ciudadana	Hasard	 irían
con	 ellos.	 Jean	 Blaise,	 que	 sabía	 unir	 y	 armonizar	 el	 provecho	 y	 el	 goce,	 había
invitado	 también	a	 la	ciudadana	Thévenin,	actriz	del	Vaudeville	con	 la	cual	parecía
tener	intimidades	amorosas.
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El	 sábado,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 el	 ciudadano	 Blaise	 con	 su	 negro	 bicornio,
chaleco	escarlata,	calzón	de	ante	y	botas	de	campana,	se	acercó	a	la	puerta	del	estudio
y	dio	en	ella	unos	golpecitos	con	la	empuñadura	de	su	látigo.	La	ciudadana	Gamelin
hablaba	en	aquel	momento	con	el	ciudadano	Brotteaux,	mientras	Évariste	se	anudaba
la	escarolada	corbata	blanca.

—Deseo	 que	 os	 divirtáis	mucho,	 señor	Blaise	—dijo	 la	 ciudadana—;	 y,	 puesto
que	 vais	 a	 dibujar	 paisajes,	 podríais	 llevaros	 al	 señor	 Brotteaux,	 que	 también	 es
pintor.

—¡Perfectamente!	—dijo	Blaise—.	Ciudadano	Brotteaux,	sed	de	la	partida.
Después	 de	 cerciorarse	 discretamente	 de	 que	 su	 presencia	 no	 resultaría

inoportuna,	el	ciudadano	Brotteaux,	muy	sociable	y	amigo	de	recreos	y	diversiones,
aceptó	el	ofrecimiento.

La	 ciudadana	 Élodie	 había	 subido	 la	 fatigosa	 escalera	 para	 dar	 un	 beso	 a	 la
ciudadana	Gamelin,	a	la	que	llamó	«su	madrecita».	Era	blanco	todo	su	traje	y	olía	a
espliego.

En	el	viejo	coche	de	camino	que	debía	conducirlos,	tirado	por	dos	caballos	y	con
la	 capota	 baja,	 se	 hallaban	Rose	Thévenin	 y	 Julienne	Hasard.	 Élodie	 se	 sentó	 a	 la
izquierda	de	la	actriz	y	pusieron	entre	las	dos	a	la	delgadísima	Julienne.	Brotteaux	se
colocó	en	el	otro	asiento	frente	a	 la	ciudadana	Thévenin;	a	su	lado	Philippe	Dubois
frente	a	la	ciudadana	Hasard,	y	Évariste	frente	a	Élodie.	Philippe	Desmahis	lucía	su
torso	atlético	en	el	pescante	a	la	izquierda	del	cochero,	al	cual	dejaba	estupefacto	con
la	 descripción	 de	 cierta	 comarca	 de	América	 donde	 hay	 bosques	 en	 cuyos	 árboles
florecen,	fructifican	y	maduran	salchichones	y	chorizos.

El	ciudadano	Blaise,	muy	buen	jinete,	hacía	la	excursión	a	caballo,	y	se	adelantó
para	no	recibir	el	polvo	del	coche.

A	medida	que	las	ruedas	giraban	con	mayor	velocidad,	se	desprendían	los	viajeros
de	sus	preocupaciones,	y	al	ver	los	campos,	los	árboles,	el	horizonte	lejano	y	azul,	sus
pensamientos	eran	ya	risueños	y	dichosos.	 Imaginaba	Élodie	que	había	nacido	para
criar	gallinas	y	para	vivir	 con	Évariste;	que	 sería	 juez	municipal	de	un	pueblo	a	 la
orilla	de	un	río,	cerca	de	un	bosque.	Los	olmos	del	camino	 iban	quedando	atrás;	al
cruzar	 los	 villorrios,	 los	mastines	 se	 lanzaban	 al	 sesgo	 contra	 el	 coche	 y	 ladraban
entre	las	patas	de	los	caballos,	mientras	algún	enorme	sabueso	echado	en	mitad	de	la
carretera	 se	 levantaba	perezosamente;	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 las	 gallinas	 al	 huir
azoradas	y	dispersas;	las	ocas	se	agrupaban	más	estrechamente,	y	en	apretado	pelotón
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se	 alejaban	 con	 lentitud;	 los	 niños,	mugrientos,	 se	 detenían	 para	 curiosear;	 el	 cielo
transparente	 dejaba	 sentir	 bastante	 calor,	 y	 la	 tierra,	 agrietada	 por	 su	 excesiva
sequedad,	pedía	lluvia.

Se	apearon	en	Villejuif	y	atravesaron	el	caserío.	Desmahis	entró	en	una	frutería
para	 comprar	 cerezas	 con	 que	 refrescarles	 el	 gaznate	 a	 sus	 amigas.	 Como	 la
vendedora	era	bonita	mujer,	el	grabador	se	detuvo	más	de	lo	regular	en	la	 tienda,	y
extrañado	por	su	tardanza,	Philippe	Dubois	le	dio	voces:

—¡Eh!	¡Barbaroux!	¡Barbaroux…!
Al	 oír	 el	 execrado	 nombre	 los	 transeúntes	 volvieron	 la	 cabeza	 y	 asomaron

algunos	rostros	a	las	ventanas.	Cuando	el	arrogante	mozo	salió	de	la	frutería	con	la
chupa	desabrochada,	la	chorrera	flotante	sobre	su	pecho	atlético,	un	cesto	de	cerezas
al	 hombro	 y	 la	 casaca	 pendiente	 de	 la	 punta	 de	 un	 palo,	 algunos	 sans-culottes	 lo
asieron	violentamente,	seguros	de	haber	cazado	a	un	girondino	proscrito.	Desatendían
sus	indignadas	protestas,	y	lo	habrían	conducido	a	la	Casa	Municipal	si	las	prudentes
razones	 de	 Brotteaux,	 Gamelin	 y	 las	 tres	 mujeres	 no	 les	 revelaran	 el	 verdadero
nombre	y	profesión	de	aquel	perfecto	jacobino;	pero	fue	indispensable	que	mostrara
su	certificado	de	civismo,	que	afortunadamente	llevaba	en	el	bolsillo,	a	pesar	de	ser
muy	descuidado.	Así	evitó	las	iras	de	los	aldeanos	patriotas,	sin	más	detrimento	que
la	 desgarradura	 de	 uno	 de	 sus	 puños	 de	 encaje,	 y	 en	 justa	 recompensa	 le	 dieron
explicaciones	los	guardias	nacionales	que	lo	habían	zarandeado	cuando	hablaban	de
llevarlo	triunfalmente	al	Ayuntamiento.

Ya	libre	y	rodeado	de	las	ciudadanas	Élodie,	Rose	y	Julienne,	Desmahis	miraba
con	 desprecio	 a	 Philippe	Dubois	 y	 le	 suponía	malintencionado	 en	 aquel	 incidente;
sonrió	con	amargura	y	le	dijo:

—Oye,	Dubois;	si	vuelves	a	llamarme	Barbaroux	te	llamaré	Brissot.	Ya	sabes	que
Brissot	es	un	hombrecillo	rechoncho	y	mal	fachado,	con	los	cabellos	relucientes,	 la
piel	grasienta	y	las	manos	pringosas.	Al	oír	ese	nombre	odioso	nadie	pondrá	en	duda
que	 seas	 el	 infame	Brissot,	 enemigo	del	 pueblo,	 y	 los	 republicanos,	 horrorizados	y
asqueados	al	verte,	caerán	sobre	ti	para	colgarte	de	un	farol…	¿Comprendiste?

El	ciudadano	Blaise,	mientras	daba	de	beber	a	su	caballo,	habló	del	suceso	como
si	se	le	debiera	su	afortunada	solución,	cuando	estaba	en	la	conciencia	de	todos	que
no	intervino	y	que	lo	arreglaron	sin	él.

Volvieron	a	subir	al	coche,	que	se	puso	de	nuevo	en	marcha.	Mientras	atravesaban
la	llanura	de	Longjumeau,	Desmahis	explicó	al	cochero	que	años	antes	habían	caído
allí	algunos	pobladores	de	 la	Luna,	parecidos	a	 las	 ranas	por	su	 forma	y	color,	aun
cuando	 eran	 mucho	 mayores.	 Philippe	 Dubois	 y	 Gamelin	 hablaban	 de	 su	 arte.
Dubois,	 discípulo	 de	 Regnault,	 había	 estado	 en	 Roma,	 donde	 vio	 los	 tapices	 de
Rafael,	que	admiraba	sobre	todas	las	cosas.	Le	agradaba	el	colorido	de	Correggio,	la
originalidad	 de	Annibale	 Carracci	 y	 el	 dibujo	 de	Domenichino,	 pero	 sin	 encontrar
nada	 comparable,	 por	 su	 estilo,	 a	 los	 cuadros	 de	 pompeo	Batoni.	Había	 tratado	 en
Roma	al	señor	Ménageot	y	a	la	señora	Lebrun,	contrarios	a	la	Revolución,	por	cuyo
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motivo	no	hablaba	de	ellos;	pero	hizo	elogios	de	Angélica	Kauffmann,	que	tenía	un
gusto	depurado	y	era	conocedora	de	lo	antiguo.

Gamelin	deploraba	que	al	apogeo	de	la	pintura	francesa,	ya	tardío,	puesto	que	lo
manifiestan	Lesueur,	Claude	y	Poussin	—al	declinar	las	escuelas	italiana	y	flamenca
—,	 hubiera	 sucedido	 pronto	 una	 decadencia	 rápida	 y	 profunda.	 La	 consideraba
producida	 por	 las	malas	 costumbres	 y	 por	 la	Academia,	 su	 expresión	 oficial;	 pero
afortunadamente	 acababan	 de	 suprimir	 la	 Academia,	 y	 bajo	 la	 influencia	 de	 los
nuevos	principios	sociales,	David	y	sus	discípulos	creaban	un	arte	digno	de	un	pueblo
libre.	 Entre	 los	 jóvenes	 ponía	 Gamelin	 en	 primera	 línea	 a	 Hennequin	 y	 a	 Topino-
Lebrun.	 Philippe	 Dubois	 prefería	 su	 maestro	 Regnault	 a	 David	 y	 fundaba	 sus
esperanzas	en	el	joven	Gérard.

Élodie	dijo	 a	 la	 ciudadana	Thévenin	algunas	amabilidades	acerca	de	 su	 toca	de
terciopelo	rojo	y	de	su	vestido	blanco.	La	cómica	felicitó	a	sus	dos	compañeras	por	su
elegante	 atavío,	 y	 les	 indicó	 la	 manera	 de	 conseguir	 más	 aún	 con	 mucho	 menos
adorno.

—Nunca	va	una	mujer	demasiado	sencilla	—opinaba—.	Nosotras	lo	apreciamos
bien	en	la	escena,	donde	conviene	que	los	trajes	dejen	traslucir	nuestros	movimientos
y	actitudes.	El	vestido	ha	de	realzar	la	figura,	no	deformarla	ni	esconderla.

—Tenéis	mucha	razón	—dijo	Élodie—;	pero	en	eso	de	vestidos	nada	es	más	caro
que	la	sencillez.	Muchas	veces	el	adorno	revela	economía	y	no	mal	gusto.

Hablaron	con	interés	de	las	modas	para	el	otoño:	faldas	estrechas	y	talles	cortos.
—¡Hay	 tantas	 mujeres	 que	 se	 afean	 por	 ajustarse	 a	 la	 moda!	 —expresó	 la

Thévenin—.	Para	vestirse,	cada	cual	debiera	atender	principalmente	a	sus	formas.
—Lo	más	bello	es	la	túnica,	las	telas	amplias	en	torno	del	cuerpo	—dijo	Gamelin

—.	Todo	lo	que	se	porta,	se	cose	y	se	ajusta,	es	horrible.
Tales	ideas,	más	oportunas	en	un	libro	de	Winckelmann	que	en	los	labios	de	un

hombre	que	habla	a	parisienses,	fueron	oídas	con	la	mayor	indiferencia.
—Se	hacen	para	el	 invierno	—dijo	Élodie—	unos	abrigos	 lapones	de	seda	muy

delgada,	y	casacas	de	anchos	faldones	al	estilo	de	Zulime,	con	chaleco	a	la	turca.
—Son	 tapamiserias	 —dijo	 la	 Thévenin—.	 Eso	 lo	 venden	 hecho.	 Yo	 puedo

proporcionaros	 una	 modista	 que	 trabaja	 primorosamente	 y	 no	 resulta	 cara.	 Os	 la
enviaré.

Las	 palabras	 revoloteaban	 ligeras,	 presurosas;	 nombres	 de	 telas,	 hechuras,
novedades…

Y	el	viejo	Brotteaux,	entre	aquellas	conversaciones,	 imaginaba	con	melancólica
voluptuosidad	 de	 qué	 modo	 las	 insinuantes	 vestiduras	 de	 cada	 estación	 recubren
formas	encantadoras	poco	duraderas,	pero	que	renacen	eternamente	como	las	 flores
en	los	campos;	y	sus	ojos,	después	de	acariciar	a	las	tres	hembras,	descansaron	en	las
azulinas	y	en	las	amapolas	del	camino	y	se	humedecieron	con	risueñas	lágrimas.

Cerca	de	las	nueve	llegaron	a	Orangis,	frente	a	la	posada	de	la	Cloche,	donde	el
matrimonio	 Poitrini	 albergaba	 personas,	 caballos	 y	 carruajes.	 El	 ciudadano	 Blaise
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que,	por	haberse	adelantado	mucho	tuvo	tiempo	de	lavarse	y	cepillarse	antes	de	que
llegaran	sus	compañeros,	se	acercó	al	coche	para	ofrecer	 la	mano	a	 las	ciudadanas.
Después	de	encargar	la	comida	y	precedidos	por	las	cajas	de	colores,	las	carteras,	los
caballetes,	las	sombrillas,	llevado	todo	por	un	muchacho	del	pueblo,	se	encaminaron
a	pie	y	a	través	de	los	campos	hacia	la	confluencia	del	Orge	y	del	Yvette,	encantador
paraje	desde	donde	se	descubre	Dio	al	carcelero	todo	limitada	por	el	Sena	y	por	los
bosques	de	Sainte-Geneviève.

Jean	 Blaise,	 a	 quien	 seguía	 el	 pelotón	 de	 artistas	 y	 mujeres,	 recordaba	 con
Brotteaux,	el	antiguo	agiotista,	graciosas	ocurrencias,	en	las	que	se	refería	sin	orden
ni	concierto	a	Verboquet	el	generoso,	a	Catherine	Cuissot,	la	vendedora	ambulante;	a
las	señoritas	Chaudron,	a	Galichet,	el	brujo,	y	a	dos	personajes	más	recientes:	Cadet-
Rousselle	y	madame	Angot.

Évariste,	 emocionado	 por	 un	 vehemente	 amor	 a	 la	 naturaleza,	 al	 ver	 que	 los
segadores	 ataban	 los	 haces,	 sintió	 sus	 ojos	 humedecidos	 por	 el	 llanto:	 ensueños	 de
concordia	 y	 de	 amor	 invadían	 su	 pecho.	 Desmahis	 lanzaba	 de	 un	 soplo	 sobre	 la
cabeza	 de	 sus	 amigas	 la	 voladora	 semilla	 del	 amargón,	 y	 ellas,	 aficionadas	 a	 las
flores,	cogían	verbascos	amarillos,	campanillas	azuladas,	frágiles	ramitas	de	verbena
olorosa,	 menta,	 reseda,	 milenrama:	 toda	 la	 flora	 campestre	 de	 las	 postrimerías	 del
verano;	y	 como	 Jean-Jacques	Rousseau	había	puesto	de	moda	 la	botánica	 entre	 las
jovencitas	 de	 las	 ciudades,	 las	 tres	 conocían	 los	 nombres	 y	 la	 fecundación	 de	 las
flores.

Al	ver	que	las	corolas	delicadas	se	marchitaban	presto	en	su	mano,	se	deshojaban
y	caían	a	sus	pies,	la	ciudadana	Élodie	suspiró	con	profunda	tristeza:

—¡Qué	poco	dura	una	flor!
Los	artistas	 empezaron	a	 trabajar;	 cada	cual	 interpretaba	 la	naturaleza	 según	 su

estilo	 propio	 o	 conforme	 al	 estilo	 de	 un	 maestro.	 En	 poco	 rato	 Philippe	 Dubois
enjaretó	un	cortijo	abandonado,	a	la	manera	de	Robert,	con	árboles	tronchados	y	un
cauce	 sin	 agua.	 Évariste	 encontró	 en	 las	 orillas	 del	 Yvette	 paisajes	 de	 Poussin.
Desmahis,	ante	una	casita	solitaria,	la	poblaba	con	el	gusto	picaresco	de	Callot	y	de
Duplessis.	El	viejo	Brotteaux,	que	presumía	de	conocer	la	escuela	flamenca,	dibujaba
minuciosamente	una	vaca;	Élodie	bosquejaba	una	choza	y	su	amiga	Julienne	(hija	de
un	fabricante	de	colores),	le	preparaba	la	paleta.	Varios	niños,	apiñados	junto	a	ella,	la
veían	pintar.	Élodie	los	apartaba	para	que	no	la	estorbasen,	los	llamaba	«mocosines»
y	les	repartía	caramelos.	Rose	Thévenin	elegía	entre	aquella	caterva	de	criaturas	a	las
más	 bonitas	 y,	 después	 de	 lavotearlas	 y	 limpiarlas	 un	 poco,	 las	 besaba	 y	 les	 ponía
flores	en	el	pelo;	las	acariciaba	con	ternura	melancólica	(porque	nunca	sintió	la	dicha
de	ser	madre),	y	así	realzaba	su	belleza	con	la	expresión	de	un	sentimiento	elevado	y
ejercía	su	arte	de	actitudes	y	grupos.

Como	era	la	única	entre	todos	que	no	dibujaba	ni	pintaba,	se	entretenía	repasando
un	papel,	y	con	su	cuaderno	manuscrito	en	 la	mano	 iba	de	un	 lado	a	otro	como	un
espíritu	ligero	y	fascinador,	ansiosa	de	agradar	y	lucir.	«No	tiene	bonito	el	rostro,	ni	el
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cuerpo,	ni	la	voz»,	decían	las	mujeres;	y	Rose	llenaba	el	espacio	de	movimiento,	de
luz,	de	armonía.	Marchita,	graciosa,	fatigada,	incansable,	hacía	las	delicias	de	todos;
para	 todos	 era	 un	 encanto	 su	 presencia.	De	 carácter	 desigual,	 pero	 siempre	 alegre,
susceptible,	 violenta	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 acomodaticia	 y	 condescendiente,	 de	 frase
atrevida	y	de	maneras	delicadas,	vanidosa	y	humilde,	falsa	y	veraz,	incomparable:	si
la	 ciudadana	 Thévenin	 vivía	 sin	 fortuna	 y	 sin	 verse	 adorada	 como	 una	 diosa,	 era
culpa	 de	 los	 malos	 tiempos	 que	 alcanzó,	 pues	 no	 existían	 en	 París	 altares	 ni
devociones	 para	 las	 Gracias.	 Ni	 Élodie,	 que	 al	 hablar	 de	 Rose	 gesticulaba	 y	 la
llamaba	«suegra»,	podía	sustraerse	a	tantos	hechizos.

En	 el	 teatro	 Feydeau[14]	 ensayaban	 Les	 Visitandines[15],	 y	 a	 Rose	 le	 agradaba
mucho	 su	 papel	 rebosante	 de	 naturalidad.	 Siempre	 afanosa	 de	 naturalidad,	 la
perseguía	y	la	encontraba.

—¿Ya	no	veremos	la	Pamela?	—preguntó	el	gallardo	y	hercúleo	Desmahis.
El	teatro	de	la	Nation	había	sido	cerrado	y	sus	cómicos	quedaron	recluidos	en	las

prisiones	de	las	Madelonnettes[16]	y	Pélagie[17].
—¿A	 esto	 se	 le	 llama	 libertad?	 —exclamó	 la	 Thévenin;	 y	 sus	 hermosos	 ojos

indignados	se	alzaron	al	cielo.
—Los	 actores	 del	 teatro	 de	 la	 Nation	—dijo	Gamelin—	 son	 partidarios	 de	 los

aristócratas,	 y	 la	 obra	 nueva	 del	 ciudadano	 François	 tiende	 a	 reivindicar	 los
privilegios	de	la	nobleza.

—Señores	 —repuso	 la	 Thévenin—:	 ¿vosotros	 no	 queréis	 oír	 más	 que
adulaciones…?

A	mediodía	el	hambre	los	movió	a	todos,	y	volvieron	a	la	posada.
Junto	a	Élodie,	Évariste,	sonriente,	recordaba	sus	primeras	entrevistas:
—Dos	pájaros	cayeron	del	nido	que	tenían	en	el	tejado	y	los	cogisteis	en	vuestro

balcón.	Como	 aún	 no	 sabían	 comer,	 les	metíais	 el	 alimento	 en	 la	 boca.	Uno	 logró
criarse,	 y	 cuando	 pudo	 volar,	 se	 fue;	 pero	 el	 otro	murió	 en	 el	 nido	 que	 le	 habíais
hecho	 con	 algodones;	 y	 decíais:	 «El	 que	 ha	 muerto	 era	 el	 que	 yo	 quería	 más».
Aquella	tarde	llevabais	un	lazo	rojo	prendido	en	el	cabello.

Rezagados	 Philippe	 Dubois	 y	 Brotteaux,	 hablaban	 de	 Roma,	 donde	 los	 dos
estuvieron.	Brotteaux	el	72	y	Dubois	en	los	últimos	tiempos	de	la	Academia.	Dubois
refería,	porque	aún	le	interesaba	el	recuerdo,	su	amistad	con	la	princesa	Mondragone,
a	la	que	habría	declarado	su	amor	de	no	haberlo	impedido	con	su	presencia	el	conde
Altiere,	que	la	seguía	como	su	propia	sombra.	Tampoco	había	olvidado	una	comida
en	casa	del	cardenal	de	Bernis,	el	anfitrión	más	obsequioso	del	mundo.

—Lo	conocí	también	—dijo	Brotteaux—,	y	puedo	enorgullecerme,	sin	jactancia,
de	 haber	 sido	 uno	 de	 sus	 más	 íntimos	 contertulios.	 Le	 agradaba	 tratarse	 con	 la
canalla.	Era	muy	afable,	y	aun	cuando	propalaba	ficciones,	fiel	a	su	profesión,	en	su
dedo	meñique	había	más	ideas	filosóficas	y	sanas	que	en	la	cabeza	de	todos	vuestros
jacobinos,	 empeñados	 en	 hacernos	 virtuosos	 y	 deificarnos.	 Prefiero	 los	 cándidos
teófagos,	que	no	saben	lo	que	dicen	ni	lo	que	hacen,	a	esos	furiosos	emborronadores
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de	 leyes	 que	 se	 dedican	 a	 guillotinarnos	 para	 exaltar	 nuestra	 virtud	 y	 nuestra
prudencia,	 para	 conseguir	 que	 adoremos	 al	 Creador	 que	 los	 hizo	 a	 su	 imagen	 y
semejanza.	 En	 otros	 tiempos	 yo	 mandaba	 decir	 misa	 en	 la	 capilla	 de	 mi	 finca	 de
Ilettes,	y	el	pobre	diablo	que,	revestido	con	los	hábitos	sacerdotales,	consagraba	en	la
mesa	del	altar,	sentado	luego	a	mi	mesa,	decía:	«No	denostemos	a	los	pecadores,	ya
que	de	ellos	vivimos».	Concededme,	señor	mío,	que	aquel	mascullador	de	«oremus»
tenía	 sanas	 máximas	 acerca	 del	 Gobierno.	 Es	 necesario	 volver	 al	 otro	 sistema	 y
gobernar	a	los	hombres	conforme	son,	no	como	pretendemos	que	sean.

La	Thévenin	se	había	emparejado	con	Brotteaux;	sabía	perfectamente	cómo	había
vivido	aquel	viejo	en	otra	época;	su	imaginación	adornaba	con	el	ostentoso	pasado	la
pobreza	actual	del	antiguo	especulador,	y	la	juzgaba	menos	humillante	por	ser	común
a	todos	y	producida	por	 la	 ruina	pública.	Su	curiosidad	se	fijaba	con	respeto	en	 los
despojos	 de	 uno	 de	 aquellos	 ricos	 pródigos	 que	 vivían	 aún	 entre	 los	 recuerdos
triunfales	de	las	viejas	actrices,	y,	por	añadidura,	eran	muy	de	su	gusto	las	maneras
corteses	 de	 aquel	 buen	 señor,	 cuya	 casaca	 de	 color	 pulga	 estaba	 tan	 limpia	 como
deslucida.

—Señor	Brotteaux	—le	dijo—,	ya	sabemos	que	poseíais	un	parque	precioso,	con
iluminaciones	muy	bellas	en	las	noches	oscuras,	y	que	paseabais	a	la	sombra	de	los
mirtos	con	las	bailarinas	y	comediantas	al	son	de	flautas	y	violines	lejanos…	Ay.	¿Es
cierto	que	vuestras	diosas	de	la	Ópera	y	de	la	Comédie	Française	fueron	más	bellas
que	nosotras,	pobres	actrices	nacionales?

—No	 lo	 creáis,	 encantadora	 señorita	—le	 respondió	Brotteaux—,	 y	 os	 aseguro
que	 si	 alguna	 de	 las	 de	mi	 tiempo	 fuese	 bella	 como	vos,	 a	 poquito	 que	 lo	 hubiera
deseado,	habría	paseado	sola	como	soberana	sin	rival	por	mi	parque,	del	que	tenéis
una	idea	tan	lisonjera…

La	posada	de	la	Cloche	era	rústica.	Una	rama	de	acebo	pendía	sobre	la	puerta	de
dos	anchas	hojas	que	daban	acceso	al	patio,	siempre	húmedo	y	donde	picoteaban	las
gallinas.	En	el	fondo	se	alzaba	la	vivienda	que,	además	de	la	planta	baja,	 tenía	otro
piso	y	el	desván;	su	tejado	musgoso	era	de	caballete	muy	alto,	y	sus	muros	estaban
cubiertos	 de	 rosales	 floridos;	 a	 la	 derecha,	 las	 picudas	 copas	 de	 los	 arbustos
asomaban	 sobre	 las	 tapias	 del	 jardín;	 a	 la	 izquierda	 estaba	 la	 cuadra,	 con	 una
pesebrera	 exterior	 y	 un	 troje	 arriba.	 Una	 escalera	 portátil	 se	 apoyaba	 en	 la	 pared.
Algo	 más	 allá,	 bajo	 un	 cobertizo	 donde	 se	 amontonaban	 troncos	 de	 árbol	 y
herramientas	agrícolas,	encaramado	en	un	viejo	carricoche,	un	gallo	blanco	vigilaba
sus	 gallinas.	 Limitaban	 el	 patio	 por	 aquella	 parte	 los	 establos,	 ante	 los	 cuales	 se
elevaba	 como	 un	 presuntuoso	 montículo	 un	 montón	 de	 estiércol,	 y	 lo	 removía	 y
hacinaba	 con	 el	 horcón	 una	 moza	 desmesuradamente	 achaparrada	 y	 con	 el	 pelo
pajizo.	De	sus	zuecos,	empapados	en	inmundicias,	salían	de	vez	en	vez	los	talones	de
sus	 pies	 desnudos,	 color	 de	 azafrán;	 su	 falda	 recogida	 dejaba	 descubiertas	 las
pantorrillas	 enormes	 y	 blandas.	 Mientras	 la	 contemplaba	 Desmahis,	 absorto	 y
divertido	ante	aquella	figura	que	parecía	una	creación	burlesca,	el	posadero	gritó:
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—¡Eh!,	¡tú!,	¡la	Tronche!	Vete	a	buscar	agua.
La	moza	volvió	la	cabeza	y	mostró	su	rostro	enrojecido,	cruzado	por	la	inmensa

boca	falta	de	un	diente.
La	 testuz	 de	 un	 buey	 había	mellado	 su	 ciclópea	 dentadura.	 Iba	 reidora,	 con	 el

horcón	 al	 hombro;	 casi	 del	 grosor	 de	 sus	 muslos	 eran	 sus	 brazos	 arremangados,
relucientes	al	sol.

Habían	puesto	 la	mesa	en	 la	 sala	del	piso	bajo,	donde	acababan	de	asarse	unos
pollos	bajo	 la	campana	del	hogar.	Enjalbegada	y	de	más	de	veinte	pies	de	anchura,
sólo	 recibía	 luz	 a	 través	 de	 los	 verdosos	 cristales	 de	 la	 puerta	 y	 por	 una	 ventana
florecida	de	 rosas,	 junto	a	 la	 cual	hilaba	el	 cáñamo	 la	abuela,	 cuya	cofia	de	encaje
sería	del	tiempo	de	la	Regencia.	Entre	sus	dedos	nudosos	rodaba	el	huso;	las	moscas
paseaban	 sobre	 sus	 párpados	 y	 no	 las	 ahuyentaba.	No	 había	 olvidado	 aún	 que	 una
vez,	cuando	era	niña,	vio	a	Luis	XIV	en	carroza.

Con	voz	débil	y	musical	refería	a	las	tres	mujeres,	atentas	a	sus	palabras	y	de	pie
frente	a	ella,	que	sesenta	años	atrás	estuvo	en	París,	donde	vio	la	Casa	del	Municipio,
las	Tullerías,	la	Samaritaine[18];	desde	el	Pont	Royal	vio	una	barca	llena	de	manzanas
con	destino	al	mercado	del	muelle;	de	pronto	reventó	y,	al	caer	su	cargamento	en	el
río,	 se	 enrojeció	 la	 superficie	 del	 agua.	 Se	 hallaba	 al	 tanto	 de	 las	 variaciones
acaecidas	en	«el	reino»,	de	las	discordias	que	había	entre	los	curas	que	juraron	y	los
que	no	juraron,	y	de	que	las	guerras	y	el	hambre	asolaban	la	tierra	mientras	aparecían
signos	en	el	cielo.	Negaba	la	muerte	del	rey,	segura	de	que	lo	ayudaron	a	huir	por	un
subterráneo	después	de	haber	entregado	al	verdugo	un	hombre	cualquiera	parecido	al
rey.

A	 los	 pies	 de	 la	 abuela,	 en	 su	 canastillo,	 Jeannot,	 el	 hijo	 menor	 de	 Poitrine,
cuajaba	 sus	dientes.	Rose	 levantó	 la	 cunita	de	mimbre	y	 sonrió	 al	niño,	que	gemía
extenuado	por	la	fiebre	y	por	las	convulsiones.	Habían	mandado	llamar	al	médico,	el
ciudadano	Pelleport,	diputado	suplente	de	la	Convención,	hombre	bondadoso	que	no
cobraba	las	visitas.

Acostumbrada	Rose	Thévenin	a	rodar	por	el	mundo,	tomaba	enseguida	confianza,
y	al	ver	las	limpiezas	que	hacía	la	Tronche,	para	conseguir	alguna	pulcritud	se	puso	a
frotar	 con	 un	 paño	 los	 platos,	 los	 vasos	 y	 los	 tenedores.	 Mientras	 la	 ciudadana
Poitrine	cocía	la	sopa	y	la	probaba	como	buena	cocinera,	Élodie	cortaba	en	rebanadas
un	pan	de	cuatro	libras	recién	sacado	del	horno.	Gamelin	se	acercó	a	ella	y	le	dijo:

—He	leído	hace	algunos	días	un	libro	escrito	por	un	joven	alemán,	cuyo	nombre
no	recuerdo,	y	traducido	en	correcto	francés.	En	ese	libro	aparece	una	hermosa	joven
llamada	Charlotte,	que	 también	corta	un	pan	en	 rebanadas	y	 lo	hace	graciosamente
como	vos;	con	tanta	gracia	las	corta	que	al	verla	el	joven	Werther	se	enamora	de	ella.

—¿Y	eso	acaba	en	matrimonio?	—preguntó	Élodie.
—No	—respondió	Évariste—.	Acaba	con	el	suicidio	de	Werther.
Comieron	a	gusto,	porque	 tenían	 todos	buen	apetito;	sólo	Jean	Blaise	se	mostró

descontento;	 era	meticuloso	para	 la	 comida	y	 erigía	 en	 sistema	 su	gula,	 tal	 vez	 sin
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otra	causa	que	 la	escasez	general,	cuando	la	Revolución	volcaba	 los	pucheros	en	 la
mayoría	 de	 las	 casas.	 Mientras	 casi	 todos	 los	 ciudadanos	 carecían	 de	 algo	 que
llevarse	a	 la	boca,	 los	hombres	habilidosos	como	Jean	Blaise,	que	negociaban	y	 se
enriquecían	 con	 las	 calamidades	 públicas,	 iban	 de	 fonda	 en	 fonda	 y	 se	 atracaban
brutalmente.	Brotteaux,	que	en	el	año	II	de	la	República	se	alimentaba	con	castañas	y
mendrugos	 de	 pan,	 recordaba	 que	 asistió	 en	 otros	 tiempos	 a	 los	 «almuerzos
filosóficos»	 de	Grimod	 de	 la	Reyniére[19],	 quiso	merecer	 el	 calificativo	 de	 sibarita
mientras	 saboreaba	 las	 coles	 con	 tocino	 de	 la	 ciudadana	 Poitrine,	 y	 entre	 sabios
preceptos	gastronómicos,	dijo	varias	excelentes	 recetas	de	cocina.	Cuando	Gamelin
afirmó	que	un	 republicano	debe	desdeñar	 los	placeres	de	 la	gula,	 el	viejo	agiotista,
coleccionador	 de	 antigüedades,	 le	 recordó	 irónicamente	 la	 verdadera	 fórmula
espartana	del	caldo	negro.

Acabada	 la	 comida,	 Jean	Blaise,	 que	 no	 descuidaba	 jamás	 el	 negocio,	 puso	 en
movimiento	su	academia	campestre	para	obtener	algunos	bocetos	de	la	posada,	cuyo
desmoronamiento	 le	 pareció	 interesante.	 Mientras	 Philippe	 Desmahis	 y	 Philippe
Dubois	 dibujaban	 los	 establos,	 la	 Tronche	 fue	 a	 darles	 de	 comer	 a	 los	 cerdos.	 El
ciudadano	Pelleport,	médico-practicante,	al	salir	de	la	sala	del	piso	bajo,	donde	había
visitado	al	enfermito,	se	acercó	a	 los	artistas,	 les	prodigó	alabanzas	y	aseguró	«que
sus	talentos	honraban	a	la	nación	entera».	Después	les	hizo	reparar	en	las	formas	de
la	Tronche,	que	se	hallaba	entre	los	cerdos.

—¿Veis	 a	 esa	 criatura?	 —les	 decía—.	 No	 es	 una	 mujer	 como,	 sin	 duda,
imagináis;	 en	 su	 cuerpo	 se	 superponen	 dos	mujeres,	 y	 no	 hablo	 en	 estilo	 figurado.
Sorprendido	 por	 sus	 anchuras	 enormes	 y	 por	 su	 osamenta,	 examiné	 sus	 formas	 y
advertí	que	tiene	casi	todos	los	huesos	dobles.	En	cada	muslo,	dos	fémures;	en	cada
hombro,	dos	húmeros.	También	 tiene	 los	músculos	por	duplicado.	A	mi	 juicio,	esta
mujer	 se	 formó	por	 la	 soldadura,	miembro	 a	miembro,	 de	 dos	 gemelas.	El	 caso	 es
muy	extraño,	le	di	al	señor	Saint-Hilaire	muy	detallada	noticia,	y	me	lo	agradeció.	Es
un	monstruo	lo	que	tenéis	delante,	ciudadanos.	Estas	gentes	la	llaman	«la	Tronche»
por	 su	 facha	 rechoncha,	 y	 debieran	 llamarla	 «el	 par	 de	 Tronches»	 por	 su	 doble
contextura.	 La	 Naturaleza	 tiene	 caprichos…	 ¡Buenas	 tardes,	 ciudadanos	 pintores!
Habrá	tormenta	esta	noche…

Después	de	cenar	a	la	luz	de	unos	candiles,	jugaron	todos	en	el	patio	a	la	gallina
ciega.	 El	 hijo	 y	 la	 hija	 mayores	 del	 matrimonio	 Poitrine	 alternaban	 ya	 con	 los
huéspedes.	Ellos	y	ellas	ponían	en	el	juego	una	impetuosidad	propia	de	su	juventud,
más	 enardecida	 en	 tiempos	 de	 violencia	 y	 de	 incertidumbre.	 Cuando	 cerró	 por
completo	la	noche,	decidió	Blaise	que	se	recogieran	en	la	sala	del	piso	bajo;	entonces
propuso	 Élodie	 que	 jugaran	 a	 «la	 caza	 del	 corazón»,	 y	 todos	 aceptaron.	 Philippe
Desmahis	dibujó	con	yeso	en	algunos	muebles,	puertas	y	paredes,	siete	corazones;	es
decir,	uno	menos	del	número	de	jugadores,	puesto	que	el	viejo	Brotteaux	formaba	en
la	partida.	Hicieron	corro,	cantaron,	y	a	una	señal	de	Élodie	corrieron	todos	a	poner	la
mano	 sobre	 un	 corazón.	 Gamelin,	 desmañado	 o	 distraído,	 fue	 de	 uno	 a	 otro
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inútilmente;	 pagó	 prenda:	 la	 navajita	 comprada	 en	 la	 feria	 de	 Saint-Germain.
Repitióse	 la	 suerte	 y,	 a	 su	 vez,	 Blaise,	 la	 Thévenin,	 Élodie	 y	 Brotteaux	 pagaron
prenda;	una	 sortija,	 un	brazalete,	un	bolsillo,	un	 libro	encuadernado	en	piel.	Luego
subastaron	 las	prendas	y	cada	cual,	para	 rescatar	 la	 suya,	hubo	de	 lucir	 su	 ingenio:
recitar	un	poema	o	cantar	una	canción.

Brotteaux	declamó	el	discurso	del	patrono	de	Francia	 en	 el	 primer	 canto	de	La
doncella[20]:

«Soy	Dionisio,	profeso	en	santidad,
amo	el	país	de	Galia…».

El	ciudadano	Blaise,	a	pesar	de	no	ser	muy	aficionado	a	lecturas,	pudo	recordar	la
respuesta	de	Richemond[21]:

«¿Por	qué	bajas	del	cielo,	señor	santo?
Yo	no	veo	motivo	para	tanto…».

Todo	el	mundo	 leía	entonces	con	deleite	«la	obra	maestra	del	Ariosto	 francés»;
los	 hombres	 más	 graves	 y	 sesudos	 sonreían	 con	 los	 amores	 de	 Juana	 de	 Arco	 y
Dunois,	con	 las	aventuras	de	 Inés	y	de	Monrose	y	con	 las	proezas	del	burro	alado.
Todas	 las	 personas	 cultas	 aprendían	 de	 memoria	 los	 más	 bellos	 pasajes	 de	 aquel
poema	 «divertido	 y	 filosófico».	 Hasta	 Évariste	 Gamelin,	 siempre	 adusto,	 al	 coger
sobre	las	rodillas	de	Élodie	su	navajilla,	recitó	gustoso	la	entrada	de	Grisbourdon	en
los	 Infiernos.	 La	 ciudadana	 Thévenin	 cantó,	 sin	 acompañamiento,	 la	 romanza	 de
Nina:

«¡Cuándo	mi	amado	volverá…!».

Desmahis	cantó,	con	música	de	La	Farindondaine[22]:

Cogieron	de	sopetón
al	cerdo	de	San	Antón,
le	pusieron	capuchón,
y	hubo	un	fraile	motilón
de	más	en	la	comunión…

Pero	 Desmahis	 andaba	 preocupado.	 Le	 gustaban	 con	 el	 mismo	 ardor	 las	 tres
mujeres	y	entre	las	tres	compartía	sus	amorosas	miradas.	Lo	atraía	Rose	Thévenin	por
su	 gracia	 y	 desenvoltura,	 por	 la	 picardía	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 encanto	 de	 su	 voz,	 que
llegaban	al	alma;	sentía	en	Élodie	la	naturaleza	exuberante,	ardiente	y	generosa;	y	le
agradaba	 también	 Julienne	Hasard,	 con	 sus	 cabellos	 descoloridos,	 blanquecinas	 las
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pestañas,	pecoso	el	cutis	y	flaco	el	pecho;	porque	Desmahis,	como	el	Dunois	del	que
habla	Voltaire	en	La	doncella,	estaba	siempre	dispuesto	a	dar	una	muestra	de	amor	a
toda	clase	de	mujeres,	y	en	aquella	ocasión	por	ser	Julienne	 la	menos	pretendida	y,
por	 consiguiente,	 la	 más	 accesible.	 Desprovisto	 en	 absoluto	 de	 vanidad,	 nunca
pensaba	ser	favorecido,	pero	tampoco	dejar	de	serlo,	por	lo	cual	se	ofrecía	siempre	y
en	todas	circunstancias.	Aprovechando	los	 incidentes	del	 juego	de	prendas	se	había
permitido	 algunas	 galanterías	 con	 la	 Thévenin,	 que	 no	 las	 rechazó,	 pero	 no	 pudo
corresponderle	 perseguida	 por	 los	 ojos	 encelados	 de	 Jean	 Blaise;	 tuvo	 delicadas
insinuaciones	para	Élodie,	pues	aun	cuando	conocía	su	intimidad	con	Évariste,	nunca
llegaron	 sus	deseos	 a	 exigir	un	corazón	para	 él	 solo,	y	Élodie	no	pudo	contestarle,
pero	 tampoco	disimuló	que	 la	hermosura	del	hércules	era	muy	de	su	gusto;	por	 fin
llegaron	sus	más	fervientes	ruegos	a	los	oídos	de	Julienne	Hasard,	y	la	sobrecogieron
de	 tal	 modo	 que	 lo	 mismo	 podía	 suponerse	 una	 rendición	 absoluta	 que	 una	 triste
indiferencia;	Desmahis	no	creyó	serle	indiferente…

Sólo	había	en	la	posada	dos	alcobas,	las	dos	en	el	piso	alto,	frente	por	frente.	La
de	la	izquierda,	la	mejor,	estaba	revestida	de	papel	rameado	y	tenía	un	espejito	cuyo
marco	 dorado	 sufría	 las	 injurias	 de	 las	 moscas	 desde	 la	 niñez	 de	 Luis	 XV.	 Bajo
colgaduras	 de	 indiana	 florida	 se	 alzaban	 dos	 lechos	 con	 almohadas	 de	 pluma,
cubrepiés	de	plumón	y	cobertores	acolchados.	Allí	se	recogerían	las	tres	ciudadanas.

A	la	hora	de	acostarse,	Desmahis	y	Julienne	Hasard,	cada	uno	con	su	palmatoria
en	la	mano,	se	dieron	las	buenas	noches.	El	enamorado	grabador	entregó	a	la	hija	del
fabricante	de	colores	un	papelito	en	el	que	le	rogaba	que	subiese	al	desván,	donde	la
esperaría	cuando	todos	durmieran.

Previsor	y	experto,	había	explorado	ya	el	desván	lleno	de	ristras	de	cebollas,	de
frutas	puestas	a	secar,	de	cajones	y	de	baúles	viejos.	También	había	un	catre	de	tijera,
inservible	y	cojo	al	parecer,	y	un	jergón	reventado,	en	el	que	se	veían	saltar	ejércitos
de	pulgas.

La	alcoba	de	 la	derecha,	mucho	más	reducida	y	peor	alhajada	que	 la	otra,	 tenía
tres	camas,	donde	se	acomodarían,	como	pudieran,	los	ciudadanos	viajeros.	Brotteaux
hizo	 renuncia	 de	 su	 hospedaje	 y	 se	 fue	 a	 dormir	 al	 pajar,	 como	 un	 sibarita;	 Jean
Blaise	desapareció	de	pronto;	Dubois	y	Gamelin	no	tardaron	en	dormirse;	Desmahis
también	se	acostó;	pero	cuando	el	silencio	de	la	noche	lo	sumergía	todo,	se	levantó	y
salió	para	subir	de	puntillas	la	escalera	del	desván,	crujidora	bajo	sus	pies	descalzos.
La	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 y	 se	mezclaba	 al	 calor	 sofocante	 la	 pestilencia	 de	 la
fruta	podrida.	Echada	en	el	catre	dormía	la	Tronche	con	la	boca	abierta,	y	en	aquella
postura	parecía	enorme.	Un	rayo	de	luna	bañaba	de	azul	y	plata	su	piel,	que	a	trozos
asomaba	 fresca	y	 juvenil	 entre	 su	propia	mugre	y	 las	 salpicaduras	del	 estiércol.	Se
despertó	 con	 sobresalto	 y	 gritó	 asustada;	 pero	 al	 comprender	 lo	 que	 le	 exigían	 se
tranquilizó	 y	 fingió	 hallarse	 aún	 dormida;	 sin	 expresar	 disgusto	 ni	 sorpresa,	 daba
señales	de	no	ser	insensible…

Desmahis	volvió	a	su	alcoba	y	se	durmió	con	mucha	tranquilidad	y	reposo.
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Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 trabajar	 bastantes	 horas,	 la	 campestre	 academia
decidió	 el	 regreso	 a	 París.	 Al	 recibir	 en	 asignados	 el	 precio	 del	 hospedaje,	 el
ciudadano	Poitrine	 se	 lamentó	 de	 ver	 sólo	 papeles	 y	 prometió	 quemar	 un	 hermoso
cirio	 a	 la	 intención	 del	 endemoniado	 que	 le	 llevase	 algunas	 monedas	 amarillas.
Ofreció	flores	a	las	ciudadanas;	 la	Tronche,	subida	en	una	escalera	por	su	mandato,
sin	 quitarse	 los	 zuecos	 ni	 bajarse	 las	 recogidas	 faldas,	 enseñó	 sus	 pantorras
mugrientas	y	relucientes	mientras	despojaba	de	rosas	los	rosales	que	cubrían	el	muro.
Caían	 las	 rosas	desde	sus	manos	anchas	e	 infatigables	a	puñados,	como	una	 lluvia,
como	un	torrente,	como	un	alud,	sobre	las	extendidas	faldas	de	Élodie,	de	Julienne,
de	la	Thévenin.	Llenaron	el	coche.	Cada	viajero	pudo	llevar	a	su	casa	cuantas	quiso.
Durmieron	y	despertaron	todos	entre	la	fragancia	de	las	rosas.
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XI

En	la	mañana	del	7	de	septiembre,	cuando	iba	la	ciudadana	Rochemaure	al	estudio	de
Gamelin,	 para	 conseguir	 que	 se	 interesara	 en	 favor	 de	 un	 sospechoso	 a	 quien	 ella
conocía	y	deseaba	salvar,	encontró	en	el	descansillo	al	viejo	Brotteaux,	antiguo	señor
des	Ilettes,	con	el	que	había	tenido	relaciones	amorosas	en	los	tiempos	felices.	Iba	el
buen	hombre	a	entregar	doce	docenas	de	polichinelas	al	comerciante	de	juguetes	de	la
calle	 de	 la	 Loi,	 y	 para	 llevarlos	 con	 mayor	 comodidad	 se	 le	 había	 ocurrido
suspenderlos	 en	 la	 punta	 de	 un	 palo,	 como	 lo	 hacían	 los	 vendedores	 ambulantes.
Acostumbraba	 tratar	 a	 todas	 las	 mujeres	 con	 galantería,	 sin	 excluir	 a	 las	 que
perdieron	a	sus	ojos	el	atractivo	por	haberle	prodigado	con	insistencia	sus	favores;	y
en	este	caso	debió	de	hallarse	la	señora	de	Rochemaure,	salvo	que,	sazonada	por	la
traición,	por	 la	 ausencia,	por	 la	 infidelidad	y	por	 la	madurez,	 le	 resultara	de	nuevo
apetecible.	 Sea	 como	 sea,	 sobre	 las	 desiguales	 y	 desprendidas	 baldosas	 del
descansillo	 la	 trató	 como	 en	 la	 escalinata	 de	 las	 Ilettes	 y	 le	 rogó	 que	 visitara	 su
desván.	Ella	subió	ligera	por	la	escalerilla	y	se	encontró	bajo	la	armadura	de	madera,
cuyas	vigas	inclinadas	sostenían	las	tejas.	Allí	era	forzoso	andar	encogido	y	sin	otra
claridad	que	la	ofrecida	por	un	tragaluz.	La	señora	tomó	asiento	en	la	única	silla	que
amueblaba	 la	 miserable	 vivienda,	 y	 después	 de	 contemplar	 las	 tejas	 desunidas,
preguntó,	asombrada	y	pesarosa:

—¿Ahora	vivís	aquí,	Maurice?	No	temeréis	que	nadie,	como	no	sea	un	demonio	o
un	gato,	pueda	venir	a	sorprenderos.

—Aquí	 no	 hay	 amplitud	—respondió	 el	 empobrecido	 señor—;	 en	 cambio,	 hay
goteras	en	abundancia.	Es	un	ligero	inconveniente.	Pero	en	las	noches	serenas	veo	la
luna,	imagen	y	testigo	de	los	amores	de	los	hombres;	porque	la	luna,	señora,	fue	en
todos	 los	 tiempos	 contemplada	 por	 los	 enamorados,	 y	 en	 el	 plenilunio,	 pálida	 y
redonda,	recuerda	al	amante	el	objeto	de	sus	deseos.

—Comprendo	—dijo	la	ciudadana.
—En	 la	época	de	sus	amores	—prosiguió	Brotteaux—,	 los	gatos	me	dan	 lindas

serenatas	en	el	alero;	pero	podemos	perdonarle	al	amor	que	maúlle	y	bufe	sobre	los
tejados,	puesto	que	llena	de	tormentos	y	de	crímenes	la	vida	de	los	hombres.

Una	 y	 otro	 tuvieron	 la	 delicadeza	 de	 tratarse	 como	 amigos	 que	 se	 hubieran
separado	la	noche	anterior,	y	aun	cuando	ya	nada	los	unía,	se	hablaban	con	agrado	y
confianza.

Al	presente,	 la	 señora	de	Rochemaure	no	estaba	satisfecha.	La	Revolución,	que
había	 sido	 para	 ella	 durante	 largo	 tiempo	 fructífera	 y	 risueña,	 le	 imponía	 ya
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precauciones	e	 inquietudes.	Sus	cenas	eran	cada	vez	menos	brillantes	y	alegres;	 las
notas	 de	 su	 arpa	 no	 animaban	 ya	 los	 rostros	 angustiados,	 y	 sus	mesas	 de	 juego	 se
veían	 abandonadas;	 muchos	 de	 sus	 contertulios	 tenían	 que	 ocultarse,	 porque	 se
hicieron	sospechosos;	el	banquero	Morhardt	estaba	preso,	y	ésta	era	 la	causa	de	 su
visita	al	jurado	Gamelin.	Hasta	contra	ella	misma	hubo	sospechas	y	delaciones.	Los
guardias	nacionales	habían	hecho	un	registro	en	su	casa:	volcaron	los	cajones	de	las
cómodas,	arrancaron	las	maderas	del	suelo,	clavaron	las	bayonetas	en	los	colchones.
Como	 no	 pudieron	 encontrar	 nada,	 se	 disculparon	 y	 se	 le	 bebieron	 unas	 cuantas
botellas	 de	 vino.	 Poco	 faltó	 para	 que	 se	 apoderaran	 de	 la	 correspondencia	 de	 un
emigrado:	 el	 señor	 de	 Expilly.	 Algunos	 amigos	 que	 tenía	 entre	 los	 jacobinos	 le
dijeron	 que	 su	 fascinador	 Henry	 daba	 que	 sospechar	 por	 sus	 violencias,	 de	 sobra
exageradas	para	ser	sinceras.

Con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 cara	 entre	 las	manos,	 obsesionada,
preguntó	a	su	viejo	amigo,	que	se	había	sentado	sobre	el	colchón:

—¿Qué	pensáis	de	todo	esto,	Maurice?
—Pienso	que	las	gentes	de	ahora	dan	a	un	filósofo	y	a	un	espectador	asunto	para

muchas	 reflexiones	 y	 entretenimiento;	 pienso	 que	 vos,	 amiga	 mía,	 viviríais	 más
agradablemente	lejos	de	Francia.

—Maurice,	¿dónde	iremos	a	parar?
—La	 misma	 pregunta	 me	 hicisteis	 otra	 vez,	 Louise,	 cuando	 ibais	 conmigo	 en

coche	por	el	camino	de	Ilettes,	a	la	orilla	del	Cher,	mientras	el	caballo,	que	se	había
desbocado,	 nos	 arrastraba	 y	 galopaba	 locamente.	 ¡Sois	 muy	 curiosas	 las	 mujeres!
¡Ahora	volvéis	a	preguntarme	dónde	iremos	a	parar!	Preguntádselo	a	una	echadora	de
cartas;	yo	no	soy	adivino,	señora,	y	la	más	sutil	filosofía	es	un	pobre	recurso	para	el
conocimiento	del	porvenir.	Estas	cosas	acabarán,	porque	todo	acaba.	Pueden	preverse
varias	soluciones:	la	victoria	de	la	coalición	y	la	entrada	de	los	aliados	en	París.	No
están	lejos,	pero	dudo	que	lleguen;	los	ejércitos	de	la	República	se	dejan	derrotar	con
un	 ardor	 que	 nada	 puede	 extinguir.	 Tal	 vez	 Robespierre	 se	 case	 con	 «la	 señora
Royale»[*]	y	se	nombre	protector	del	reino	durante	la	minoría	de	Luis	XVII.

—¿Lo	 consideráis	 posible?	 —prorrumpió	 la	 ciudadana	 con	 impaciencia,	 ya
deseosa	de	intervenir	en	aquella	intriga.

—Todo	es	posible	—repuso	Brotteaux—.	También	pudiera	ser	que	triunfasen	los
vendeanos	 y	 restablecieran	 el	 dominio	 clerical	 sobre	 montones	 de	 ruinas	 y
hacinamiento	 de	 cadáveres.	 No	 podéis	 imaginar,	 amiga	 mía,	 el	 poder	 que	 aún
conserva	el	clero	sobre	los	espíritus	vulgares…	Acaso	el	Tribunal	revolucionario,	en
exceso	 amenazador,	 destruya	 por	 su	 causa	 el	 régimen	 que	 lo	 ha	 instituido.	 Tiene
asustados	a	muchos;	pudieran	reunirse,	y	para	destruir	el	Tribunal	destruyan	también
el	régimen.	Supe	que	disteis	a	Gamelin	un	cargo	en	esa	justicia,	y	como	Gamelin	es
virtuoso,	 será	 terrible.	 Cuanto	 más	 lo	 reflexiono	 creo	 más	 firmemente	 que	 ese
Tribunal,	 instituido	 para	 sostener	 la	 República,	 la	 derribará.	 La	 Convención	 ha
querido	 tener,	 como	 la	 realeza,	 días	 memorables	 y	 tribunales	 pendientes	 de	 su
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voluntad;	 pero	 los	 esplendores	 de	 la	 Convención	 deslumbran	menos	 que	 los	 de	 la
Monarquía	y	su	tribunal	es	menos	político	que	el	de	Luis	XIV.	Domina	en	el	Tribunal
revolucionario	un	sentimiento	de	vulgar	justicia	y	de	monótona	igualdad	que	a	todos
repugna	y	que	 lo	hará	por	 fin	 ridículo	y	odioso.	Ese	Tribunal,	que	debe	 juzgar	a	 la
reina	de	Francia	y	 a	veintiún	 legisladores,	 ¡condenó	 ayer	 a	 una	 sirvienta	por	 haber
gritado	«¡Viva	el	rey!»	con	la	dañina	intención	de	derribar	la	República!	Ya	lo	veis,
Louise:	 nuestros	 jueces	 engalanados	 con	 plumas	 negras	 trabajan	 de	 un	 modo
semejante	 a	 ese	William	 Shakespeare	 tan	 admirado	 por	 los	 ingleses,	 que	 intercala
groseras	burlas	en	las	escenas	más	trágicas	de	su	teatro.

—Decidme	ahora,	Maurice	—preguntó	 la	ciudadana—:	¿sois	aún	afortunado	en
el	amor?

—¡Ay!	 —respondió	 Brotteaux—.	 Las	 palomas	 vuelan	 sobre	 los	 blancos
palomares,	pero	no	se	posan	entre	ruinas.

—No	habéis	cambiado…	Hasta	que	volvamos	a	vernos,	amigo	mío.

Aquella	misma	noche,	al	visitar	el	húsar	Henry	a	la	señora	de	Rochemaure,	que	no	lo
esperaba,	 la	 sorprendió	 en	 el	 momento	 de	 cerrar	 una	 carta	 dirigida	 al	 ciudadano
Rauline,	 en	 Vernon.	 Era	 una	 carta	 para	 Inglaterra;	 no	 lo	 ignoraba	 Henry.	 Rauline
recibía	 la	 correspondencia	 de	 la	 señora	 de	 Rochemaure	 por	 un	 postillón	 de	 las
mensajerías	y	la	enviaba	a	Dieppe	por	una	pescadera;	un	patrón	de	barca	la	conducía
por	la	noche	a	un	navío	inglés	que	tocaba	en	la	costa;	un	emigrado,	el	señor	Expilly,
la	recibía	en	Londres,	y	todo	lo	que	pudiera	ser	útil	se	lo	comunicaba	al	Consejo	de
Saint-James.

Era	Henry	joven	y	hermoso;	sin	duda	no	tuvo	Aquiles	tanta	gallardía	y	tanto	vigor
cuando	 revistió	 las	armas	que	 le	presentaba	Ulises;	pero	 la	ciudadana	Rochemaure,
tan	sensible	hasta	entonces	a	los	encantos	del	joven	héroe	de	la	Comuna,	procuraba
no	 fijar	 en	 él	 sus	 ojos	 ni	 su	 pensamiento,	 advertida	 ya	 de	 que,	 denunciado	 a	 los
jacobinos	 por	 su	 extrema	 exaltación,	 aquel	 gallardo	 húsar	 podía	 comprometerla	 y
arrastrarla.	Estaba	seguro	Henry	de	que	no	sería	un	gran	sacrificio	para	él	prescindir
de	 la	 señora	 de	 Rochemaure,	 pero	 le	molestaba	 que	 no	 lo	 distinguiese	 ya,	 cuando
contaba	con	ella	para	subvenir	a	ciertos	gastos	que	le	había	ocasionado	el	servicio	de
la	 República;	 y	 reflexionando	 acerca	 de	 la	 inconsecuencia	 de	 las	 mujeres,	 de	 qué
modo	 pasan	 del	 más	 ardoroso	 cariño	 a	 la	más	 fría	 insensibilidad,	 cuán	 fácilmente
sacrifican	 lo	 que	 han	 estimado	 y	 renuncian	 a	 lo	 que	 adoraban,	 sospechó	 que	 la
encantadora	 Louise	 pudiera	 desear	 que	 lo	 encarcelasen	 para	 librarse	 de	 él.	 La
prudencia	le	aconsejó	reconquistar	por	todos	los	medios	la	situación	perdida,	y	para
esto	se	presentaba	de	pronto	con	sus	mayores	atractivos.	Se	acercó	a	ella,	se	apartó,
volvió	a	acercarse,	le	hizo	una	leve	caricia	y	se	contuvo	como	si	le	costara	violencia
dominarse	 pero	 sin	 dejar	 de	 ser	 dueño	 de	 sí,	 conforme	 a	 las	 reglas	 de	 seducción
empleadas	en	 los	bailables	de	 la	ópera,	y,	al	 fin,	 se	desplomó	sobre	una	butaca.	Su
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voz	invencible,	aquella	voz	que	sabía	conmover	 las	entrañas	de	 las	mujeres	cuando
ensalzaba	la	hermosura	de	la	naturaleza	y	de	la	soledad,	le	propuso	entre	suspiros	un
paseo	a	Ermenonville.

Ella	 pulsaba	 su	 arpa	 con	 suaves	 acordes	mientras	 lanzaba	 en	 torno	miradas	 de
impaciencia	 y	 de	 hastío.	 Henry	 se	 irguió	 triste,	 vibrante,	 resuelto	 y	 anunció	 su
despedida,	porque	ya	estaba	incorporado	al	ejército	en	campaña	y	pronto	lucharían	en
Maubeuge.

Sin	dudarlo	ni	sorprenderse,	Louise	hizo	una	señal	de	aprobación.
—¿Os	place?
—Os	felicito.
Henry	 era	 en	 aquel	 instante	un	 estorbo	para	 ella,	 que	 aguardaba	 la	visita	de	un

amigo	nuevo	que	 podría	 serle	 de	mucha	 utilidad	y	 le	 agradaba	mucho;	 era	 todo	 lo
contrario	del	húsar,	algo	así	como	un	Mirabeau	resucitado,	como	un	Danton	pulcro	y
convertido	en	abastecedor;	era	un	elegante	que	hablaba	de	arrojar	a	todos	los	patriotas
al	Sena.	Temerosa	de	verlo	llegar	a	cada	momento,	Louise	se	estremecía.

Estuvo	 silenciosa	 para	 que	 Henry	 se	 fuese	 cuanto	 antes;	 bostezó,	 ojeó	 una
partitura,	bostezó	por	segunda	vez;	al	fin	dijo	que	tenía	que	vestirse	para	salir	y	pasó
al	tocador.

Henry	declamó	entonces	con	vibrante	sentimentalismo:
—Adiós,	Louise…	¿Cuándo	podré	veros?
Mientras	ella	le	volvía	la	espalda,	las	manos	del	húsar	curiosearon	presurosas	bajo

la	tapa	del	pupitre.
Ya	 en	 la	 calle,	 desdobló	 la	 carta	 dirigida	 por	 la	 señora	 de	 Rochemaure	 al

ciudadano	Rauline	y	la	leyó	con	avidez.	Contenía	observaciones	curiosas	acerca	del
espíritu	 público	 en	 París;	 hablaba	 de	 la	 reina,	 de	 la	 Thévenin,	 del	 Tribunal
revolucionario	 y	 hasta	 repetía	 las	 divagaciones	 filosóficas	 del	 viejo	 Brotteaux	 des
Ilettes.

Acabada	 su	 lectura,	dudó	un	momento	al	guardarse	 la	 carta	 en	el	bolsillo;	pero
resueltamente,	seguro	de	que	se	libraría	mejor	cuanto	antes	lo	decidiera,	se	fue	hacia
las	Tullerías	y	entró	en	la	antesala	del	Comité	de	Seguridad	pública.

A	las	tres	de	la	tarde,	Évariste	Gamelin	se	sentó	aquel	día	por	primera	vez	en	el	banco
de	los	jurados	con	otros	catorce	colegas	honrados,	patriotas	y	sencillos	a	los	que	ya
conocía:	 unos,	 científicos;	 otros,	 artistas,	 y	 los	 demás,	 artesanos;	 un	 pintor	 y	 un
dibujante,	 ambos	 de	 talento;	 un	 cirujano,	 un	 zapatero,	 un	 antiguo	 marqués,
recomendable	por	sus	muchas	pruebas	de	civismo;	un	 impresor,	varios	 tenderos;	en
una	palabra,	un	muestrario	del	pueblo	de	París.	Allí	estaban	todos,	con	sus	trajes	de
obreros	o	de	burgueses,	con	el	pelo	cortado	a	 la	 romana	o	 recogido	en	 la	 redecilla,
con	el	bicornio	hundido	hasta	las	cejas	o	el	sombrero	redondo	echado	atrás	los	que	no
llevaban	un	gorro	 frigio	que	 les	 cubría	 las	 orejas.	Algunos	vestían	 casaca,	 chupa	y
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calzón	como	en	 la	época	pasada;	otros	embutían	su	cuerpo	en	una	carmañola	y	sus
piernas	 en	 un	 pantalón	 rayado,	 al	 estilo	 de	 los	 sans-culottes;	 calzaban	 botas	 altas,
zapatos	 con	 hebillas	 o	 zuecos,	 y	 ofrecían	 en	 sus	 personas	 todas	 las	 variedades	 del
vestir	 masculino	 entonces	 en	 uso.	 Envidiaba	 Gamelin	 la	 tranquilidad	 y	 la
desenvoltura	 de	 los	 otros,	 acostumbrados	 a	 ocupar	 aquel	 puesto,	 y	 su	 corazón
palpitaba,	le	zumbaban	los	oídos,	se	le	nublaban	los	ojos	y	todo	le	parecía	cubierto	de
una	lividez	extraña.

Cuando	el	ujier	 anunció	el	Tribunal,	 tres	 jueces	 tomaron	asiento	en	el	 reducido
estrado	 ante	 una	mesa	 verde.	Llevaban	 sombrero	 con	 escarapela	 y	 grandes	 plumas
negras,	 la	casaca	 francesa	y	una	cinta	 tricolor,	de	donde	pendía	 sobre	el	pecho	una
voluminosa	medalla	de	plata.	Frente	a	ellos,	al	pie	del	estrado,	se	sentaba	el	sustituto
del	 acusador	 público	 con	 idénticos	 distintivos;	 el	 escribano	 se	 colocó	 entre	 el
Tribunal	 y	 el	 sillón	 vacío	 del	 acusado.	A	Gamelin	 le	 parecieron	 aquellos	 hombres
diferentes	de	como	 los	vio	hasta	entonces:	más	 lucidos,	más	severos,	más	 terribles,
aun	 cuando	 tomaran	 actitudes	 familiares	 al	 remover	 papeles,	 al	 llamar	 al	 ujier,	 al
volver	la	cabeza	para	oír	algo	que	les	decía	un	jurado	o	un	oficial	de	servicio.

Sobre	el	estrado	de	los	jueces	se	hallaban	las	Tablas	de	los	Derechos	del	Hombre;
a	 uno	 y	 otro	 lado,	 apoyados	 en	 los	 viejos	 muros	 feudales,	 se	 veían	 bustos	 de	 Le
Pelletier	Saint-Fargeau	y	de	Marat;	frente	al	banco	de	los	jurados,	en	el	fondo	de	la
sala,	se	alzaba	la	tribuna	pública.	Lucían	en	primera	fila	mujeres	de	cabellera	rubia,
negra	 o	 gris,	 tocadas	 con	 la	 cofia	 ligera	 y	 alta,	 cuyo	 vuelo	 plegado	 sombreaba	 sus
mejillas;	 sobre	 su	 pecho,	 al	 que	 daba	 uniformemente	 la	 moda	 exuberancias	 de
nodriza,	 se	 cruzaba	 la	 pañoleta	 blanca	 o	 se	 abarquillaba	 el	 pechero	 de	 un	 delantal
azul.	 Apoyaban	 los	 brazos	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 tribuna.	 Detrás	 aparecían,
diseminados	por	las	gradas,	ciudadanos	vestidos	con	la	diversidad	que	daba	entonces
a	 las	muchedumbres	 una	 expresión	 pintoresca	 y	 chocante.	A	 la	 derecha,	 junto	 a	 la
entrada	 y	 limitado	 por	 una	 barrera	 de	 tablones,	 había	 un	 espacio	 donde	 el	 público
estaba	de	pie.	Aquel	día	era	poco	numeroso;	el	asunto	en	que	debía	ocuparse	aquella
sección	del	Tribunal	 interesaba	 solamente	 a	 un	 reducido	número	de	personas,	 y	 de
seguro	las	otras	Secciones	juzgaban	a	la	misma	hora	procesos	más	emocionantes.

Con	esto	se	tranquilizaba	un	poco	Gamelin,	cuyo	corazón	desmayado	no	hubiera
podido	 soportar	 la	 atmósfera	 caldeada	 de	 las	 audiencias	 aparatosas.	 Advertían	 sus
ojos	los	menores	detalles;	vio	que	el	escribano	llevaba	un	algodoncito	en	el	oído,	y
vio	 también	 una	 mancha	 de	 tinta	 sobre	 los	 autos	 que	 ojeaba	 el	 fiscal;	 observaba
minuciosamente	los	capiteles	esculpidos	en	una	época	ignorante	de	todos	los	órdenes
antiguos	de	arquitectura,	en	la	cual	se	coronaban	las	columnas	góticas	con	guirnaldas
de	ortigas	y	de	acebo;	pero	sus	miradas	volvían	sin	cesar	al	sillón	de	forma	desusada,
tapizado	 de	 terciopelo	 de	Utrech	 rojo,	 rozado	 en	 el	 asiento,	 ennegrecido	 sobre	 los
brazos.	En	todas	las	puertas	había	guardias	nacionales	con	fusiles.

Al	 fin	 compareció	 el	 acusado,	 entre	 granaderos,	 sin	 cuerdas	 ni	 grilletes	 que	 lo
sujetaran	y	oprimieran,	 libre,	como	la	 ley	ordena.	Era	un	hombre	cincuentón,	flaco,
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enjuto,	 moreno,	 muy	 calvo,	 con	 las	 mejillas	 hundidas,	 los	 labios	 amoratados	 y
estrechos,	vestido	a	la	antigua	con	una	casaca	de	color	sangre	de	buey.	Sin	duda	tenía
fiebre,	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 decaimiento,	 le	 brillaban	 mucho	 las	 pupilas	 y	 se	 le
coloreaba	 el	 rostro.	 Se	 sentó,	 puso	 una	 pierna	 sobre	 la	 otra	 (de	 una	 delgadez
inverosímil)	 y	 enlazó	 bajo	 la	 rodilla	 sus	 manos	 sarmentosas.	 Se	 llamaba	 Marie-
Adolphe	 Guillergues	 y	 estaba	 detenido	 por	 dilapidación	 de	 los	 forrajes	 de	 la
República;	 el	 acta	 de	 acusación	 le	 atribuía	 culpas	 numerosas	 graves,	 pero	 ninguna
completamente	 probada.	 Guillergues,	 al	 ser	 interrogado,	 negó	 la	 mayoría	 de	 los
hechos	que	se	le	imputaban	y	alegó	muchos	otros	favorables;	lo	decía	todo	serena	y
claramente;	muy	hábil	en	sus	razonamientos	daba	idea	de	un	hombre	con	el	cual	sería
difícil	discutir:	nunca	le	faltaban	réplicas	oportunas.	Al	hacerle	el	juez	una	pregunta
abrumadora	 no	 se	 inmutaba	 su	 rostro	 ni	 perdía	 el	 aplomo	 su	 palabra,	 pero	 sus	 dos
manos	se	crispaban	con	angustia	sobre	el	pecho.	Gamelin	lo	advirtió,	y	dijo	al	jurado
más	próximo,	pintor	como	él:

—Fijaos	en	sus	pulgares…
El	primer	testigo	que	se	presentó	hizo	afirmaciones	muy	graves,	fundamento	de	la

acusación;	 todos	 los	 demás	 favorecían	 al	 acusado.	 El	 fiscal	 se	 mostró	 vehemente,
pero	impreciso	y	confuso;	el	defensor	supo	dar	a	sus	palabras	un	tono	de	sinceridad
que	 ganó	 para	 el	 acusado	 las	 simpatías	 que	 éste	 no	 había	 sabido	 conquistarse.	 Se
suspendió	 la	 audiencia,	 y	 se	 reunieron	 los	 jurados	 en	 la	 Sala	 de	 deliberaciones.
Después	de	una	discusión	oscura	y	vaga	se	dividieron	en	dos	bandos,	casi	por	mitad.
Se	agrupaban	de	una	parte	 los	 indiferentes,	 los	 tibios,	 los	 razonadores,	 a	 los	cuales
ninguna	pasión	anima;	de	la	otra	los	que	se	dejan	arrastrar	por	el	sentimiento,	los	que
no	son	accesibles	a	razones	y	juzgan	por	impresión.	Éstos	condenaban	siempre;	eran
los	buenos,	los	puros;	preocupados	en	salvar	la	República	no	les	interesaba	lo	demás.
Su	actitud	impresionó	fuertemente	a	Gamelin,	que	sentía	como	ellos.

«Ese	Guillergues	—reflexionaba—	es	un	astuto	bribón	que	ha	especulado	con	el
forraje	 de	 nuestra	 Caballería.	 Si	 lo	 absolviéramos,	 libertaríamos	 a	 un	 traidor,
traicionaríamos	 a	 la	 Patria,	 hundiríamos	 al	 Ejército	 en	 la	 derrota».	Y	 veía	 ya	 a	 los
húsares	de	la	República	sobre	caballos	que	flaqueaban,	acuchillados	por	la	Caballería
enemiga…	«Pero	¿y	si	fuera	inocente…?»

De	 pronto	 recordó	 a	 Blaise,	 denunciado	 también	 por	 abusos	 cometidos	 en	 el
aprovisionamiento.	 ¡Habría	 tantos	 como	 Blaise,	 como	 Guillergues,	 cuya	 codicia
preparaba	 las	 derrotas	 del	 Ejército,	 la	 perdición	 de	 la	 República…!	 Era	 necesario
escarmentarlos…	Pero	¿si	Guillergues	fuera	inocente…?

—¿No	hay	pruebas?	—dijo	Gamelin	en	alta	voz.
—No	 hay	 pruebas	 nunca	—respondió,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 el	 presidente

del	Jurado,	un	hombre	bueno	y	puro.
Al	fin	eran	siete	los	que	condenaban	y	ocho	los	que	absolvían.
El	Jurado	volvió	a	ocupar	su	banco,	y	prosiguió	la	audiencia.	Los	jurados	tenían

obligación	de	fundamentar	su	veredicto;	hablaron	uno	 tras	otro	ante	el	sillón	vacío.
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Los	hubo	que	hablaron	prolijamente,	quien	dijo	una	sola	frase;	algunos	pronunciaban
palabras	ininteligibles.	Cuando	llegó	su	turno	a	Gamelin,	se	levantó	y	dijo:

—En	presencia	de	un	crimen	tan	enorme	como	privar	a	los	defensores	de	la	Patria
de	 los	 medios	 indispensables	 para	 conseguir	 la	 victoria,	 se	 necesitan	 pruebas
concluyentes	de	las	que	ahora	carecemos.

Por	mayoría	de	votos	se	declaró	la	inculpabilidad	del	acusado.
Al	 comparecer	 de	 nuevo	 Guillergues	 ante	 los	 jueces,	 un	 murmullo	 de

benevolencia	que	se	produjo	entre	los	espectadores	le	anunció	su	absolución.	Fue	un
hombre	muy	distinto	desde	aquel	momento;	se	animaron	sus	facciones	y	revivieron
sus	 labios;	 en	 su	 rostro	 brillaba	 la	 inocencia	 y	 su	 aspecto	 era	 ya	 venerable.	 El
presidente	 leyó	 el	 veredicto	 con	 la	 voz	 conmovida;	 la	 Sala	 estalló	 en	 ruidosos
aplausos;	el	gendarme	que	había	conducido	a	Guillergues	lo	abrazó,	el	presidente	le
dio	un	apretón	de	manos	fraternal,	los	jurados	lo	besaron,	Gamelin	lloraba	a	lágrima
viva…

En	 el	 patio	 del	 palacio,	 iluminado	 por	 los	 últimos	 resplandores	 del	 día,	 una
muchedumbre	 vociferaba	 y	 se	 agitaba.	 Las	 cuatro	 Secciones	 del	 Tribunal	 habían
decretado	 la	 víspera	 treinta	 penas	 de	 muerte,	 y	 agazapadas	 en	 los	 peldaños	 de	 la
espaciosa	 escalinata,	 las	 calceteras	 revolucionarias	 aguardaban	 la	 salida	 de	 los
sentenciados.	Pero	al	bajar	Gamelin	entre	un	grupo	de	jurados	y	espectadores,	gozoso
de	haber	salvado	a	un	inocente,	supuso	cuanto	veía	y	oía	relacionado	sólo	con	su	acto
de	justicia	y	de	humanidad.

Vestida	 por	 completo	 de	 blanco,	 llorosa,	 risueña,	 se	 precipitó	 Élodie	 entre	 los
brazos	 de	 Gamelin	 y	 estuvo	 como	 desmayada	 entre	 ellos;	 cuando	 su	 emoción	 le
permitió	hablar,	dijo:

—¡Évariste!	 Sois	 inteligente,	 sois	 bueno,	 sois	 generoso.	 Mientras	 hablabais	 al
Tribunal,	vuestra	voz	 suave	y	vibrante	me	 tuvo	cautiva,	 sus	hondas	magnéticas	me
conmovieron	y	electrizaron;	os	contemplaba,	y	en	el	banco	de	los	jurados	no	vi	más
que	 vuestra	 figura;	 los	 otros	 no	 existían	 para	mí;	 esclavizada	 por	 vuestro	 dominio,
sólo	 vos	 llenabais	 mis	 ojos,	 mi	 pensamiento	 y	 mi	 voluntad.	 Pero,	 ¿no	 sentisteis,
amigo	mío,	no	adivinasteis	mi	presencia?	¿Nada	os	advirtió	que	me	teníais	extasiada
en	la	tribuna?	Estuve	a	la	derecha,	en	segunda	fila.	¡Dios	mío!,	¡cómo	satisface	obrar
bien!	Salvasteis	a	un	infeliz.	Sin	vuestra	justicia	hubiera	perecido.	Le	disteis	la	vida;
le	volvéis	al	amor	de	su	hogar.	En	este	instante,	sin	duda,	os	bendice.	¡Cuán	orgullosa
me	siento,	Évariste,	cuán	orgullosa	me	siento	de	amaros!

Cogidos	 del	 brazo,	 muy	 juntos,	 iban	 por	 las	 calles	 tan	 ligeros	 que	 llegaron	 a
imaginarse	que	volaban.

Se	dirigían	hacia	L’Amour	peintre;	junto	al	Oratoire	dijo	Élodie:
—No	entremos	por	la	tienda.
Le	guió	por	el	portal,	y	en	el	descansillo	sacó	del	bolso	una	llave	muy	grande.
—Parece	 la	 llave	 de	 un	 calabozo	 —dijo	 Élodie—.	 Évariste:	 vais	 a	 ser	 mi

prisionero.
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Atravesaron	el	comedor;	al	entrar	en	el	aposento	de	la	ciudadana,	Évariste	sintió
sobre	 sus	 labios	 la	 frescura	 candente	de	 los	 labios	de	Élodie,	 y	 la	 estrujó	 entre	 sus
brazos.	 Con	 la	 cabeza	 desfallecida,	 los	 ojos	 agonizantes,	 el	 cabello	 destocado,	 la
cintura	en	completo	abandono,	le	huyó,	casi	desmayada,	para	correr	el	cerrojo…

Pasada	la	media	noche,	abrió	Élodie	la	puerta	de	su	aposento,	y	al	despedir	en	la
oscuridad	a	su	amante,	le	dijo	en	voz	muy	queda:

—¡Adiós,	amor	mío!	A	esta	hora	suele	retirarse	mi	padre.	Si	oyes	algún	ruido	en
la	escalera	 sube	al	piso	alto	para	ocultarte,	y	no	vuelvas	a	bajar	hasta	que	no	haya
peligro	de	que	te	vean.	Para	que	te	abran	el	portal	da	tres	golpecitos	en	el	ventanillo
de	la	portería.	¡Adiós,	vida	mía!	¡Adiós,	alma	mía!

Ya	en	la	calle,	Gamelin	vio	que	las	maderas	del	balcón	de	Élodie	se	entreabrían;
una	mano	de	mujer	se	acercó	a	la	clavellina,	y	un	clavel	rojo	como	una	gota	de	sangre
cayó	a	los	pies	del	enamorado.
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XII

Una	 tarde	 en	 la	 que	 el	 viejo	 Brotteaux	 llevaba	 doce	 docenas	 de	 polichinelas	 al
ciudadano	 Caillou	 de	 la	 calle	 de	 la	 Loi,	 el	 comerciante	 de	 juguetes,	 comúnmente
amable	y	afectuoso	entre	sus	muñecas	y	sus	caballitos,	lo	recibió	con	una	sequedad
extraña.

—Andad	con	tiento,	ciudadano	Brotteaux	—le	dijo—.	¡Andad	con	tiento!	No	hay
que	reírse	de	 todo,	ni	siempre	son	tolerables	 las	burlas.	Un	miembro	del	Comité	de
Seguridad	que	visitó	ayer	mi	establecimiento,	al	ver	 los	polichinelas	que	hacéis	 los
juzgó	antirrevolucionarios.

—¡Lo	diría	en	broma!	—repuso	Brotteaux.
—De	 ningún	 modo,	 ciudadano,	 de	 ningún	 modo.	 Es	 un	 hombre	 que	 nunca

bromea.	 Dijo	 que	 vuestros	 monigotes	 ridiculizan	 pérfidamente	 la	 representación
nacional,	 y	 se	 llevó	 secuestradas	 las	 caricaturas	 de	 Couthon,	 de	 Saint-Just	 y	 de
Robespierre,	que	había	 reconocido.	Para	mí,	esto	 representa	un	perjuicio	material	y
un	riesgo	de	que	me	juzguen	cómplice	de	vuestras	intenciones.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 nadie	 lo	 crea?	 Esos	 polichinelas,	 esos	 arlequines,	 los
payasos,	los	vejetes,	las	mocitas	de	la	comedia	italiana	que	yo	copio	de	los	que	pintó
Boucher	medio	 siglo	 atrás,	 ¿pueden	 suponerse	 caricaturas	 de	 Couthon	 y	 de	 Saint-
Just?	No	creo	que	ningún	hombre	sensato	lo	diga.

—No	dudo	—replicó	el	ciudadano	Caillou—	que	lo	hayáis	hecho	sin	malicia,	aun
cuando	se	debe	desconfiar	siempre	de	un	hombre	ingenioso	y	alegre	como	vos.	Hay
burlas	peligrosas;	¿queréis	un	ejemplo	reciente?	Natoile,	que	tiene	un	pequeño	teatro
en	 los	 Campos	 Elíseos,	 anteayer	 fue	 encarcelado	 por	 incivismo;	 representaba	 la
Convención	en	sus	fantoches.

—¡Vamos	a	ver!	—dijo	Brotteaux,	desprendiendo	la	tela	que	cubría	sus	figuritas
de	cartón	 recortado—.	Mirad	esos	 rostros	y	esas	 fachas.	 ¿Pueden	 ser	otra	 cosa	que
personajes	 de	 comedia	 y	 de	 pastoral?	 ¿Cómo	 consentisteis,	 ciudadano	Caillou,	 que
me	atribuyesen	en	vuestra	casa	una	burla	contra	la	Convención?

Brotteaux	no	lo	hubiera	creído	nunca;	fue	para	él	un	asombro.	Por	muy	enorme
que	 imaginase	 la	 estupidez	 humana,	 jamás	 pudo	 suponer	 que	 fuesen	 denunciados
aquellos	juguetes.	Insistió	en	declarar	inofensivos	los	muñecos	y	las	intenciones	de	su
creador,	pero	Caillou	no	se	dejaba	convencer.

—Ciudadano	 Brotteaux	 —dijo	 al	 fin	 el	 comerciante—:	 volveos	 con	 vuestros
polichinelas;	no	 los	puedo	admitir.	Os	reconozco	talento	y	honradez	y	 laboriosidad,
vuestro	ingenio	me	admira;	pero	no	quiero	que	me	censuren	y	me	persigan	por	culpa
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vuestra.	 Respeto	 la	 ley,	 soy	 buen	 ciudadano	 y	 aspiro	 a	 que	me	 juzguen	 como	 tal.
Buenas	tardes,	ciudadano	Brotteaux;	llevaos	los	polichinelas.

El	viejo	Brotteaux	se	encaminó	hacia	su	casa	cargado	con	el	racimo	de	figuritas
de	 cartón,	 entre	 las	 burlas	 de	 los	 chicuelos	 que	 lo	 confundían	 con	 el	 vendedor	 de
«polvos	para	matar	 las	 ratas».	Sus	preocupaciones	y	 sus	 tristezas	 iban	en	aumento.
Además	 de	 aquellos	 juguetes	 que	 le	 ayudaban	 a	 vivir,	 también	 pintaba	 retratos	 a
veinte	sueldos	bajo	el	dintel	de	alguna	puerta	cochera	o	en	algún	rincón	del	mercado,
y	tenía	su	parroquia	principal	entre	los	mozos	que,	al	irse	a	la	guerra,	querían	dejar	un
retrato	a	la	novia;	pero	aquellas	pinturas	fueron	causa	de	muchas	desazones.	También
escribía	 cartas	 que	 le	 dictaban	 las	 vendedoras	 del	mercado,	 y	 con	 esto	 se	 puso	 en
grave	peligro	muchas	veces,	porque	las	vendedoras	del	mercado	solían	intervenir	en
todas	 las	 intrigas	 monárquicas.	 Recordó	 que	 había	 otro	 comerciante	 de	 juguetes,
llamado	 Joly,	 en	 la	 calle	 Neuve-des-Petits-Champs,	 cerca	 de	 la	 antigua	 plaza	 de
Vendôme,	y	fue	a	ofrecerle	aquellas	figuritas	rechazadas	por	el	pusilánime	Caillou.

Lloviznaba;	temeroso	de	que	se	despintaran	sus	muñecos,	apresuró	el	paso	hacia
su	casa.	Pasado	el	Pont	Neuf,	solitario	y	oscuro,	y	al	entrar	en	la	plaza	de	Thionville,
vio	a	la	luz	de	un	farol,	sentado	en	un	poyo,	a	un	viejo	macilento,	sin	duda	extenuado
por	 la	 fatiga	y	por	el	hambre,	que	a	pesar	de	su	mucha	miseria	y	abandono	parecía
una	persona	de	más	de	sesenta	años	y	de	bastante	consideración;	iba	sin	sombrero	y
llevaba	la	casaca	hecha	jirones.	Se	acercó	a	él	y	reconoció	al	reverendo	exclaustrado
Louis	 de	 Longuemare,	 a	 quien	 salvó	 de	 las	 iras	 del	 populacho	 seis	 meses	 atrás
mientras	los	dos	formaban	cola	frente	a	la	panadería	de	la	calle	de	Jérusalem.	Ligado
al	infeliz	religioso	por	aquella	triste	aventura,	Brotteaux	le	dirigió	la	palabra,	se	dio	a
conocer	como	el	publicano	que	en	un	día	de	gran	penuria	se	halló	junto	a	él	entre	la
canalla,	y	le	preguntó	en	qué	podría	servirle.

—Me	 parece	 que	 os	 encontráis	 muy	 extenuado,	 reverendo	 señor.	 Tomad	 una
gotita	de	cordial.	—Y	después	de	sacar	un	frasquito	de	aguardiente,	que	se	acoplaba
con	el	tomo	de	Lucrecio	en	el	bolsillo	de	la	casaca	de	color	pulga,	insistió—:	Bebed
ahora,	y	os	acompañaré	luego	a	vuestro	domicilio.

El	señor	de	Longuemare	rechazó	el	frasquito;	hizo	esfuerzos	para	levantarse,	pero
parecía	clavado	en	el	poyo.

—Caballero	—dijo	 con	 voz	 débil	 y	 firme—:	 los	 tres	 últimos	meses	 viví	 en	 la
calle	de	Picpus;	advertido	ayer	de	que	irían	a	prenderme,	a	las	cinco	de	la	madrugada
abandoné	mi	domicilio	y	ando	errante	por	las	calles;	estoy	fatigado.

—Me	parece	oportuno,	reverendo	señor	—dijo	Brotteaux	afectuosamente—,	que
aceptéis	un	refugio	en	mi	desván.

—Caballero	 —repuso	 el	 barnabita—,	 sin	 duda	 no	 entendisteis	 que	 soy	 un
sospechoso.

—Yo	 también	 lo	 soy	 —dijo	 Brotteaux—,	 y	 hasta	 mis	 inocentes	 figurillas
pintarrajeadas	 infunden	 sospechas,	 lo	 cual	 es	 más	 triste	 aún,	 porque	 me	 daban	 de
comer.	De	publicano	que	fui,	vine	a	parar	en	fabricante	de	los	humildes	juguetes	que
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traigo,	me	 veo	 perseguido	 por	 la	 justicia	 de	 los	 hombres	 y	 por	 la	 inclemencia	 del
cielo:	esta	lluvia	menuda	que	nos	penetra	los	despinta.

El	 señor	 de	 Longuemare	 se	 apoyó	 en	 la	 mano	 que	 le	 ofrecía	 el	 antiguo
especulador	y	aceptó	su	hospitalidad.

Cuando	llegaron	arriba,	el	viejo	Brotteaux	le	ofreció	pan,	queso	y	vino	puesto	a
refrescar	en	el	tejado,	porque	Brotteaux	era	un	sibarita.

Después	de	calmar	su	hambre:
—Caballero	—dijo	 Longuemare—:	 debo	 informaros	 de	 las	 circunstancias	 que

dieron	ocasión	a	mi	desgracia,	que	me	obligaron	a	huir	de	mi	vivienda	y	a	detenerme,
casi	moribundo,	en	ese	poyo	donde	me	encontrasteis.	Arrojado	del	convento,	viví	de
la	 pequeña	 pensión	 que	 me	 concedió	 la	 Asamblea,	 daba	 lecciones	 de	 latín	 y	 de
matemáticas	 y	 escribía	 folletos	 acerca	 de	 las	 persecuciones	 que	 sufre	 la	 Iglesia	 en
Francia;	 llegué	 a	 preparar	 un	 libro	 en	 donde	 se	 demuestra	 que	 el	 juramento
constitucional	de	 los	clérigos	es	contrario	a	 la	disciplina	eclesiástica.	Los	progresos
de	 la	 Revolución	me	 privaron	 de	mis	 discípulos,	 y	 no	 pude	 cobrar	 la	 pensión	 por
carecer	 del	 certificado	 de	 civismo	 que	 ahora	 exige	 la	 ley.	 Fui	 a	 la	Casa	Municipal
para	pedir	ese	certificado,	seguro	de	merecerlo.	Formo	parte	de	una	Orden	instituida
por	 el	 apóstol	 San	 Pablo,	 que	 no	 vaciló	 en	 escudarse	 con	 el	 título	 de	 ciudadano
romano,	y	me	satisfacía	seguir	su	ejemplo,	como	buen	ciudadano	francés	respetuoso
de	 las	 leyes	humanas	mientras	no	se	opongan	al	cumplimiento	de	 las	 leyes	divinas.
Presenté	mi	instancia	al	señor	Colin,	salchichero	y	oficial	del	Municipio,	encargado
del	 despacho	 de	 aquellos	 documentos.	 Me	 preguntó	 cuál	 era	 mi	 profesión.
«Sacerdote»,	 le	 respondí;	 me	 preguntó	 si	 estaba	 casado,	 y	 al	 contestarle
negativamente,	 me	 dijo:	 «Peor	 para	 vos».	 En	 fin,	 después	 de	 otras	 varias
informaciones,	 me	 preguntó	 si	 di	 pruebas	 de	 civismo	 el	 10	 de	 agosto[23],	 el	 2	 de
septiembre[24]	y	el	31	de	mayo[25].	«Sólo	podemos	expedir	certificaciones	—añadió
—	a	 los	que	probaron	su	civismo	con	su	conducta	en	esas	 tres	 fechas».	No	me	fue
posible	 darle	 una	 respuesta	 satisfactoria;	 sin	 embargo,	 anotó	 mi	 nombre	 y	 mi
domicilio	 y	 me	 prometió	 hacer	 enseguida	 la	 información	 de	 mi	 caso.	 Cumplió	 su
ofrecimiento;	 y	 a	 consecuencia	 de	 su	 información,	 dos	 comisarios	 del	 Comité	 de
Seguridad	 general	 de	 Picpus,	 auxiliados	 por	 fuerza	 armada,	 se	 presentaron	 en	 mi
domicilio	para	encarcelarme.	Yo	había	salido;	ignoro	aún	de	qué	crimen	se	me	acusa;
pero	convengamos	en	que	es	digno	de	compasión	el	 señor	Colin,	 cuya	 inteligencia
está	lo	bastante	perturbada	para	reprochar	a	un	eclesiástico	su	falta	de	civismo	en	las
jornadas	 del	 10	 de	 agosto,	 2	 de	 septiembre	 y	 31	 de	 mayo.	 Un	 hombre	 capaz	 de
discurrir	así	es	irresponsable	y	merece	que	se	le	juzgue	piadosamente.

—También	 carezco	 del	 certificado	 —dijo	 Brotteaux—.	 Somos	 igualmente
sospechosos.	Ahora	estáis	rendido;	acostaos,	reverendo	señor;	mañana	trataremos	de
vuestra	seguridad.

Le	 dio	 el	 colchón	 para	 que	 descansara	 y	 se	 quedó	 para	 sí	 el	 jergón,	 pero	 el
religioso	reclamó	con	tanta	insistencia	su	derecho	a	la	humildad,	resuelto,	si	no	se	lo
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reconocían,	a	dormir	sobre	las	baldosas,	que	Brotteaux	se	creyó	obligado	a	ceder	el
jergón;	luego	apagó	la	luz,	por	economía	y	por	prudencia.

—Caballero	—dijo	entonces	el	religioso—,	agradezco	el	sacrificio	que	hacéis	por
mí,	y	me	duele	que	de	nada	pueda	serviros	mi	agradecimiento.	¡Ay!	¡Si	os	lo	tomara
Dios	en	cuenta!	Pero	Dios	toma	tan	sólo	en	cuenta	lo	que	hacemos	por	su	gloria,	y
vuestra	piedad	conmigo	es	efecto	de	una	virtud	natural;	por	esta	causa,	caballero,	me
atrevo	a	suplicaros	que	le	dediquéis	humildemente	cuanto	quisierais	hacer	por	mí.

—Reverendo	 señor	 mío	—le	 respondió	 Brotteaux	 muy	 amablemente	 desde	 su
cama—,	 no	 debéis	 preocuparos	 de	 agradecerme	 ni	 de	 pagarme	 un	 servicio	 cuya
importancia	exageráis;	no	lo	hice	por	afecto,	porque	os	conozco	poco	para	estimaros
mucho;	tampoco	lo	hice	por	amor	a	la	Humanidad,	pues	no	soy	tan	simple	como	don
Juan	 para	 suponer	 que	 la	Humanidad	 nos	 impone	 deberes,	 lamentable	 yerro	 de	 un
espíritu	libre	como	el	suyo.	Hice	lo	que	hice	por	el	egoísmo,	que	aconseja	estos	actos
de	generosidad	y	agradecimiento	cuando	reconoce	nuestra	miseria	en	cada	miserable:
al	compadecer	a	los	demás	nos	compadecemos	a	nosotros	mismos.	También	lo	hice
para	 distraer	mis	 ocios;	 nuestra	 existencia	 es	 tan	 insípida	 que	 resulta	 indispensable
distraerla	con	algo,	de	algún	modo.	Los	actos	benéficos	no	son	muy	divertidos,	pero
se	realizan	a	falta	de	otros	más	gratos.	Lo	hice	también	por	soberbia,	y	para	sentirme
superior	 a	 vos.	 Lo	 hice	 tal	 vez	 por	 malicia,	 para	 demostraros	 que	 un	 ateo	 puede
mixtificar	la	virtud.

—Os	 calumniáis,	 caballero	—respondió	 Longuemare—.	 Dios	 me	 hizo	 muchas
mercedes	 y	 me	 colmó	 de	 beneficios;	 pero	 reconozco	 valer	 menos	 que	 vos;	 me
superáis	 en	 méritos	 naturales.	 Permitidme,	 sin	 embargo,	 que	 me	 reconozca	 una
ventaja.	 Vos	 no	 me	 podéis	 amar	 sin	 conocerme,	 y	 un	 cristiano	 puede	 amar	 sin
conocer	porque	Dios	le	ordena	que	ame	a	su	prójimo	como	a	sí	mismo.

Tras	 estas	palabras,	 el	 reverendo	Longuemare	 se	 arrodilló	 sobre	 las	 baldosas,	 y
después	de	rezar	sus	oraciones,	echado	en	el	jergón	durmió	tranquilamente.
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XIII

Évariste	 Gamelin	 actuaba	 en	 el	 Tribunal	 por	 segunda	 vez.	 Antes	 de	 abrirse	 la
audiencia	comentaba	con	sus	colegas	del	Jurado	las	noticias	llegadas	aquella	mañana,
dudosas	algunas	y	falsas	otras;	pero	lo	que	se	podía	tener	por	cierto	era	terrible.	Los
ejércitos	coligados	avanzaban	unidos,	ya	dueños	del	territorio;	la	Vendée	victoriosa,
Lyon	 sublevada,	 Toulon	 en	 poder	 de	 los	 ingleses,	 que	 desembarcaban	 catorce	 mil
hombres.

Aquellos	 magistrados	 juzgaban	 de	 igual	 modo	 sus	 asuntos	 domésticos	 y	 las
complicaciones	en	que	se	 revolvía	el	mundo	entero.	Seguros	de	morir	al	perecer	 la
Patria,	 la	salvación	pública	 tomaba	en	sus	conciencias	un	carácter	de	 intimidad;	 los
intereses	 de	 la	 nación	 se	 confundían	 con	 sus	 intereses	 particulares	 y	 marcaban	 su
conducta,	sus	pasiones	y	sentimientos.

Después	de	sentarse	en	el	banco	recibió	Gamelin	una	carta	de	Trubert,	secretario
del	Comité	de	Defensa,	en	 la	que	 le	comunicaba	su	nombramiento	de	comisario	de
pólvora	y	salitres:

«Excavarás	 todas	 las	 bodegas	 y	 subterráneos	 de	 la	 Sección	 para	 extraer	 las	 substancias	 que
requiere	la	fabricación	de	la	pólvora.	Acaso	mañana	el	enemigo	llegue	a	las	puertas	de	París;	el	suelo
de	 la	 Patria	 debe	 ofrecernos	 recursos	 para	 rechazar	 a	 los	 opresores.	 Te	 adjunto	 el	 informe	 de	 la
Convención	que	te	instruirá	en	las	condiciones	del	salitre.	Salud	y	fraternidad».

El	acusado	entró	 en	 la	Sala.	Era	uno	de	 los	últimos	generales	vencidos,	 el	más
oscuro	 de	 todos,	 cuyo	 proceder	 sometía	 la	 Convención	 al	 fallo	 del	 Tribunal.	 Se
estremeció	Gamelin	al	advertir	que	aquel	hombre	había	sido	juzgado	y	condenado	a
la	guillotina	tres	semanas	antes.	Era	el	mismo	proceso,	era	el	mismo	procesado	cuya
brusquedad	y	 socarronería	desvirtuaban	sus	más	oportunas	 respuestas.	Las	argucias
sutiles	 y	 las	 acusaciones	 que	 formulaba	 contra	 sus	 subordinados	 hacían	 olvidar	 lo
respetable	de	su	empeño	en	defensa	de	su	honor	y	de	su	vida.	En	aquel	proceso	todo
era	 inseguro,	 discutible	 —posición	 de	 los	 dos	 ejércitos,	 número	 de	 los	 efectivos,
municiones,	órdenes	dadas,	órdenes	recibidas,	movimientos	de	las	tropas—,	nada	se
sabía	de	cierto.	Nadie	comprendía	nada	en	aquellas	operaciones	confusas,	absurdas,
sin	 objeto,	 rematadas	 por	 un	 desastre;	 nadie;	 ni	 el	 defensor,	 ni	 el	 acusado,	 ni	 el
acusador,	ni	los	jueces,	ni	los	jurados,	y	—cosa	extraña—	nadie	confesaba	a	otro,	ni	a
sí	 mismo,	 que	 no	 comprendía	 nada	 en	 todo	 aquello.	 A	 los	 jueces	 les	 complacía
disertar	 acerca	 de	 la	 táctica	 y	 la	 estrategia	 por	 ellos	 ignorada,	 y	 hacer	 planes;
mostraba	el	acusado	aptitudes	excelentes	de	leguleyo	embrollón.
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Las	 discusiones	 degeneraban	 en	 inacabables	 disputas;	 y	 entretanto	 Gamelin
imaginaba	 sobre	 las	 escabrosas	 carreteras	 del	 norte	 los	 furgones	 atascados,
inutilizadas	las	piezas	de	artillería,	las	columnas	a	la	desbandada,	vencidas,	mientras
la	 caballería	 enemiga	 se	 adueñaba	 de	 los	 desfiladeros	 abandonados…	Resonaba	 en
los	oídos	de	Gamelin	el	clamor	desesperado	y	doloroso	de	aquel	ejército	en	derrota
que	 acusaba	 de	 inepto,	 de	 traidor	 o	 de	 cobarde	 a	 su	 general.	 Anochecía,	 y	 se
destacaba	como	un	 fantasma	el	busto	de	Marat	 sobre	 la	 cabeza	del	presidente.	Las
opiniones	del	Jurado	estaban	divididas.	Gamelin,	con	voz	ahogada,	pero	con	ademán
resuelto,	 declaró	 al	 acusado	 culpable,	 traidor	 a	 la	 República,	 y	 un	 murmullo
aprobador	que	se	alzaba	entre	la	muchedumbre	le	hizo	sentir	ensalzada	su	virtud	por
la	caricia	de	 la	gloria.	Se	 sentenció	a	 la	 luz	de	 las	antorchas,	cuyos	 lívidos	 reflejos
palpitaban	 sobre	 la	 mejilla	 sudorosa	 del	 condenado.	 A	 la	 salida,	 en	 la	 espaciosa
escalera	donde	vociferaba	la	turba	de	comadres	belicosas,	Gamelin	oyó	murmurar	su
nombre,	que	los	concurrentes	asiduos	empezaban	a	conocer,	y	se	vio	rodeado	por	las
calceteras,	que	alzaban	los	puños	y	reclamaban	la	cabeza	de	la	Austríaca.

Al	 día	 siguiente	 intervino	Évariste	 en	 el	 proceso	 de	 una	 infeliz	mujer,	 la	 viuda
Meyrion,	vendedora	de	pan	que	empujaba	por	las	calles	su	carrito	y	llevaba	pendiente
de	la	cintura	una	tablita	de	pino	en	la	que	hacía	señales	con	la	punta	de	su	navajilla
para	recordar	el	importe	del	pan	fiado.	Su	comercio	le	producía	ocho	sueldos	diarios.
El	 fiscal	 se	mostró	 implacable	con	ella,	porque	 se	había	dicho	que	 la	oyeron	gritar
varias	veces	«¡Viva	el	rey!»,	porque	suscitaba	conversaciones	contrarrevolucionarias
entre	su	parroquia,	y	porque	se	había	metido	en	una	conspiración	para	libertar	a	«la
reina».	Interrogada	por	el	juez,	reconoció	los	hechos	que	se	la	imputaban,	y	sea	por
simplicidad,	sea	por	fanatismo,	confesó	ideas	realistas	muy	exaltadas.

Para	 poner	 en	 práctica	 el	 principio	 de	 igualdad,	 el	 Tribunal	 revolucionario	 se
mostraba	tan	severo	con	los	ganapanes	y	las	sirvientas	como	con	los	aristócratas	y	los
agiotistas.	Gamelin	creía	imposible	que	pudiera	ser	de	otro	modo	un	régimen	popular;
parecería	despreciativo,	insolente	con	el	pueblo,	si	se	le	librara	del	suplicio;	reservada
solamente	 a	 los	 aristócratas,	 la	 guillotina	 sería	 un	 inicuo	 privilegio.	 Empezaba
Gamelin	a	concebir	una	idea	religiosa	y	mística	del	castigo,	y	 le	atribuía	virtudes	y
méritos	propios.	Pensaba	que	al	delincuente	se	le	debe	la	pena	y	que	se	le	defrauda	si
no	se	le	aplica.

Al	declarar	culpable	y	digna	del	castigo	supremo	a	la	viuda	Meyrion,	solamente
lamentaba	 que	 los	 fanáticos	 inductores	 que	 la	 pervirtieron,	 más	 culpables	 que	 la
infeliz,	no	estuvieran	a	su	lado	para	compartir	su	destino.

Évariste	 iba	 casi	 todas	 las	 tardes	 al	 club	 jacobino,	 que	 se	 reunía	 en	 la	 antigua
capilla	dominica	de	la	calle	Honoré.	Se	alzaba	un	árbol	de	la	Libertad	en	el	patio,	un
álamo,	 cuyas	 hojas	 constantemente	 agitadas	 por	 el	 aire	 producían	 un	 continuo
murmullo.	La	capilla,	de	pobre	y	áspero	estilo,	cubierta	con	pesadas	tejas,	presentaba
su	 frontispicio	 sin	 adorno,	 con	 una	 ventana	 oval	 y	 una	 puerta	 abovedada	 en	 cuyo
dintel	se	extendía	la	bandera	tricolor	con	un	gorro	frigio	al	extremo.	Los	jacobinos,
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como	los	franciscanos	y	los	bernardos,	al	ocupar	una	morada	monacal	habían	tomado
el	nombre	de	los	monjes	que	hubo	en	ella.	Gamelin,	asiduo	antes	a	las	reuniones	de
los	 franciscanos,	 advertía	 en	 los	 jacobinos	 la	 falta	 de	 zuecos,	 de	 carmañolas	 y	 del
vocerío	dantonista.	En	el	club	de	Robespierre	dominaban	la	prudencia	administrativa
y	la	seriedad	burguesa.	Desde	que	faltó	el	Amigo	del	Pueblo,	Évariste	se	ajustaba	a
las	 ideas	 de	 Maximilien,	 muy	 arraigadas	 entre	 los	 jacobinos	 y	 que	 desde	 allí	 se
extendían	por	toda	Francia	entre	las	mil	sociedades	afiliadas.	Durante	la	lectura	de	la
información	sumaria	recorrían	sus	ojos	las	tristes	y	desnudas	paredes	que,	después	de
cobijar	a	los	hijos	espirituales	del	terrible	inquisidor	de	la	herejía,	veían	reunidos	a	su
sombra	a	los	apasionados	inquisidores	de	crímenes	contra	la	patria.

Allí	 se	asentaba	sin	pompa	y	ejercía	por	 la	palabra	el	mayor	de	 los	poderes	del
Estado;	 gobernaba	 la	 ciudad,	 el	 imperio;	 dictaba	 sus	 decretos	 a	 la	 Convención.
Aquellos	organizadores	del	nuevo	régimen,	 tan	respetuosos	con	 la	 ley,	que	en	1791
actuaban	como	realistas	y	se	proponían	actuar	de	igual	modo	al	regreso	de	Varennes,
por	un	obstinado	acatamiento	a	la	Constitución,	respetuosos	con	el	orden	establecido,
aun	después	de	 las	matanzas	del	Campo	de	Marte,	 nunca	 revolucionarios	 contra	 la
Revolución	y	 siempre	ajenos	 a	 los	 levantamientos	populares,	 abrigaban	en	 su	 alma
sombría	 y	 poderosa	 un	 amor	 a	 la	 patria	 que	 organizó	 catorce	 ejércitos	 y	 erigió	 la
guillotina.	 Évariste	 admiraba	 en	 ellos	 el	 espíritu	 vigilante	 y	 receloso,	 la	 idea
dogmática,	el	amor	a	la	regla,	el	arte	de	dominar:	una	imperial	previsión.

El	 público	 de	 la	 sala,	 prudente,	 callado,	 se	 manifestaba	 apenas	 con	 un
estremecimiento	 unánime	 y	 rumoroso	 como	 el	 murmullo	 tenue	 del	 árbol	 de	 la
Libertad	que	se	alzaba	en	el	patio.

Aquel	 día,	 11	 vendimiario,	 un	 hombre	 joven,	 con	 la	 frente	 despejada,	 los	 ojos
penetrantes,	 la	 nariz	 larga,	 la	 barbilla	 puntiaguda,	 el	 rostro	 violento	 y	 la	 expresión
fría,	subió	lentamente	a	la	tribuna.	Llevaba	la	cabeza	ligeramente	empolvada	y	vestía
una	casaca	azul	muy	ceñida	al	talle.	Por	su	andar	acompasado	y	por	su	airoso	porte
algunos	 burlones	 le	 suponían	 parecido	 a	 un	 maestro	 de	 baile,	 y	 otras	 gentes	 lo
llamaban	«Orfeo	francés».

Robespierre	pronunció	con	voz	clara	un	discurso	elocuente	contra	 los	enemigos
de	 la	 República,	 hirió	 con	 argumentos	 metafísicos	 y	 terribles	 a	 Brissot	 y	 a	 sus
cómplices;	habló	mucho,	con	variedad	y	armonía;	 se	 remontó	a	 las	celestes	esferas
filosóficas	y	descargó	el	rayo	sobre	los	conspiradores	que	se	arrastran	por	el	suelo.

Évariste	 lo	oyó	y	 lo	comprendió.	Hasta	entonces	había	supuesto	que	 la	Gironda
procuraba	 la	 restauración	de	 la	Monarquía	o	 el	 triunfo	de	 los	parciales	de	Orléans,
con	 la	 ruina	 de	 la	 heroica	 ciudad	 que	 había	 salvado	 a	 Francia	 y	 que	 derramaría	 la
libertad	 por	 todo	 el	 universo;	 pero	 aquella	 voz	 serena	 le	 descubrió	 verdades	 más
puras	y	sutiles;	concibió	una	metafísica	revolucionaria	que	elevaba	su	espíritu	sobre
groseras	contingencias	y	lo	protegía	contra	los	errores	de	los	sentidos	en	regiones	de
certidumbres	 inquebrantables.	Todas	 las	cosas	 se	ofrecen	por	 sí	mismas	alteradas	y
confusas,	presentan	los	acontecimientos	tanta	complejidad	que	nos	desorientamos	al
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juzgarlos.	 Robespierre	 lo	 significaba	 todo;	 sutilizaba	 el	 bien	 y	 el	 mal	 en	 fórmulas
claras	 y	 sencillas.	 Federalismo.	 Indivisibilidad.	 En	 la	 unidad	 y	 la	 indivisibilidad
estaba	 la	 salvación;	 en	 el	 federalismo	 la	 condenación.	 Gamelin	 sentía	 el	 profundo
goce	de	un	creyente	que	descubre	la	palabra	redentora	y	la	palabra	execrable.	En	lo
sucesivo	 el	 Tribunal	 revolucionario	 —como	 el	 eclesiástico	 de	 otros	 tiempos—
juzgaría	 el	 crimen	 absoluto	 y	 el	 crimen	 verbal.	 Como	 su	 espíritu	 era	 religioso,
aquellas	revelaciones	produjeron	en	Évariste	un	tétrico	entusiasmo;	se	exaltaba	y	se
regocijaba	de	 todo	corazón,	seguro	de	que	poseía	ya	un	símbolo	para	diferenciar	el
crimen	de	la	inocencia.	¡Oh,	tesoros	de	la	fe!	¡Cuántas	formas	tomáis!

El	sabio	Maximilien	le	instruyó	también	acerca	de	las	pérfidas	intenciones	de	los
que	pretendían	 igualar	 los	 bienes	y	 repartir	 las	 tierras	 para	 que	no	hubiese	 ricos	 ni
pobres,	 para	 vivir	 todos	 en	 una	moderación	 dichosa.	 Seducido	 por	 tales	máximas,
Évariste	 había	 juzgado	 saludables	 aquellos	 propósitos,	 que	 le	 parecieron	 armonizar
con	 las	 ideas	 de	 un	 verdadero	 republicano,	 pero	 Robespierre	 le	 revelaba	 en	 sus
discursos	a	los	jacobinos	las	intenciones	dañosas	que	bajo	apariencias	puras	turbaban
la	 paz	 republicana,	 pues	 alarmados	 los	 poseedores	 de	 la	 riqueza	 se	 convertían	 en
implacables	 enemigos	 de	 la	 autoridad	 legítima.	 En	 efecto:	 apenas	 amenazaron	 la
propiedad,	 la	 población	 entera,	 tanto	 más	 afanosa	 de	 conservar	 sus	 bienes	 cuanto
menos	poseía,	 se	 revolvió	bruscamente	contra	 la	República.	Producir	alarma	en	 los
intereses	equivale	a	conspirar.	Al	decir	que	preparaban	la	dicha	universal	y	el	imperio
de	la	Justicia,	los	que	proponían	la	igualdad	y	la	comunidad	de	la	riqueza	como	una
reforma	digna	del	esfuerzo	de	los	ciudadanos	eran	traidores	y	monstruos	más	dañinos
que	los	federales.

Pero	la	más	importante	revelación	que	le	proporcionó	la	sabiduría	de	Robespierre
se	cifraba	en	los	crímenes	y	los	excesos	del	ateísmo.	Gamelin	jamás	había	negado	la
existencia	 de	 Dios;	 era	 deísta,	 creía	 en	 una	 providencia	 que	 protege	 y	 conduce	 al
hombre;	sin	embargo,	seguro	de	que	sólo	vagamente	podía	concebir	al	Ser	Supremo,
y	 partidario	 absoluto	 de	 la	 libertad	 de	 conciencia,	 le	 parecía	 bien	 admitir	 que
honradas	gentes,	 inducidas	por	Lamettrie,	 por	Boulanger,	por	 el	barón	de	Holbach,
Lalande,	Helvétius	y	el	ciudadano	Dupuis,	negaran	la	existencia	de	Dios	a	cambio	de
una	 moral	 natural	 emanada	 en	 ellos	 mismos	 de	 los	 manantiales	 de	 justicia	 y	 las
ordenanzas	 de	 una	 existencia	 virtuosa.	 Al	 verlos	 injuriados	 y	 perseguidos	 había
llegado	a	simpatizar	con	los	ateos,	pero	Maximilien	le	aclaraba	las	ideas	y	le	abría	los
ojos;	con	su	elocuencia	virtuosa	le	revelaba	la	verdadera	significación	del	ateísmo,	su
naturaleza,	 sus	 intenciones	 y	 sus	 efectos;	 le	 había	 probado,	 además,	 que	 semejante
doctrina,	 formada	 en	 los	 salones	 y	 en	 las	 tertulias	 de	 los	 aristócratas,	 era	 la	 más
pérfida	 invención	que	 los	 enemigos	del	pueblo	pudieron	 imaginar	para	destruirlo	y
esclavizarlo.	Arrancar	del	corazón	de	los	infelices	la	consoladora	creencia	en	un	Ser
providente	 y	 remunerador	 era	 entregarlos	 sin	 guía	 y	 sin	 freno	 a	 las	 pasiones	 que
degradan	al	hombre	y	lo	convierten	en	un	vil	esclavo;	era	un	crimen.	Y,	en	fin,	que	el
epicureísmo	monárquico	de	un	Helvétius	conducía	a	la	inmoralidad,	a	la	crueldad,	a
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todos	los	excesos.	Instruido	así	por	las	prudentes	lecciones	de	un	insigne	ciudadano,
Gamelin	execró	a	 los	ateos,	principalmente	a	 los	que	tenían	el	carácter	expansivo	y
alegre	como	el	viejo	Brotteaux.

En	días	consecutivos	Gamelin	tuvo	que	juzgar,	uno	tras	otro,	a	un	aristócrata	convicto
de	haber	inutilizado	una	porción	de	trigo	con	el	propósito	de	aumentar	la	carestía	y	el
hambre	del	pueblo,	a	tres	emigrados	repatriados	para	fomentar	la	guerra	civil,	a	dos
mozas	 del	 Palais	 Égalité,	 a	 catorce	 conspiradores	 bretones:	 mujeres,	 ancianos,
adolescentes,	amos	y	criados;	el	crimen	estaba	probado,	y	entre	 los	culpables	había
una	mujer	en	su	más	lozana	juventud,	hermosura	encantadora	de	veinte	años;	un	lazo
azul	sujetaba	sus	cabellos	de	oro;	su	pañoleta	blanca	descubría	un	cuello	sonrosado	y
flexible.

Évariste	 repetía	 sin	 cesar	 la	 misma	 opinión:	 «Pena	 de	 muerte»;	 y	 todos	 los
procesados,	menos	un	jardinero	viejo,	fueron	al	patíbulo…

En	 la	 semana	 siguiente	Gamelin	 y	 sus	 compañeros	 de	 sección	 condenaron	 a	 la
guillotina	a	cuarenta	y	cinco	hombres	y	dieciocho	mujeres.

Los	 jueces	 del	 Tribunal	 revolucionario	 no	 hacían	 distinción	 entre	 hombres	 y
mujeres,	 guiados	 por	 una	 regla	 tan	 antigua	 como	 la	 imposición	 de	 castigos.	 El
ejemplo	 de	Montané,	 que	 alteró	 el	 procedimiento	 compadecido	 por	 el	 ánimo	 y	 la
hermosura	de	Charlotte	Corday,	no	había	encontrado	imitadores,	y	 las	mujeres	eran
ya	interrogadas	sin	benevolencia	y	con	arreglo	a	las	fórmulas	comunes	de	todos	los
tribunales.	Los	 jurados	 las	 temían,	 recelaban	de	 sus	astucias,	de	 sus	acostumbrados
fingimientos,	de	sus	facilidades	para	seducir.	Puesto	que	se	igualaron	a	los	hombres
en	arrogancia,	indujeron	al	Tribunal	a	tratarlas	como	a	los	hombres.	La	mayor	parte
de	 los	 que	 las	 juzgaban,	 poco	 sensuales	 o	 solamente	 sensuales	 en	 determinadas
ocasiones,	 no	 sentían	 la	 menor	 inquietud	 al	 condenar	 o	 absolver	 a	 las	 mujeres
conforme	 a	 su	 conciencia,	 sus	 prejuicios,	 su	 celo,	 su	 amor	 ardiente	 o	 tibio	 por	 la
República.	Ellas	acostumbraban	a	presentarse	cuidadosamente	vestidas	y	usaban	en
su	 tocado	 y	 atavío	 todos	 los	 recursos	 que	 les	 permitía	 su	 desdichada	 situación;	 las
procesadas	 no	 solían	 ser	 jóvenes,	 atractivas	 ni	 hermosas;	 la	 cárcel	 y	 las
preocupaciones	 las	 desfiguraban,	 y	 la	 claridad	 penetrante	 de	 la	 sala	 descubría	 su
agotamiento	y	sus	angustias,	acentuaba	el	cansancio	de	sus	párpados,	la	marchitez	de
sus	 labios	 contraídos,	 las	 manchas	 y	 asperezas	 de	 su	 cutis;	 pero	 algunas	 veces
descansó	en	el	sillón	de	los	acusados	una	belleza	juvenil,	pálida	y	encantadora,	que
anegó	sus	ojos	en	una	sombra	fúnebre	semejante	a	un	desvanecimiento	voluptuoso.
Al	 verla	 se	 irritaban	 o	 se	 conmovían	 los	 jurados,	 y	 en	 lo	 recóndito	 de	 su	 carnal
depravación	 alguno	 desfloraba	 con	 lúbrico	 pensamiento	 los	 íntimos	 secretos	 de
aquella	 criatura,	 se	 la	 representaba	 en	 vida	 y	 en	 muerte,	 removía	 imágenes
voluptuosas	 y	 sangrientas	 y	 hasta	 se	 concedía	 el	 espantoso	 placer	 de	 entregar	 al
verdugo	 la	 belleza	 deseada…	 Para	 decir	 si	 esto	 es	 posible,	 basta	 conocer	 a	 los
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hombres.	 Évariste	Gamelin,	 artista	 frío	 y	 culto,	 sólo	 admitía	 la	 belleza	 del	mundo
antiguo	y	 le	 inspiraba	más	 respeto	que	 turbación.	Su	clasicismo	era	 tan	 severo	que
rara	vez	encontraba	una	mujer	a	su	gusto;	insensible	a	los	encantos	de	una	cara	bonita
como	al	colorido	de	Fragonard	y	al	dibujo	de	Boucher,	sólo	se	 le	había	revelado	el
deseo	en	el	amor	profundo.

Como	la	mayoría	de	sus	colegas	del	Tribunal,	opinaba	que	las	mujeres	eran	más
dañinas	que	los	hombres,	odiaba	a	las	princesas	destituidas	y	las	veía	en	sus	ensueños
horribles	morder	 cartuchos	 con	 Isabel	 y	 la	 Austríaca	 para	 asesinar	 a	 los	 patriotas;
odiaba	 también	 a	 las	 hermosas	 amigas	 de	 los	 banqueros,	 de	 los	 filósofos	 y	 de	 los
literatos,	culpables	de	haber	gozado	los	placeres	de	los	sentidos	y	de	la	inteligencia,
porque	vivieron	cuando	aún	era	 risueña	 la	vida.	Las	odiaba	sin	confesarse	aquellos
odios,	y	al	presentársele	ocasión	de	 juzgarlas	condenaba	rencorosamente,	seguro	de
hacerlo	con	justicia	en	aras	de	la	tranquilidad	pública.

Y	 su	honradez,	 su	pudor	 viril,	 su	 frío	 criterio,	 su	 fidelidad	 al	Estado,	 todas	 sus
virtudes	ponían	bajo	la	cuchilla	cabezas	adorables.

¿Pero	a	qué	obedece,	qué	significa	ese	prodigio	extraño?	Poco	antes	era	preciso
buscar	 a	 los	 culpables,	 valerse	 de	 mil	 recursos	 para	 descubrir	 escondrijos	 y	 para
arrancarles	la	confesión	de	su	crimen;	una	muchedumbre	de	soplones,	un	ejército	de
espías	 se	 afanaba	 en	 el	 acoso	 de	 cualquier	 presa	 huida	 o	 acobardada;	 y	 de	 pronto
surgen	 de	 todas	 partes	 víctimas	 que	 se	 ofrecen:	 aristócratas,	 vírgenes,	 soldados,
prostitutas	 corren	 hacia	 el	Tribunal	 y	 arrancan	 a	 los	 jueces	 una	 sentencia,	 piden	 la
muerte,	 la	 reclaman	 como	 un	 derecho,	 ansiosas	 de	 sentirla.	 No	 basta	 ya	 que	 el
acusador	 público	 y	 sus	 acólitos	 se	 apresuren	 a	 ofrecer	 al	Tribunal	 el	 sinnúmero	 de
víctimas	que	amontonó	en	las	cárceles	el	celo	de	los	delatores;	hay	que	disponer	con
urgencia	 el	 suplicio	 de	 los	 impacientes	 que	 se	 acusan,	 que	 desean	 morir	 en	 la
guillotina.	Y	aún	los	hay	más	impetuosos,	que	juzgan	lentos	a	los	jueces	y	al	verdugo
y	 se	 suicidan.	 Al	 ansia	 de	 matar	 ha	 respondido	 el	 ansia	 de	 morir.	 Ved	 en	 la
Conserjería	un	joven	militar,	gallardo,	hermoso,	fuerte;	dejó	en	la	cárcel	a	su	amada,
que	le	dijo:	«¡Vive	para	mí!»	pero	no	se	resigna	a	vivir	para	ella,	ni	para	el	amor,	ni
para	 la	 gloria;	 enciende	 su	 pipa	 con	 el	 acta	 de	 acusación,	 y	 aun	 cuando	 transpira
libertad	por	todos	los	poros,	como	un	buen	republicano,	sólo	por	ansia	de	morir	dice
que	se	convertirá	en	realista.	El	Tribunal	se	propone	absolverlo,	pero	el	reo	es	tenaz:
jueces	y	jurados	han	de	rendirse	y	ceder.

La	 inteligencia	 de	 Gamelin,	 por	 naturaleza	 impaciente	 y	 escrupulosa,	 con	 las
lecciones	de	los	jacobinos	y	el	espectáculo	de	la	vida	se	poblaba	de	inquietudes	y	de
alarmas.	Cuando	iba	de	noche	a	casa	de	su	amada	Élodie	por	calles	oscuras,	en	cada
tragaluz	de	bodega	creía	vislumbrar	un	molde	para	imprimir	asignados	falsos;	en	el
fondo	 de	 cada	 tienda	 vacía	 imaginaba	 ocultos	 almacenes	 de	 víveres	 acaparados;	 a
través	de	 las	vidrieras	de	 los	 figones	 le	parecía	oír	 las	cábalas	de	 los	agiotistas	que
decretaban	la	ruina	de	la	patria	mientras	bebían	unas	botellas	de	vino	de	Beaune	o	de
Chablis;	 en	 las	 callejuelas	 apestosas,	 las	 humildes	 prostitutas	 le	 parecían	 siempre
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dispuestas	a	pisotear	la	escarapela	nacional	entre	los	aplausos	de	un	grupo	de	jóvenes
elegantes.	 Veía	 a	 un	 traidor	 en	 cada	 hombre,	 una	 conspiración	 en	 cada	 casa,	 y
meditaba:	 «¡República!	 Entre	 tantos	 enemigos	 declarados	 o	 secretos,	 ¿cómo	 te
defenderás?	¡Oh,	santa	guillotina,	salva	a	la	Patria…!».

Élodie	lo	aguardaba	en	su	aposento	azul,	sobre	la	tienda.	Para	indicarle	que	podía
entrar	 ponía	 en	 el	 balcón,	 junto	 a	 la	 clavellina,	 su	 regadera	 verde.	Las	 ideas	 de	 su
amante	la	horrorizaban;	lo	sentía	monstruoso,	le	temía	con	espanto	y	lo	adoraba	con
locura.	 Unidos	 por	 la	 noche	 se	 oprimían,	 se	 estrujaban	 apasionados,	 delirantes;	 el
hombre	sanguinario	y	la	mujer	voluptuosa	se	daban	en	silencio	furiosos	besos.
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XIV

El	reverendo	Longuemare	se	levantó	con	el	alba,	y	después	de	barrer	el	desván,	se	fue
a	decir	misa	en	una	capilla	de	 la	calle	del	Enfer,	servida	por	un	cura	de	 los	que	no
juraron.	Había	en	París	millares	de	 retiros	como	aquél,	donde	 los	curas	 refractarios
reunían	 clandestinamente	 pequeños	 grupos	 de	 fieles.	 La	 policía	 de	 las	 Secciones,
vigilante	y	recelosa	en	todo	lo	demás,	cerraba	los	ojos	ante	aquellos	rediles	ocultos,
por	 temor	 a	 las	 ovejas	 irascibles	 y	por	un	 resto	de	veneración	hacia	 lo	 sagrado.	El
barnabita	se	despidió,	y	su	huésped	sólo	pudo	arrancarle	la	promesa	de	que	volvería	a
comer	cuando	le	aseguró	que	la	comida	no	era	esmerada	ni	abundante.

Luego,	Brotteaux	 encendió	 unos	 carbones	 en	 una	 hornilla	 de	 barro,	 y	mientras
preparaba	 la	 refacción	 del	 religioso	 y	 del	 epicúreo,	 releía	 su	 Lucrecio	 y	 meditaba
acerca	del	carácter	de	los	hombres.

No	 le	 sorprendía	 ver	 a	 seres	 desdichados,	 juguetes	 de	 las	 fuerzas	 naturales,	 en
situaciones	absurdas	y	 lastimosas	con	 frecuencia;	pero	 tenía	 la	debilidad	de	creer	a
los	 republicanos	 más	 perversos	 que	 al	 resto	 de	 los	 hombres,	 en	 lo	 cual	 pecó	 de
imaginativo;	 sin	 embargo,	 no	 era	 pesimista	 ni	 pensaba	 que	 la	 vida	 fuese	 una
condenación;	admiraba	la	naturaleza	en	varias	de	sus	manifestaciones,	en	la	mecánica
celeste	y	en	el	amor	físico	sobre	todo,	y	soportaba	los	trabajos	de	la	vida	en	espera	de
la	hora	que	nos	libra	para	siempre	de	temores	y	deseos.

Coloreó	 primorosamente	 algunos	 muñecos,	 en	 particular	 una	 Zerlina,	 con	 el
decidido	 propósito	 de	 que	 recordase	 a	 la	 Thévenin,	 que	 le	 agradaba	 mucho,	 y	 su
epicureísmo	se	complacía	en	el	orden	de	los	átomos	que	la	formaban.

Así	entretuvo	sus	ocios	hasta	el	regreso	del	barnabita.
—Reverendo	 señor	 —le	 dijo	 al	 abrir	 la	 puerta—,	 ya	 os	 advertí	 que	 nuestro

almuerzo	 sería	 poco	 sustancioso.	 Comeremos	 castañas,	 y	 menos	 mal	 si	 acerté	 a
cocerlas	y	a	condimentarlas.

—¿Castañas?	—exclamó	el	 reverendo	Longuemare	 sonriente—.	No	hay	manjar
más	delicioso.	Era	mi	padre	un	pobre	hidalgo	lemosín[*],	que	sólo	poseía	una	casita
ruinosa,	un	huerto	agreste	y	un	bosquecillo	de	castaños.	Él,	su	esposa	y	sus	doce	hijos
nos	alimentábamos	de	castañas,	tan	sustanciosas,	que	nos	hicieron	fuertes	y	robustos.
Fui	el	menor	y	el	más	revoltoso.	Mi	padre	decía,	en	broma,	que	yo	había	nacido	para
filibustero…	 ¡Ah,	 señor	mío!	 Esta	 sopa	 de	 castañas	 tiene	 un	 grato	 perfume,	 y	me
recuerda	la	mesa	rodeada	de	niños,	entre	los	que	sonreía	mi	madre…

Terminado	su	almuerzo,	se	fue	Brotteaux	a	casa	de	Joly,	vendedor	de	juguetes	en
la	 calle	 Neuve-des-Petits-Champs,	 quien	 tomó	 todos	 los	 muñecos	 rechazados	 por
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Caillou	y	le	encargó	inmediatamente	veinticuatro	decenas	más.
En	 la	 calle	 que	 se	 había	 llamado	Royale,	 Brotteaux	 vio	 brillar	 un	 triángulo	 de

acero	entre	dos	pilastras	de	madera:	 la	guillotina.	Una	multitud	enorme	de	curiosos
apiñada	en	torno	del	patíbulo	esperaba	las	carretas.	Algunas	vendedoras,	con	el	cesto
apoyado	 en	 el	 vientre,	 voceaban	 las	 tortas	 de	Nanterre;	 los	 vendedores	 de	 bebidas
hacían	 sonar	 una	 campanilla;	 al	 pie	 de	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad,	 un	 viejo	 había
instalado	un	cosmorama	portátil,	sobre	cuya	caja	se	mecía	una	mona	en	un	trapecio.

Debajo	del	cadalso	los	perros	lamían	la	sangre	de	la	víspera…
El	fabricante	de	polichinelas	retrocedió	hacia	la	calle	Honoré;	ya	de	regreso	en	su

desván,	donde	el	barnabita	leía	su	breviario,	 limpió	cuidadosamente	la	mesa	y	puso
en	ella	la	caja	de	colores	y	los	materiales	de	su	oficio.

—Reverendo	 señor	—dijo—:	 si	 no	 lo	 juzgarais	 ocupación	 indigna	 del	 sagrado
ministerio	de	que	os	halláis	revestido,	¿me	ayudaríais	a	fabricar	estos	muñecos?	Un
mercader,	 llamado	Joly,	me	ha	pedido	una	cantidad	considerable.	Mientras	yo	pinto
las	 figuras	 ya	 montadas,	 os	 agradecería	 que	 recortarais	 cabezas,	 brazos,	 piernas	 y
cuerpos	con	los	patrones	que	ahí	 tenéis;	no	los	encontraríais	más	perfectos	en	parte
alguna:	están	copiados	de	Watteau	y	de	Boucher.

—Ciertamente	 creo,	 señor	 mío	 —le	 respondió	 Longuemare—,	 que	 Watteau	 y
Boucher	 eran	 los	 indicados	 para	 crear	 estas	 baratijas,	 y	 no	 habría	 nada	 que
reprocharles	 si	 se	 limitaran	 a	 pintar	 inocentes	 figuras	 como	 éstas.	 Me	 complace
mucho	ayudaros,	pero	temo	que	me	falte	habilidad.

El	reverendo	Longuemare	no	se	calumnió	al	dudar	de	su	maña;	después	de	varias
probaturas	infructuosas,	fue	preciso	reconocer	que	no	era	su	fuerte	recortar	contornos
agradables	 en	 un	 cartón	 delgado	 con	 la	 punta	 de	 una	 navajilla;	 pero	 cuando,	 a
instancia	 suya,	Brotteaux	 le	dio	unos	cordelitos	y	un	pasador,	 reveló	aptitudes	para
dotar	de	movimientos	a	las	pequeñas	criaturas	que	no	supo	formar,	y	para	instruirlas
en	la	danza.	Tampoco	le	faltaba	ingenio	para	probarlas;	una	por	una	les	hacía	bailar
algunos	compases	de	gavota,	y	al	ver	que	respondían	bien	a	sus	tirones,	alegraba	una
sonrisa	sus	labios	severos.

Ante	aquella	figura	que	vestía	un	traje	negro:
—Señor	mío	—dijo	Longuemare—,	 esta	 figura	 hace	 revivir	 en	mi	memoria	 un

recuerdo	singular.	Era	en	1746;	yo	acababa	mi	noviciado	bajo	la	dirección	del	padre
Magitot,	ya	maduro	y	hombre	de	profundo	saber,	de	costumbres	austeras.	Acaso	vos
recordáis	 también	 que	 por	 aquel	 tiempo	 los	 polichinelas	 destinados	 desde	 un
principio	 a	 los	 niños	 divertían	 de	 una	manera	 extraordinaria	 a	 las	mujeres	 y	 a	 los
hombres,	 jóvenes	 y	 viejos.	 Hicieron	 furor	 en	 París.	 En	 las	 tiendas	 más	 afamadas
había	montones	 de	 estos	muñequitos;	 los	 había	 en	 las	 casas	más	 ilustres,	 y	 no	 era
extraño	ver	en	el	paseo	o	en	la	calle	a	un	grave	señor	que	le	tiraba	del	cordelito	a	un
polichinela.	 La	 edad,	 el	 carácter,	 la	 profesión	 del	 padre	Magitot	 no	 bastaron	 para
librarle	del	contagio.	Al	ver	a	tantas	personas	entretenidas	en	bailar	sus	polichinelas,
las	 manos	 de	 mi	 superior	 sentían	 unos	 hormigueos	 que	 pronto	 llegaron	 a	 ser
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inconvenientes.	Un	día	que	para	tratar	un	asunto	de	mucha	importancia	relacionado
con	nuestra	Orden	visitó	al	señor	Chauvel,	abogado	en	el	Parlamento,	al	ver	colgada
sobre	 la	 chimenea	 una	 de	 esas	 figuras	 sintió	 la	 terrible	 tentación	 de	 tirarle	 del
cordelito.	Hizo	esfuerzos	para	reprimirse	y	lo	consiguió,	pero	aquel	frívolo	deseo	le
perseguía	sin	dejarle	punto	de	 reposo.	En	sus	estudios,	en	sus	meditaciones,	en	sus
rezos,	 en	 la	 iglesia,	 en	 el	 capítulo,	 en	 el	 confesionario,	 en	 el	 púlpito,	 aquello	 le
obsesionaba.	 Pasados	 algunos	 días	 de	 tribulación	 espantosa	 consultó	 el	 caso,
verdaderamente	inconcebible,	con	el	general	de	la	Orden,	que	se	hallaba	de	tránsito
en	París…	Era	un	doctor	insigne	y	uno	de	los	príncipes	de	la	Iglesia	de	Milán.	Aquel
varón	 sabio	 y	 prudentísimo	 aconsejó	 al	 padre	 Magitot	 que	 se	 diera	 el	 gusto	 que
apetecía,	 para	 que	 un	 deseo,	 tan	 inocente	 por	 su	 causa	 como	 importuno	 por	 sus
consecuencias,	no	 llegase	a	producir	graves	desórdenes	en	un	espíritu	de	semejante
modo	 torturado.	 Atento	 al	 consejo,	 y	mejor	 dicho,	 al	mandato	 de	 nuestro	 general,
volvió	el	padre	Magitot	a	casa	del	señor	Chauvel,	quien	lo	recibió	como	la	primera
vez	 en	 su	 despacho.	El	muñequito	 de	 cartón	 seguía	 colgado	 sobre	 la	 chimenea.	El
padre	Magitot	 pidió	 licencia	 para	 tirar	 del	 cordelito,	 y	 al	 dársela	 complaciente,	 el
abogado	le	confesó	que	algunas	veces	hacía	bailar	aquel	muñeco	mientras	meditaba
sus	discursos,	y	que	 la	noche	anterior	había	ordenado	con	 la	danza	del	monigote	 la
defensa	 de	 una	 mujer	 acusada	 injustamente	 como	 envenenadora	 de	 su	 marido.	 El
padre	Magitot	se	acercó	precipitadamente	a	la	figurita,	la	cogió	con	ansia,	y	su	mano
temblorosa	tiró	del	cordelito.	Vio	al	muñeco	agitarse	como	un	poseído	exorcizado,	y
cuando	hubo	satisfecho	su	capricho	se	sintió	libre	de	la	obsesión.

—Vuestro	 relato	 no	 me	 sorprende	 —repuso	 Brotteaux—.	 No	 son	 raras	 tales
obsesiones,	pero	no	siempre	son	de	cartón	las	figuras	que	las	motivan.

El	 religioso	Longuemare	 evitaba	prudentemente	hablar	 de	 religión,	 y	Brotteaux
no	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Le	 inspiraba	mucha	 simpatía	 el	 barnabita	 y	 le	 complacía
turbar	su	reposo,	ponerle	en	aprietos	con	objeciones	a	varios	artículos	de	la	doctrina
cristiana.	Una	vez,	mientras	fabricaban	juntos	los	polichinelas,	le	dijo:

—Cuando	 reflexiono	 sobre	 los	 acontecimientos	 que	 nos	 han	 traído	 a	 la	 difícil
situación	en	que	nos	encontramos,	dudo	qué	partido	 fue	más	 loco	en	este	universal
trastorno,	y	me	inclino	a	creer	que	la	locura	mayor	se	debe	a	la	corte.

—Caballero	—respondió	el	religioso—:	todos	los	hombres	se	vuelven	insensatos,
como	Nabucodonosor,	 cuando	Dios	 los	 abandona,	 pero	 ningún	 hombre	 de	 nuestro
tiempo	 se	 hundió	 tanto	 en	 la	 ignorancia	 y	 el	 error	 como	 el	 abate	 Fauchet;	 ningún
hombre	fue	tan	funesto	al	reino.	Francia	debía	de	tener	muy	descontento	a	Dios	para
que	decidiese	castigarla	con	semejante	azote.

—Me	 parece	 que	 tenemos	 otras	 calamidades	 mayores.	 Fauchet	 es	 un
desventurado.

—También	el	abate	Grégoire	ha	probado	tener	mucha	perversidad.
—Y	de	Brissot,	de	Danton,	de	Marat,	de	otros	cien,	¿qué	decís,	reverendo	señor?
—Caballero,	 yo	 no	 hablo	 de	 los	 laicos.	 Los	 laicos	 no	 incurren	 en	 las	 mismas
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responsabilidades	que	los	religiosos,	no	hieren	desde	tanta	altura;	sus	crímenes	no	son
universales.

—Y	 vuestro	 Dios,	 reverendo	 padre,	 ¿cómo	 se	 ha	 portado	 en	 la	 Revolución
presente?

—No	comprendo	a	qué	podéis	referiros,	caballero.
—Epicuro	decía:	«Dios	quiere	impedir	el	mal	y	no	puede,	o	puede	y	no	quiere,	o

no	puede	ni	quiere,	o	puede	y	quiere.	Si	quiere	y	no	puede,	es	impotente;	si	puede	y
no	quiere,	es	perverso;	si	ni	puede	ni	quiere,	es	 impotente	y	perverso,	y	si	puede	y
quiere,	¿por	qué	no	lo	hace?».

Brotteaux	miraba	irónico	a	su	huésped.
—Caballero	 —respondió	 el	 religioso—:	 nada	 más	 nimio	 que	 las	 dificultades

propuestas	por	vos.	Cuando	examino	las	razones	de	la	incredulidad,	me	parece	ver	a
unas	pobres	hormigas	que	amañan	con	briznas	de	hierba	un	dique	para	contener	 el
torrente	que	se	precipita	desde	la	cumbre.	Permitidme	que	no	dispute	con	vos	ni	os
contradiga;	me	 sobran	 razones,	 pero	me	 faltaría	 ingenio;	 en	 el	 abate	 Guenée	 y	 en
otros	varios	autores	hallaríais	la	refutación	conveniente.	Yo	me	limito	a	deciros	que	la
frase	de	vuestro	Epicuro	es	una	tontería,	pues	juzga	el	proceder	divino	como	si	Dios
fuera	un	hombre	y	obrara	con	la	moral	del	hombre.	Los	incrédulos,	desde	Celso	hasta
Bayle	y	Voltaire,	abusaron	de	semejantes	paradojas	para	engañar	a	los	tontos.

—Ved,	señor	mío	—dijo	Brotteaux—,	hasta	qué	punto	vuestra	fe	os	arrastra.	No
solamente	suponéis	verdadero	cuanto	dice	vuestra	teología,	sino	que	no	admitís	que
se	contenga	verdad	alguna	en	las	obras	de	tantos	preclaros	varones	que	discurren	de
otra	manera.

—Os	engañáis	de	todo	en	todo,	caballero	—replicó	Longuemare—.	Al	contrario
de	lo	que	suponéis,	creo	que	nada	es	absolutamente	falso	en	las	ideas	de	los	hombres.
Los	 ateos	 ocupan	 el	 escalón	más	 bajo	 del	 conocimiento,	 pero	 no	 dejan	 de	 percibir
algunos	resplandores	de	la	verdad;	y	aun	cuando	se	hunda	en	las	tinieblas,	el	hombre
alza	la	frente,	donde	le	puso	Dios	la	inteligencia.	Es	el	destino	de	Lucifer.

—Muy	 bien,	 caballero	 —dijo	 Brotteaux—;	 me	 concedéis	 más	 de	 lo	 que	 yo
esperaba,	y	me	duele	no	poder	mostrarme	tan	generoso	como	vos,	porque	no	hallo	en
todas	las	obras	de	teología	ni	un	átomo	de	sentido	común.

Sin	embargo,	proclamaba	su	respeto	a	la	religión	y	la	creía	necesaria	para	el	buen
orden;	sólo	exigía	que	sus	ministros	fueran	filósofos	y	no	sermoneadores;	deploraba
que	los	jacobinos	tratasen	de	sustituir	la	religión	antigua	por	otra	nueva	más	nociva:
la	religión	de	la	Libertad,	de	la	Igualdad,	de	la	República,	de	la	Patria.	Seguro	de	que
las	 religiones	 en	 su	 vigorosa	 juventud	 son	 furiosas,	 crueles,	 y	 que	 se	 dulcifican	 al
envejecer,	deseaba	conservar	el	catolicismo,	que	había	devorado	muchas	víctimas	en
la	plenitud	de	su	fuerza,	pero	que	al	disminuir	su	apetito	bajo	la	pesadumbre	de	los
años	se	contentaba	con	tres	o	cuatro	asados	heréticos	en	todo	un	siglo.

—Yo	 os	 aseguro	 —añadió—	 que	 siempre	 viví	 en	 buena	 correspondencia	 con
teófagos	 y	 cristícolos.	 En	 mis	 posesiones	 de	 Ilettes	 había	 capilla,	 cura	 y	 misa
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dominguera	oída	por	mis	huéspedes;	los	filósofos	y	las	bailarinas	de	la	ópera	eran	los
que	 mostraban	 más	 recogimiento	 y	 fervor;	 yo	 vivía	 entonces	 en	 la	 opulencia	 y
contaba	con	amigos	numerosos.

—¡Amigos!	 —exclamó	 Longuemare—,	 ¡amigos…!	 ¡Ah,	 caballero!	 ¿Suponéis
que	 os	 estimaban	 los	 filósofos	 y	 las	mujeres	 que	 degradaron	 vuestra	 alma	 hasta	 el
punto	de	que	Dios	mismo	apenas	la	reconocería	como	uno	de	los	templos	edificados
para	su	gloria?

Ocho	días	más	 vivió	 el	 religioso	 en	 casa	 del	 publicano	 sin	 la	menor	 inquietud.
Seguía,	 en	 lo	 posible,	 la	 regla	 de	 su	 comunidad,	 y	 se	 levantaba	 de	 su	 jergón	 para
recitar,	 arrodillado	 sobre	 las	 baldosas,	 los	 oficios	 nocturnos.	 Aun	 cuando	 todo	 su
alimento	 se	 reducía	 a	 mendrugos	 y	 castañas,	 encontró	 manera	 de	 observar
abstinencias	y	ayunos.

Afligido	 al	 verlo	 aumentar	 sus	 privaciones	 y	 sonriente	 a	 sus	 austeridades,	 el
filósofo	le	preguntó	un	día:

—¿Suponéis	que	a	Dios	le	agrada	veros	padecer	hambre	y	frío?
—Él	padeció	por	nosotros	para	enseñarnos	a	sufrir	—respondió	el	barnabita.
Al	oscurecer	del	noveno	día	de	su	hospedaje	vio	salir	al	filósofo	cargado	con	sus

veinticuatro	 docenas	 de	 muñecos	 para	 Joly,	 comerciante	 de	 juguetes	 en	 la	 calle
Neuve-des-Petits-Champs.

Regresaba	el	viejo	Brotteaux	satisfecho	de	la	venta	de	sus	muñecos,	y	en	la	plaza
que	se	había	llamado	del	Carroussel	se	le	acercó	dolorida	y	presurosa	una	muchacha
envuelta	 en	 un	 abrigo	 de	 raso	 azul	 con	 adornos	 de	 armiño,	 que	 se	 arrojó	 en	 sus
brazos.	Temblaba;	se	advertían	las	palpitaciones	violentas	de	su	corazón.	Al	sentirla
patética	en	su	vulgaridad,	el	antiguo	aficionado	a	las	comedias	y	a	las	cómicas	pensó
que	 la	 señorita	 Raucourt	 observaría	 con	 aprovechamiento	 aquellas	 improvisadas
actitudes.	 Hablaba	 jadeante	 y	 bajaba	 mucho	 la	 voz	 para	 que	 no	 la	 oyesen	 los
transeúntes:

—Socorredme,	 ciudadano,	 ¡socorredme!	 Ocultadme,	 ¡por	 piedad!	 Están	 en	 mi
casa,	calle	de	Fromenteau.	Cuando	subían	por	la	escalera	pasé	al	cuarto	de	Flora,	mi
vecina,	 y	 al	 saltar	 por	 la	 ventana	 me	 torcí	 un	 pie…	 Me	 persiguen;	 quieren
encarcelarme,	condenarme	a	muerte.	Hace	pocos	días	mataron	a	Virginie.

Brotteaux	 comprendía	 claramente	 que	 le	 hablaba	 de	 los	 delegados	 del	 Comité
revolucionario	de	 la	Sección,	o	de	 los	comisarios	del	Comité	de	Seguridad	general.
Tenía	 entonces	 la	 Comuna	 un	 procurador	 virtuoso,	 el	 ciudadano	 Chaumette,
obstinado	en	perseguir	a	las	mujeres	galantes	porque	las	creía	funestos	enemigos	de
la	 República,	 obstinado	 en	 regenerar	 las	 costumbres.	 Ciertamente,	 las	 asiduas	 al
Palais	Égalité	no	pecaban	de	patriotas,	y	al	advertir	que	sus	ganancias	eran	menores
desde	que	se	estableció	el	nuevo	régimen,	suspiraban	por	el	antiguo.	Muchas	habían
sido	ya	guillotinadas	por	conspiradoras,	y	su	 trágica	suerte	sirvió	de	estímulo	a	sus
compañeras.

El	 ciudadano	 preguntó	 a	 la	mujer	 dolorida	 por	 qué	 falta	 se	 había	 ordenado	 su
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arresto.	Ella	le	respondió	que	lo	ignoraba,	pues	no	hizo	nada	punible.
—En	ese	caso	—dijo	Brotteaux—,	no	eres	sospechosa;	no	temas.	Vete	a	dormir	y

déjame	tranquilo.	Entonces	ella	confesó:
—Me	arranqué	la	escarapela	y	grité	«¡Viva	el	rey!».	Brotteaux	la	cogió	del	brazo

y	la	condujo	por	los	muelles	solitarios.
—No	me	 interesa	 la	causa	del	 rey	—dijo	 la	moza—,	ni	me	 interesa	el	 rey,	que

probablemente	será	un	hombre	como	 todos;	pero	 los	que	ahora	mandan	son	malos,
terribles	 para	 nosotras;	 me	 atormentan,	 me	 humillan,	 me	 injurian	 de	mil	 maneras;
quieren	privarme	de	mi	oficio,	y	nunca	tuve	otro.	Ya	supondréis	que	si	yo	tuviese	un
oficio	no	haría	lo	que	hago…	¿Qué	se	proponen?	Los	vemos	encarnizarse	contra	los
humildes,	 contra	 los	 débiles;	 carboneros,	 aguadores,	 lecheros,	 lavanderas,
planchadoras.	No	cejarán	hasta	que	todo	el	mundo	los	aborrezca.

El	 viejo	 la	 miró.	 Tenía	 cara	 de	 niña.	 Pasado	 el	 susto	 se	 mostraba	 vivaracha,
sonriente;	apenas	cojeaba	ya.	Dijo	que	se	llamaba	Athénaïs	y	que	acababa	de	cumplir
dieciséis	años.

Se	ofreció	Brotteaux	a	llevarla	donde	le	indicara,	pero	la	muchacha	no	conocía	en
París	 a	 nadie,	 y	 su	parienta	más	próxima,	 que	 la	 recibiría	 con	gusto,	 servía	 en	una
casa	de	Palaiseau.

El	ciudadano	filósofo	se	resolvió	y	dijo:
—Ven,	hija	mía.
Y	apoyado	en	el	brazo	de	Athénaïs,	la	guió.
Llegaron	al	desván,	donde	Longuemare	leía	su	breviario.
—Ahí	 tenéis	 —le	 dijo	 Brotteaux	 al	 entrar—	 a	 una	 mozuela	 de	 la	 calle

Fromenteau	que	da	vivas	al	rey.	La	persiguen	y	no	tiene	dónde	ocultarse.	¿Permitiréis
que	pase	aquí	la	noche?

Longuemare	cerró	su	breviario	para	decir:
—Creo	 haber	 comprendido	 que	 me	 preguntáis,	 caballero,	 si	 esta	 muchacha,

sometida	como	yo	a	una	orden	de	arresto,	puede	acogerse	también	a	este	refugio	para
su	salvación	temporal.

—Eso	es,	reverendo	señor.
—¿Con	qué	razones	pudiera	yo	impedirlo?	¿Acaso	estoy	seguro	de	ser	más	digno

ante	Dios,	para	que	me	deshonre	su	presencia?
Quiso	 pasar	 la	 noche	 sentado	 en	 un	 sillón	 roto,	 y	 aseguró	 que	 dormiría

perfectamente.
La	moza	se	acostó	en	el	colchón;	se	acomodó	Brotteaux	en	el	jergón	y	apagó	la

luz.
Las	 horas	 y	 las	medias	 sonaban	 en	 los	 campanarios:	Brotteaux,	 desvelado	 a	 su

pesar,	oía	la	respiración	acompasada	y	fuerte	del	religioso	y	de	la	prostituta.	La	luna,
testigo	de	sus	amores	en	los	tiempos	felices,	filtró	en	el	desván	un	rayo	de	plata	que
iluminó	la	cabellera	rubia,	las	pestañas	doradas,	la	bella	nariz,	la	boquita	roja	y	fresca
de	Athénaïs,	dormida	con	los	puños	cerrados.
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«¡Ahí	 está	 —reflexionó	 el	 filósofo—	 un	 terrible	 y	 devastador	 enemigo	 de	 la
República…!»

Cuando	 Athénaïs	 despertó	 ya	 era	 entrado	 el	 día;	 el	 religioso	 había	 salido;
Brotteaux,	bajo	el	tragaluz,	leía	su	Lucrecio	y	perfeccionaba	con	las	advertencias	de
su	musa	latina	el	goce	de	vivir	sin	deseos	ni	temor…	Sin	embargo,	lo	devoraban	sus
afanes	perdidos	y	sus	inquietudes	recelosas.

Al	 abrir	 los	 ojos	 Athénaïs,	 estupefacta,	 vio	 sobre	 su	 cabeza	 las	 vigas	 de	 un
desván,	 y	 al	 recordar	 lo	 sucedido	 sus	miradas	 buscaron	 al	 protector;	 le	 sonrió;	 sus
manos,	 pequeñas	 y	 sucias,	 se	 tendieron	 hacia	 él	 para	 acariciarlo.	 Sentada	 en	 el
colchón	 señalaba	 con	 un	 dedo	 el	 mueble	 desvencijado	 donde	 pasó	 la	 noche
Longuemare:

—¿Ha	salido?	¿Me	denunciará?
—No,	 hija	 mía.	 Ese	 viejo	 loco	 es	 el	 hombre	 más	 honrado	 y	 más	 bueno	 del

mundo.
Athénaïs	preguntó	cuál	era	la	locura	del	ausente,	y	al	contestarle	Brotteaux	que	la

religión,	ella	le	reprochó	que	hablara	de	aquel	modo,	segura	de	que	los	hombres	sin
religión	son	peores	que	las	bestias,	y	le	dijo	que	ella	rezaba	todos	los	días	para	que
Dios	le	perdonase	los	pecados	y	la	recibiera	en	su	santa	misericordia.

Al	ver	el	Lucrecio	que	tenía	Brotteaux	en	la	mano,	creyó	que	era	un	libro	de	misa,
y	dijo:

—Veo	 que	 leéis	 un	 devocionario:	 él	 os	 recompensará	 de	 todo	 el	 bien	 que	 me
hicisteis.

Brotteaux	le	explicó	que	su	libro	no	era	de	oraciones;	que	lo	escribieron	mucho
antes	de	que	nuestras	ideas	religiosas	invadieran	el	mundo.	Entonces	la	moza	dedujo
que	era	La	clave	de	los	sueños,	y	preguntó	si	contendría	la	explicación	de	un	sueño
extraordinario	que	había	tenido.	No	le	enseñaron	a	leer	y	sólo	de	referencia	conocía
esas	dos	clases	de	libros.

Le	dijo	Brotteaux	que	su	libro	explicaba	el	sueño	de	la	vida.	La	moza	renunció	a
interpretar	 el	 significado	misterioso	 de	 semejante	 respuesta	 y	 hundió	 la	 cara	 en	 el
barreño	que	sustituía	en	el	ajuar	de	Brotteaux	a	las	jofainas	y	jarros	de	plata	de	otros
tiempos.	 Ante	 un	 espejito	 puso	 en	 orden	 sus	 cabellos	 con	 todo	 el	 primor	 posible.
Levantaba	y	doblaba	 sobre	 su	cabeza	 los	blanquísimos	brazos,	y	de	vez	en	cuando
traslucía	su	pensamiento	en	alguna	frase:

—Vos	erais	rico	antes	de	la	Revolución.
—¿Por	qué	lo	supones?
—Me	lo	figuro;	no	sé	por	qué.	Vos	erais	rico	y	aristócrata.	Estoy	segura.
Sacó	de	su	bolsillo	una	virgencita	de	plata,	un	terrón	de	azúcar,	una	hebra	de	hilo,

tijeras,	 un	 eslabón,	 varias	 cajitas,	 y	 empezó	 a	 recoser	 y	 zurcir	 su	 vestido	 roto	 por
varias	partes.

—Para	 vuestra	 seguridad,	 hija	 mía,	 cosed	 esto	 en	 la	 cofia	 —dijo	 Brotteaux,
dándole	una	escarapela	tricolor.
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—Sí;	lo	haré	con	mucho	gusto,	caballero	—respondió	ella—;	pero	no	por	amor	a
la	patria,	sino	por	serviros.

Ya	vestida	y	ataviada	lo	mejor	que	pudo,	se	recogió	la	falda	con	las	dos	manos,
hizo	una	reverencia	y,	como	se	lo	enseñaron	en	su	pueblo,	dijo	a	Brotteaux:

—Caballero,	soy	vuestra	humilde	servidora.
Deseaba	 complacer	 en	 todo	 a	 su	 protector,	 pero	 creía	 conveniente	 no	 solicitar

nada	ni	ofrecer	nada;	consideró	muy	divertido	que	se	despidieran	así,	con	 la	mayor
delicadeza.

Brotteaux	 le	 puso	 en	 la	 mano	 algunos	 asignados	 para	 que	 pudiera	 tomar	 la
diligencia	de	Palaiseau:	le	entregaba	la	mitad	de	su	fortuna;	y	aun	cuando	tuvo	fama
de	pródigo	con	las	mujeres,	nunca	hizo	tanto.

Ella	le	preguntó	su	nombre.
—Me	llamo	Maurice.
Entristecido	al	pensar	que	la	perdía,	le	abrió	la	puerta	del	desván.
—Adiós,	Athénaïs.
La	muchacha	lo	besó.
—Caballero:	si	alguna	vez	os	acordáis	de	mí,	llamadme	Marthe;	es	mi	nombre	de

bautismo;	 así	 me	 llamaban	 mis	 padres	 y	 las	 gentes	 de	 mi	 pueblo…	 Adiós,	 y
¡gracias…!	Soy	vuestra	servidora…	Nunca	os	olvidaré…	Adiós,	caballero.
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XV

Era	preciso	vaciar	los	calabozos	rebosantes;	era	preciso	juzgar,	juzgar	sin	descanso	ni
tregua.	De	espaldas	a	los	muros,	salpicados	de	haces	y	gorros	frigios	como	antes	lo
estuvieron	de	flores	de	lis,	los	jueces	conservaban	la	gravedad,	la	tranquilidad	terrible
de	sus	predecesores	monárquicos.	El	acusador	público	y	los	fiscales,	agotados	por	la
fatiga,	 extenuados	 por	 el	 insomnio	 y	 el	 aguardiente,	 sólo	 con	 un	 violento	 esfuerzo
lograban	sacudir	su	postración,	y	su	aniquilada	salud	les	daba	un	trágico	aspecto.	Los
jurados,	 tan	 diferentes	 unos	 de	 otros	 por	 su	 origen	 y	 por	 su	 carácter,	 instruidos	 o
ignorantes,	ruines	o	generosos,	violentos	o	tranquilos,	hipócritas	o	sinceros,	ante	los
peligros	de	la	Patria	y	de	la	República	todos	fingían	sentir,	o	sentían	en	realidad,	las
mismas	angustias;	ardían	en	el	mismo	fuego;	todos,	crueles	por	virtud	o	por	espanto,
formaban	un	solo	ser,	una	sola	cabeza	sorda,	irritada,	un	solo	espíritu,	un	alma	sola,
una	 mística	 bestia	 que	 por	 el	 ejercicio	 natural	 de	 sus	 funciones	 producía	 con
abundancia	 la	muerte.	 Bondadosos	 o	 irascibles	 por	 sensibilidad,	 sacudidos	 a	 veces
por	una	excitación	piadosa,	 se	 enternecían	y	absolvían	a	un	acusado	que	dos	horas
antes	 hubieran	 condenado	 entre	 sarcasmos.	 A	 medida	 que	 avanzaban	 en	 su	 tarea
seguían	más	impetuosamente	los	impulsos	de	su	corazón.

Juzgaban,	con	la	fiebre	y	la	somnolencia	que	les	producía	su	labor	abrumadora,
bajo	el	peso	de	las	excitaciones	exteriores	y	las	órdenes	soberanas,	bajo	las	amenazas
de	 los	 sans-culottes	 y	 de	 las	 viejas	 arpías	 revolucionarias	 que	 se	 apiñaban	 en	 las
tribunas	 y	 en	 el	 recinto	 público;	 se	 atenían	 a	 testimonios	 insensatos	 y	 a
requerimientos	frenéticos,	en	una	atmósfera	pestilente	que	abrumaba	las	inteligencias,
bajo	cuya	pesadez	se	encogían	doloridos	los	cerebros,	zumbaban	los	oídos	y	un	velo
de	 sangre	 cubría	 los	 ojos…	 Circulaban	 rumores	 maliciosos	 acerca	 de	 jurados
corrompidos	por	el	oro	de	los	delincuentes,	y	a	estos	rumores	el	Jurado	respondía	en
masa	con	protestas	indignadas	y	con	veredictos	implacables;	al	cabo	eran	hombres,	ni
mejores	ni	peores	que	los	demás.	Con	frecuencia	la	honradez	más	que	una	virtud	es
una	condición	de	carácter;	cualquiera,	en	su	lugar,	desempeñaría	torpe	y	oscuramente,
como	ellos,	la	espantosa	labor	que	se	les	había	encomendado.

Antonieta,	con	tanto	afán	esperada,	se	sentó	al	fin	en	aquel	sillón	aciago,	vestida
de	negro	y	 envuelta	 en	 tal	 círculo	de	odios,	 que	 solamente	 la	 certeza	del	 resultado
hizo	 que	 se	 respetaran	 las	 fórmulas	 del	 proceso.	 A	 las	 preguntas	 mortales	 que	 le
dirigían,	 contestaba	 unas	 veces	 por	 instinto	 de	 conservación	 y	 otras	 con	 orgullo;
gracias	a	la	infamia	de	uno	de	sus	acusadores	pudo	responder	a	una	pregunta	con	la
majestad	de	una	madre.	Los	ultrajes	 y	 las	 calumnias	 encontraban	 ecos	bárbaros;	 la
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defensa	fue	glacial.	Se	redujeron	todos	a	mantener	 la	fórmula,	seguros	de	arrojar	al
fin	la	cabeza	de	la	Austríaca[26]	a	la	cabeza	de	Europa.

Tres	días	después	de	 la	ejecución	de	María	Antonieta,	Gamelin	visitó	al	 ciudadano
Trubert,	 que	 a	 treinta	 pasos	 de	 la	 oficina	 militar	 donde	 agotó	 su	 pobre	 salud
agonizaba	sobre	un	catre	de	tijera	en	la	celda	de	un	barnabita	expulsado.	Su	cabeza
lívida	se	hundía	en	la	almohada;	sus	ojos	ya	sin	luz,	vidriados,	buscaban	ansiosos	a
Évariste;	su	mano	seca	oprimía	la	mano	del	amigo	con	una	fuerza	incomprensible…

En	 dos	 días	 tuvo	 tres	 vómitos	 de	 sangre.	 Se	 esforzaba	 para	 hablar;	 su	 voz,	 al
principio	débil	y	velada	como	un	murmullo,	se	engrosó	y	enronqueció.

—¡Wattignies…!	 ¡Wattignies…!	 Jourdan	 ha	 vencido	 a	 los	 austríacos	 en	 su
campamento…	 Levantado	 el	 bloqueo	 de	 Maubeuge…	 Recobrado	 Marchiennes…	
Ça-ira…	Ça-ira…

Sonreía.
No	eran	delirios:	era	una	visión	clara	de	la	realidad	que	iluminó	la	inteligencia	del

enfermo	cuando	se	hundía	en	una	lobreguez	sin	límites.	La	invasión	estaba	contenida;
los	 generales,	 aterrorizados,	 comprendían	 que	 su	 destino	 era	 vencer.	 Lo	 que	 no
pudieron	conseguir	los	alistamientos	voluntarios	lo	conseguía	el	servicio	forzoso,	que
armaba	 ejércitos	 nutridos	 y	 disciplinados.	 Un	 esfuerzo	 más	 y	 se	 aseguraba	 la
salvación	de	la	República.

Después	 de	media	 hora	 de	 anonadamiento,	 el	 semblante	 de	 Fortuné	 Trubert	 se
reanimó;	sus	manos	accionaban.	Con	el	dedo	señaló	a	su	amigo	el	único	mueble	que
había	en	la	celda,	un	escritorio	de	nogal,	y	con	voz	jadeante	y	débil,	guiada	por	una
inteligencia	clara,	le	dijo:

—Amigo	 mío,	 como	 Eudamidas[27],	 yo	 te	 lego	 mis	 deudas:	 trescientas	 veinte
libras,	 que	 hallarás	 apuntadas…	 en	 ese	 cuaderno	 rojo…	 ¡Salud,	 Gamelin…!
¡Salud…!	No	te	duermas…	Vive…,	trabaja	para	la	República…,	Ça-ira…

La	 oscuridad	 nocturna	 invadía	 la	 celda.	 Se	 oía	 la	 respiración	 fatigosa	 del
moribundo;	sus	manos	arañaban	la	ropa.

En	el	silencio,	a	media	noche,	alzó	débilmente	la	voz:
—Raspad	 los	 muros…	 Bastante	 salitre…	 Que	 nos	 entreguen	 las	 armas…	 ¿De

salud?	¡Perfectamente…!	Fundid	las	campanas…
Expiró	a	las	cinco.
Por	mandato	de	la	Sección	depositaron	su	cuerpo	en	la	nave	de	la	que	fue	iglesia

de	 los	 barnabitas,	 al	 pie	 del	 altar	 de	 la	 Patria,	 sobre	 un	 lecho	 de	 campaña,	 con	 el
cuerpo	envuelto	en	una	bandera	tricolor	y	la	frente	ceñida	por	una	corona	de	roble.

Doce	 ancianos	 vestidos	 con	 túnicas	 latinas	 y	 otras	 tantas	 doncellas,	 que
arrastraban	sus	velos	y	lo	cubrían	de	flores,	rodeaban	su	lecho	mortuorio.	A	los	pies
del	cadáver	había	dos	niñas	con	antorchas	 funerarias.	Évariste	 reconoció	en	una	de
ellas	a	la	hija	de	su	portero,	Joséphine,	que	por	su	gravedad	infantil	y	por	su	belleza
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encantadora	 le	 recordaba	 los	 genios	 del	 Amor	 o	 de	 la	 Muerte	 que	 los	 romanos
esculpían	en	sus	sarcófagos.

El	 cortejo	 se	 dirigió	 al	 cementerio	 llamado	 antes	 de	 Saint-André-des-Arts.
Cantaban	La	Marsellesa	y	Ça-ira.

Al	poner	un	beso	de	amistosa	despedida	en	 la	 frente	de	Fortuné,	Évariste	 lloró.
Lloraba	por	sí	mismo,	envidioso	del	que	pudo	al	cabo	descansar	después	de	cumplir
su	misión.

En	 su	 casa	 encontró	 el	 nombramiento	 de	 miembro	 del	 Consejo	 general	 de	 la
Comuna.	Candidato	durante	cuatro	meses,	 lo	eligieron	a	 la	postre	 sin	competidor	y
después	de	varios	escrutinios,	por	unos	treinta	votos.

Nadie	iba	a	votar;	 las	Secciones	estaban	desiertas;	ricos	y	pobres	hacían	todo	lo
posible	para	huir	de	los	cargos	públicos.	Los	más	importantes	acontecimientos	ya	no
producían	entusiasmo	ni	curiosidad;	nadie	 leía	periódicos.	Dudaba	Évariste	 si	 entre
los	 setecientos	 mil	 habitantes	 de	 la	 capital	 habría	 tres	 o	 cuatro	 mil	 que	 aún
conservaran	espíritu	republicano.

Aquel	día	comparecieron	los	Veintiuno.
Inocentes	o	culpables	de	las	desdichas	y	de	los	crímenes	de	la	República,	vanos,

imprudentes,	 ambiciosos	 y	 ligeros,	 a	 la	 vez	 moderados	 y	 violentos,	 débiles	 en	 el
terror	y	en	la	clemencia,	prontos	a	declarar	la	guerra	y	pausados	en	su	prosecución,
conducidos	al	Tribunal	por	el	ejemplo	que	habían	dado,	a	pesar	de	todo	no	dejaban	de
ser	la	juventud	magnífica	y	el	más	lucido	cortejo	de	la	Revolución.	El	juez,	dispuesto
a	 interrogarlos	 con	 una	 parcialidad	 estudiada;	 el	 pálido	 acusador,	 que	 prepara	 su
muerte	y	 su	deshonra;	 los	 jurados,	que	desean	ahogar	 su	defensa;	 el	público	de	 las
tribunas,	que	los	denigra	y	los	agravia,	todos,	los	mismos	que	poco	antes	aplaudían	su
elocuencia	y	alababan	sus	talentos	y	sus	virtudes:	juez,	jurados,	pueblo	¡han	perdido
la	memoria!

Évariste	 había	 hecho	 de	 Vergniaud	 su	 dios,	 y	 de	 Brissot	 su	 oráculo.	 Ya	 no	 lo
recordaba;	pero	si	se	le	ofreciese	un	vestigio	de	sus	antiguas	admiraciones,	le	serviría
para	odiar	más	a	los	monstruos	que	sedujeron	a	inocentes	ciudadanos.

Al	 entrar	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa,	 después	 de	 la	Audiencia,	Gamelin	 oyó	 gritos
desgarradores.	 Los	 arrancaban	 a	 la	 hermosa	 niña	 del	 portero,	 entre	 lágrimas	 como
puños,	los	latigazos	que	le	daba	su	madre	porque	al	jugar	en	la	plaza	con	unos	pilletes
se	había	ensuciado	la	túnica	blanca,	el	precioso	traje	lucido	en	las	honras	fúnebres	del
ciudadano	Trubert.
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XVI

Después	de	sacrificar	diariamente	a	la	Patria	víctimas	ilustres	o	humildes	durante	tres
meses,	Évariste	puso	toda	su	atención	en	un	proceso;	hizo	de	un	acusado	su	acusado.

Desde	que	intervenía	en	las	resoluciones	del	Tribunal,	entre	la	muchedumbre	de
los	acusados	que	se	sucedían	ante	sus	ojos	buscaba	con	avidez	al	seductor	de	Élodie,
cuya	figura,	imaginada	laboriosamente,	le	ofrecía	ya	rasgos	muy	precisos.	Lo	supuso
joven,	hermoso,	altivo,	y	estaba	seguro	de	que	se	refugiaba	en	Inglaterra.	Creyó	verlo
aparecer	al	encararse	con	un	emigrado	detenido	en	una	venta	de	Passy	por	denuncia
del	 ventero.	 Se	 llamaba	 Maubel,	 y	 su	 proceso	 correspondía,	 entre	 innumerables
procesos,	 a	 la	 Sala	 de	 Fouquier-Tinville.	 Se	 le	 habían	 encontrado	 cartas	 que	 la
acusación	consideraba	pruebas	de	una	intriga	tramada	entre	Maubel	y	los	agentes	de
Pitt,	 pero	 que	 sólo	 eran,	 en	 realidad,	 cartas	 de	 los	 banqueros	 de	 Londres	 en	 cuyas
oficinas	 tenía	 depositado	 su	 capital.	 Joven,	 arrogante	 y	 hermoso,	 parecía
principalmente	 interesado	 en	 amoríos.	 También	 se	 dedujo	 que	mantenía	 relaciones
con	España,	entonces	enemiga	de	Francia[28];	pero	las	cartas	eran	de	carácter	íntimo
nada	comprometedor.	Pudo	la	Sala	devolverle	su	libertad,	y	no	lo	hizo	tal	vez	por	lo
reacia	que	anda	siempre	la	justicia	en	reconocer	la	inocencia	de	un	preso.

Gamelin	tuvo	noticia	del	primer	interrogatorio	sufrido	por	Maubel,	y	el	carácter
del	 joven	aristócrata	coincidió	en	su	criterio	con	el	atribuido	al	 seductor	de	Élodie.
Desde	 entonces	 pasaba	 muchas	 horas	 en	 el	 despacho	 del	 escribano	 para	 estudiar
ansiosamente	 aquel	 proceso.	 Aumentaron	 sus	 aprensiones	 al	 aparecer	 en	 una	 vieja
cartera	del	emigrado	la	dirección	de	L’Amour	peintre,	si	bien	es	cierto	que	se	hallaba
con	 la	 del	 Singe	 vert,	 la	 de	 Portrait	 de	 la	 antes	 llamada	 Dauphine	 y	 otras	 del
comercio	de	cuadros	y	estampas.	Pero	al	enterarse	de	que	se	habían	conservado	en	la
misma	cartera	unos	pétalos	de	claveles	rojos	cuidadosamente	envueltos	en	papel	fino,
como	los	claveles	rojos	eran	las	flores	preferidas	por	Élodie,	que	los	cultivaba	en	su
balcón,	adornaba	con	ellos	su	cabeza	y	los	ofrecía	en	testimonio	de	su	amor,	Évariste
no	dudó	ya.

Y	ante	la	certeza	de	sus	deducciones	resolvió	interrogar	a	Élodie,	pero	sin	darle	a
conocer	las	circunstancias	que	le	permitieron	descubrir	al	criminal.

Mientras	 subía	 la	 escalera	 olisqueaba	 un	 perfume	 a	 membrillo,	 cada	 vez	 más
intenso,	y	al	entrar	en	el	estudio	encontró	a	Élodie	con	 la	ciudadana	Gamelin,	muy
atareadas;	la	vieja	encendía	lumbre	y	meditaba	la	manera	de	ahorrar	carbón	y	azúcar
sin	 que	 desmereciese	 la	 calidad	 del	 dulce;	 la	 ciudadana	Blaise,	 cubierto	 su	 vestido
con	 un	 delantal	 de	 tela	 gruesa	 y	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 anea,	 mondaba	 los
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membrillos,	 los	 partía	 en	 cuatro	 pedazos	 y	 los	 dejaba	 en	 una	 vasija	 de	 cobre.	 Los
vuelos	 de	 su	 cofia	 estaban	 sujetos	 por	 atrás;	 sus	 ricitos	 negros	 se	 mecían	 con
abandono	 sobre	 la	 frente	 sudorosa;	 de	 todo	 su	 ser	 emanaba	 un	 encanto	 doméstico,
una	 gracia	 familiar	 inspiradora	 de	 suaves	 pensamientos	 y	 de	 tranquilas
voluptuosidades.

Sin	moverse	alzó	los	ojos	para	fijar	en	su	amante	una	mirada	esplendorosa,	y	le
dijo:

—Ved	cómo	trabajamos	para	vos.	Comeréis	en	invierno	una	deliciosa	gelatina	de
membrillo,	que	os	fortalecerá	el	estómago	después	de	haberla	saboreado	con	placer.

Gamelin	se	acercó	a	Élodie	y	pronunció	junto	a	su	oído	este	nombre:
—Jacques	Maubel…
En	 aquel	 instante	 el	 zapatero	 Combalot	 asomó	 su	 nariz	 colorada	 por	 la	 puerta

entreabierta.	Entregó	unos	zapatos,	a	los	que	había	puesto	tacones,	y	la	nota	de	varias
composturas.

Por	temor	a	que	le	creyeran	falto	de	civismo	se	valía	del	nuevo	almanaque,	y	la
ciudadana	 Gamelin	 al	 examinar	 la	 cuenta	 divagaba	 entre	 los	 «fructidor»	 y	 los
«vendimiario»,	sin	poder	enterarse	con	la	claridad	apetecida.

—¡Jesús!,	 ¡todo	 lo	mudan!	—suspiró—:	 ¡Los	días,	 los	meses,	 las	estaciones,	 el
sol	y	la	luna…!	¡Dios	mío!	¿Qué	significa,	señor	Combalot,	ese	par	de	chanclos	del	8
vendimiario?

—Ciudadana,	vedlo	en	el	almanaque	y	os	convenceréis.
La	viuda	Gamelin	 cogió	 el	 almanaque,	 lo	 recorrió	detenidamente,	 y	 luego	dijo,

contrariada:
—¡No	parece	cristiano!
—Como	 que	 no	 lo	 es,	 ciudadana	—adujo	 el	 zapatero—;	 y	 ¡si	 todo	 quedase	 en

llamar	de	otro	modo	 los	días	y	suprimir	un	domingo	de	cada	cuatro!	Pero	 tenemos
que	aprender	a	contar	y	a	medir,	porque	suprimen	los	ochavos	y	los	maravedises,	las
pulgadas	y	las	libras;	todo	lo	arreglan	con	agua	destilada.

La	 viuda	 Gamelin	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 techo	 y	 dijo	 con	 voz	 temblorosa,
irritable:

—¡Nada	respetan!
Y	mientras	sus	lamentaciones	le	daban	cierto	parecido	a	las	santas	mujeres	de	los

calvarios	rústicos,	un	tizón	humeante	infectaba	el	estudio.
Élodie	pidió	que	abrieran	la	ventana	porque	se	le	agarraba	el	tufo	a	las	fauces;	y

en	cuanto	el	ciudadano	zapatero	se	fue	y	la	ciudadana	Gamelin	atendió	nuevamente	a
la	hornilla,	Évariste	repitió	al	oído	de	la	ciudadana	Blaise	aquel	nombre:

—Jacques	Maubel…
Ella	lo	miró	un	poco	extrañada,	y	sin	dejar	su	tarea	le	dijo	tranquilamente:
—¿Qué	significa…?	¿Por	qué	pronuncias	ese	nombre?
—¡Es	él!
—¿Quién?	¿Qué	dices?
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—Tú	le	diste	un	clavel	rojo.
Élodie	confesó	que	no	le	comprendía,	y	le	rogó	que	hablase	más	claro.
—¡Un	aristócrata!	¡Un	emigrado!	¡Un	infame!	—dijo	Gamelin	violento.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros;	 negaba	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 haber	 conocido

nunca	a	ningún	hombre	que	se	llamase	Jacques	Maubel;	y	era	cierto	lo	que	decía.
También	aseguraba	que	solamente	a	Évariste	le	dio	un	clavel	rojo;	pero	tal	vez	en

esto	flaqueaba	su	memoria.
Évariste,	ignorante	de	la	naturaleza	femenina,	no	pudo	comprender	el	carácter	de

Élodie;	sin	embargo	la	creía	capaz	de	mentir	y	engañar	hábilmente,	por	lo	cual	no	le
convencieron	sus	negativas	ni	su	absoluta	serenidad.

—¿A	qué	negármelo?	—dijo	el	amante—,	¿si	lo	sé	todo?
Afirmó	 de	 nuevo	 Élodie	 que	 no	 había	 conocido	 jamás	 a	 nadie	 que	 se	 llamara

Maubel,	y	cuando	acabó	de	mondar	y	partir	membrillos	quiso	lavarse	las	manos.
Gamelin	le	llevó	una	jofaina;	mientras	Élodie	se	lavaba	insistió	en	sus	negativas;

nada	sabía	de	aquel	hombre	cuyo	nombre	no	había	oído	nunca.	Gamelin,	obstinado,
insistía	en	la	certeza	de	sus	averiguaciones.	Élodie	no	le	replicó.

Como	se	hallaba	muy	distante	de	suponer	que	Jacques	Maubel	fuera	un	acusado,
no	 se	 pudo	 explicar	 los	motivos	 de	 la	 obsesiva	 sospecha;	 y	 segura	 de	 que	 le	 sería
difícil	 disiparla	 no	 puso	 gran	 empeño	 en	 conseguirlo;	 no	 volvió	 a	 contradecir	 a
Évariste,	ni	a	defenderse,	ni	a	negar	que	hubiera	conocido	a	Jacques	Maubel,	gozosa
de	 ver	 al	 celoso	 perdido	 en	 una	 pista	 falsa,	 cuando	 a	 cualquier	 hora	 cualquier
incidente	 podría	 revelarle	 indicios	 verdaderos.	 Cuando	 su	 cagatintas	 convertido	 en
patriota	 señoril	 y	 galante,	 a	 la	 sazón	 en	 pugna	 con	 su	 aristocrática	 manceba,	 se
cruzaba	en	la	calle	con	Élodie,	parecía	decirle	al	fijar	en	ella	sus	ojos	provocadores:
«Aún	puedo	arrepentirme	y	amarte	otra	vez».

Como	a	Élodie	 no	 le	 interesaba	 librar	 a	Gamelin	 de	 su	 antojo,	 él	 se	 convenció
más	y	más	de	que	Jacques	Maubel	era	el	seductor.

Durante	algunos	días	el	Tribunal	 se	ocupó	sin	descanso	en	aniquilar	el	 federalismo
que	 había	 amenazado,	 como	 una	 hidra,	 devorar	 la	 libertad.	 Fueron	 jornadas	 muy
trabajosas	para	los	jurados,	que	ya	rendidos	a	la	fatiga	se	libraron	lo	más	rápidamente
posible	 de	 la	 ciudadana	 Roland,	 cuyas	 palabras,	 dignas	 de	 una	 matrona	 romana,
conmovieron	a	una	parte	del	público.

Entretanto,	 Gamelin	 iba	 diariamente	 al	 despacho	 del	 acusador	 para	 que	 se
activara	el	proceso	de	Maubel.	Estaban	en	Burdeos	los	documentos	más	precisos,	y
logró	que	un	comisionado	especial	fuera	a	buscarlos.	Después	de	leerlos,	el	fiscal	le
dijo	a	Gamelin:

—Estos	 documentos	 no	 son	 convincentes;	 no	 hay	 en	 ellos	 nada	 interesante;	 ni
siquiera	resulta	probado	que	el	desposeído	conde	Maubel	emigrara…

Pero	Gamelin	consiguió	lo	que	se	proponía.	Se	extendió	un	acta	de	acusación	y
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Maubel	compareció	ante	el	Tribunal	el	19	brumario.
Apenas	 comenzada	 la	 audiencia,	 los	 asiduos	 reparones	 advirtieron	 una

perplejidad	extraña	en	el	Tribunal.	Mostraba	el	presidente	la	faz	torva	y	terrible	que
tenía	costumbre	de	adoptar	para	los	procesos	mal	instruidos;	el	fiscal	se	acariciaba	la
cara	 con	 las	 barbillas	 de	 su	 pluma;	 el	 escribano	 leyó	 el	 acta	 de	 acusación;	 hasta
entonces	ninguna	fue	tan	vaga	y	tan	hueca.

El	presidente	preguntó	al	acusado	si	tenía	noticia	de	las	leyes	dictadas	contra	los
emigrados.

—Las	conozco	y	las	respeto	—respondió	Maubel—.	Salí	de	Francia	provisto	de
pasaportes	en	toda	regla.

Explicó	satisfactoriamente,	sin	dejar	ningún	punto	dudoso,	su	viaje	a	Inglaterra	y
su	 regreso	 a	 Francia.	 Era	 un	 hombre	 agradable;	 cautivaban	 su	 gallardía	 y	 su
sinceridad;	las	mujeres	de	las	tribunas	lo	miraban	con	simpatía;	el	fiscal	supuso	que
había	 residido	en	España	cuando	esta	nación	estaba	en	guerra	con	Francia;	Maubel
aseguró	que	por	aquella	época	vivía	en	Bayona.	Sólo	un	punto	quedaba	nebuloso:	en
los	 papeles	 que	 arrojó	 a	 la	 chimenea	 cuando	 fue	 arrestado,	 no	 destruidos	 por
completo,	se	leían	palabras	españolas	y	el	nombre	«Nieves».

Jacques	 Maubel	 se	 negó	 a	 dar	 explicaciones	 acerca	 de	 semejante	 cuestión,	 y
cuando	el	presidente	le	dijo	que	se	le	pedían	en	su	propio	interés,	respondió	que	no
siempre	debemos	aconsejarnos	en	el	interés	propio.

Gamelin	ansiaba	que	 se	 le	probase	un	crimen.	Tres	veces	 requirió	al	presidente
para	que	preguntara	la	significación	de	los	pétalos	de	clavel	rojo,	tan	cuidadosamente
guardados.

Maubel	 dijo	 que	 no	 se	 creía	 obligado	 a	 contestar	 una	 pregunta	 sin	 importancia
para	la	justicia,	puesto	que	no	se	halló	ningún	papel	escondido	entre	aquellas	hojitas.

El	 jurado	 se	 retiró	 a	 deliberar	 favorablemente	 prevenido,	 pues	 en	 todo	 aquello
sólo	 se	 adivinaba	 la	 existencia	 de	unos	 amores	misteriosos,	 de	un	 empeño	galante.
Hasta	 los	más	honrados	y	 los	más	puros	deseaban	absolver.	Un	antiguo	aristócrata,
muy	afecto	a	las	ideas	revolucionarias,	dijo:

—¿Vamos	 a	 reprocharle	 su	 nacimiento?	 Si	 es	 una	 desgracia	 que	 no	 merece
piedad,	condenadme	también.

—Es	muy	distinto	—replicó	Gamelin—.	Tú	renunciaste	voluntariamente	a	lo	que
fuiste,	y	él	se	obstina	en	seguir	siendo	lo	que	fue.

Habló	 con	 tanta	 vehemencia	 de	 aquel	 supuesto	 conspirador,	 emisario	 de	 Pitt,
cómplice	de	Cobourg,	que	había	cruzado	las	montañas	y	los	mares	para	fortalecer	a
los	 dispersos	 enemigos	 de	 la	 libertad,	 que	 su	 ardimiento	 al	 pedir	 una	 sentencia
condenatoria	 despertó	 en	 sus	 compañeros	 la	 inquietud	 severa,	 entonces	 algo
adormecida.

Uno	dijo	cínicamente:
—Hay	servicios	que	no	se	le	niegan	a	un	colega.
Acordaron	la	muerte	por	mayoría	de	un	voto.
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Maubel	oyó	el	veredicto	sereno	y	sonriente.	Sin	inmutarse	recorrió	la	Sala	con	los
ojos,	y	al	fijarlos	un	momento	en	Gamelin	expresaron	un	indecible	desprecio.

Nadie	 aplaudió	 la	 sentencia.	 En	 la	Conserjería	 escribió	 el	 procesado	 una	 carta,
mientras	llegaba	la	hora	de	la	ejecución	que	debía	realizarse	aquella	misma	noche	a	la
luz	de	las	antorchas:

Querida	hermana:	El	Tribunal	me	ha	condenado	a	morir	en	la	guillotina;	me	proporciona	el	único
goce	que	yo	podía	esperar	después	de	 la	muerte	de	mi	adorada	Nieves.	Pero	me	han	arrebatado	 la
reliquia	de	mi	amor:	una	florecita	de	granado	que	los	jueces	llaman	clavel.	No	me	lo	explico.

Siempre	 tuve	afición	a	 las	artes.	En	París,	y	en	 lugar	seguro,	dejo	una	colección	de	grabados	y
pinturas	de	mérito	adquiridos	en	los	tiempos	felices.	Ya	te	los	enviarán	en	cuanto	sea	oportuno,	y	te
ruego	que	los	conserves	como	recuerdo	mío.

Se	cortó	un	mechón	de	pelo	que	metió	en	la	carta;	la	plegó	y	puso	el	sobrescrito:
«A	la	ciudadana	Clémence	Dezeimeries,	de	la	familia	Maubel.	La	Réole».

Dio	al	carcelero	todo	el	dinero	que	llevaba	y	le	rogó	encarecidamente	que	hiciera
llegar	 aquel	 papel	 a	 su	 destino;	 pidió	 una	 botella	 de	 vino,	 y	mientras	 aguardaba	 la
carreta	bebía	de	cuando	en	cuando	un	sorbo…

Después	de	cenar,	Gamelin	fue	apresuradamente	hacia	L’Amour	peintre	y	subió	a
saltos	la	escalera	para	llegar	lo	antes	posible	al	aposento	donde	le	aguardaba	Élodie
cada	noche.

—Ya	 estás	 vengada	—le	 dijo—;	 Jacques	Maubel	 ha	 pagado	 su	 crimen	 con	 su
vida.	La	carreta	que	lo	condujo	al	patíbulo	ha	pasado	entre	antorchas	por	debajo	de
tus	balcones.

De	pronto	ella	comprendió	lo	que	ocurría.
—¡Miserable!	Ha	muerto	un	hombre	por	tu	culpa	y	no	era	mi	seductor.	Yo	no	lo

conocía,	no	lo	vi	jamás.	¿Quién	era?	Joven,	agradable…	inocente,	y	lo	has	matado	tú;
¡miserable!,	¡miserable!

Se	desmayó.	El	misterio	de	aquella	muerte	la	sumergía	en	abismos	de	horror	y	de
voluptuosidad.	Se	reanimó	a	medias.	Ponía	los	ojos	en	blanco,	se	alzaba	el	pecho	y
sus	manos	febriles	buscaban	a	su	amante.	Lo	oprimió	entre	sus	brazos	de	 tal	modo
que	lo	ahogaba;	le	clavó	las	uñas	en	la	carne,	y	sus	labios	ensangrentados	le	dieron	el
más	fuerte,	el	más	largo,	el	más	silencioso,	el	más	doloroso,	el	más	delicioso	beso.

Lo	amaba	con	toda	la	exaltación	de	su	deseo,	bestialmente;	y	cuando	más	terrible,
más	cruel	y	sanguinario	se	le	aparecía,	más	voraz	era	su	apetito	de	goces	carnales.
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XVII

El	 24	 frimario,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 bajo	 un	 cielo	 sonrosado	 y	 luminoso	 que
derretía	 la	 escarcha,	 los	 ciudadanos	Guénot	 y	Delourmel,	 delegados	 del	Comité	 de
Seguridad	 general,	 entraron	 en	 los	Barnabitas	 y	 se	 hicieron	 conducir	 al	Comité	 de
Vigilancia	de	la	Sección,	instalado	en	la	sala	capitular,	donde	se	hallaba	el	ciudadano
Beauvisage	ocupado	en	echar	unos	leños	en	la	chimenea.

Con	su	cascada	voz	de	jorobado	les	invitó	a	tomar	asiento	y	se	dispuso	a	oírlos	y
atenderlos.

Le	preguntó	Guénot	si	tenía	referencias	del	que	fue	señor	des	Ilettes,	que	habitaba
cerca	del	Pont	Neuf,	y	añadió:

—Es	un	individuo	a	quien	debo	detener.
Al	decir	esto	exhibió	la	orden	del	Comité	de	Seguridad	general.
El	jorobado	Beauvisage	rebuscaba	pacientemente	en	su	memoria	algunos	datos,	y

al	fin	respondió	que	no	conocía	a	ningún	individuo	que	se	llamase	así,	ni	era	seguro
que	habitara	en	aquella	Sección	el	sujeto	así	designado,	ya	que	las	del	Museo,	de	la
Unidad	y	de	Marat	Marsella	tenían	todas	una	parte	próxima	a	Pont	Neuf;	que	si	vivía
en	 la	 Sección,	 sin	 duda	 se	 ocultaba	 con	 otro	 nombre	 distinto	 del	 expresado	 en	 la
orden	del	Comité,	y	en	ese	caso	no	tardaría	en	descubrirlo.

—¡No	perdamos	tiempo!	—dijo	Guénot—.	Ha	sido	señalado	a	vuestra	vigilancia
por	una	carta	de	uno	de	sus	cómplices,	interceptada	y	remitida	al	Comité	hace	más	de
quince	 días,	 pero	 de	 la	 que	 no	 tuvo	 conocimiento	 el	 ciudadano	Lacroix	 hasta	 ayer
tarde.	Nos	abruman;	llegan	las	denuncias	con	abundancia	tal	que	no	sabemos	adonde
acudir.

—También	 las	 denuncias	 afluyen	 al	 Comité	 de	 Vigilancia	 de	 la	 Sección	 —
respondió	Beauvisage	engallado—.	Unos	las	traen	por	civismo;	los	hay	que	buscan	la
recompensa	de	su	delación;	muchos	hijos	denuncian	a	sus	padres	para	disfrutar	de	la
herencia.

—Esta	carta	—insistió	Guénot—	ha	sido	escrita	por	una	tal	Rochemaure,	mujer
galante;	 lleva	 el	 sobrescrito	 a	 nombre	 de	 un	 ciudadano	 Rauline,	 pero	 va	 dirigida
realmente	a	un	emigrado	cómplice	de	Pitt.	La	cogí	para	comunicaros	lo	que	dice	del
individuo	des	Ilettes.	Principia	con	largas	indicaciones	acerca	de	los	miembros	de	la
Convención	que	probablemente	cederían	al	soborno,	unos	por	dinero	y	otros	con	 la
promesa	de	un	cargo	de	importancia	en	el	nuevo	Gobierno,	más	durable	a	su	juicio
que	el	actual.	Y	a	continuación	dice	lo	que	oiréis.

Guénot	leyó	en	el	papel	que	había	sacado	del	bolsillo:
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Salgo	de	casa	del	señor	des	Ilettes,	que	cerca	de	Pont	Neuf	habita	un	desván	donde	sólo	pudieran
encaramarse	los	gatos	o	los	diablillos.	Vive	con	lo	que	le	producen	los	polichinelas	que	fabrica;	tiene
muy	buen	criterio,	y	sin	duda	me	agradeceréis	que	os	repita	lo	esencial	de	sus	opiniones.	Considera
insostenible	la	situación	actual;	no	supone	probable	que	los	coligados	triunfen,	y	los	acontecimientos
recientes	lo	comprueban	porque	ya	sabréis	que	las	noticias	de	la	guerra	no	son	satisfactorias;	cree	más
fácil	que	inutilicen	la	República	las	gentes	humildes	y	las	mujeres	del	pueblo,	muy	apegadas	aún	a	la
Iglesia,	y	estima	que	los	terrores	producidos	por	el	Tribunal	revolucionario	servirán	de	lazo	de	unión
contra	los	jacobinos	entre	los	franceses	de	todas	las	castas.	Dice	graciosamente	del	Tribunal	que,	al
juzgar	a	la	reina	de	Francia	junto	a	una	panadera,	se	asemeja	mucho	a	ese	William	Shakespeare	tan
admirado	por	los	ingleses,	que	mezcla	lo	trágico	y	lo	cómico.	No	considera	un	absurdo	el	casamiento
de	Robespierre	con	la	señora	Royale	y	espera	verlo	titulado	«protector	del	reino».

Os	 agradecería,	 por	 los	medios	 acostumbrados,	 el	 envío	 de	 las	 cantidades	 que	 se	me	 adeudan:
ascienden	a	mil	libras	esterlinas;	pero	no	escribáis	a	Morhardt,	que	se	halla	preso…

—¿El	señor	des	Ilettes	fabrica	polichinelas?	Ahí	tenéis	un	indicio	precioso	—dijo
Beauvisage—,	aun	cuando	abundan	en	la	Sección	las	gentes	industriosas.

—Esto	me	recuerda	—interrumpió	Delourmel—	que	le	he	prometido	llevarle	una
muñeca	a	mi	Nathalie,	enferma	con	fiebre	escarlatina.	Las	manchas	aparecieron	ayer;
no	 es	 una	 enfermedad	 peligrosa,	 pero	 requiere	 muchos	 cuidados,	 y	 Nathalie,
demasiado	inteligente	para	su	edad,	no	goza	de	buena	salud.

—Yo	—dijo	Guénot—	sólo	tengo	un	chico.	Rueda	los	aros	de	las	cubas	y	sopla
los	talegos,	que	supone	globos	Montgolfier.

—Con	frecuencia	—observó	Beauvisage—	a	los	niños	les	gusta	mucho	jugar	con
objetos	que	no	son	juguetes.	Mi	sobrino	Émile,	que	acaba	de	cumplir	siete	años	y	es
inteligente	como	pocos,	durante	horas	y	más	horas	construye	casitas	con	unos	tacos
de	madera…

Después	de	ofrecer	a	los	delegados	un	polvo	de	rapé,	les	preguntó:
—¿Lo	tomáis?
—Por	el	momento	lo	que	interesa	es	echar	mano	a	ese	tunante	—dijo	Delourmel,

cuyos	largos	bigotes	y	cuyos	ojos	iracundos	le	daban	un	aspecto	ridículo	y	terrible	a
la	 vez—.	Esta	mañana	me	 apetece	 comer	 unos	 hígados	 de	 aristócrata	 rociados	 con
una	botella	de	vino	blanco.

Beauvisage	se	ofreció	a	ir	con	los	delegados	a	la	plaza	Dauphine,	donde	tenía	el	taller
su	colega	Dupont	mayor,	quien	seguramente	conocía	al	señor	des	Ilettes.

Allá	se	fueron	seguidos	por	cuatro	granaderos	de	la	Sección.	Hacía	mucho	frío.
—¿Visteis	El	juicio	final	de	los	reyes?	—preguntó	Delourmel	a	sus	compañeros

—.	 Es	 una	 comedia	 que	 merece	 ser	 vista.	 Presenta	 el	 autor	 a	 todos	 los	 reyes	 de
Europa	 refugiados	 en	 una	 isla	 desierta	 junto	 a	 un	 volcán	 que	 se	 los	 traga.	 Es	 un
asunto	patriótico.

Delourmel	 divisó	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Harlay	 un	 cochecillo,
resplandeciente	como	una	capilla,	empujado	por	una	vieja	que	llevaba	sobre	la	cofia
un	sombrero	de	hule.

—¿Qué	vende	aquella	vieja?	—preguntó	a	sus	amigos.
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Al	acercarse	con	su	mercancía	la	mujer	dio	la	respuesta:
—Elegid,	 señores.	 Llevo	 rosarios,	 cruces,	 imágenes	 de	 San	 Antonio,	 sudarios

santos,	pañuelos	de	la	Verónica,	Ecce	Homo,	Agnus	Dei	y	otros	objetos	devotos.
—¡Un	arsenal	de	fanatismo!	—exclamó	Delourmel,	y	procedió	inmediatamente	a

un	 interrogatorio	 sumario;	 la	 vendedora	 ambulante	 respondió	 a	 todas	 las	 preguntas
con	estas	palabras:

—Hijo	mío,	hace	cuarenta	años	que	me	dedico	a	la	venta	de	objetos	devotos.
El	delegado	del	Comité	de	Seguridad	general	ordenó	a	un	guardia	que	llevase	a

aquella	mujer	a	la	Conserjería.
El	ciudadano	Beauvisage	advirtió	a	Delourmel	que	sería	en	todo	caso	más	natural

detenerla	 por	 mandato	 del	 Comité	 de	 Vigilancia	 y	 conducirla	 a	 la	 Sección,	 aun
cuando	 para	 complacer	 al	 Gobierno	 en	 sus	 intenciones	 era	 difícil	 ajustarse	 a	 una
conducta	precisa	en	lo	referente	al	culto	antiguo,	por	ser	muy	difícil	averiguar	si	se
toleraba	o	se	prohibía.

Los	delegados	y	el	comisario	oyeron	en	el	taller	del	ebanista	clamores	iracundos
que	se	mezclaban	con	el	 rechinar	de	 la	sierra	y	el	 ronquido	de	 la	garlopa.	Se	había
suscitado	una	disputa	entre	el	ebanista	Dupont	mayor	y	su	vecino	el	portero	Remacle,
motivado	 por	 el	 comportamiento	 de	 la	 ciudadana	 Remacle,	 que	 mostraba	 una
invencible	 afición	 a	 meterse	 en	 la	 trastienda,	 de	 donde	 salía	 siempre	 con	 virutas
aplastadas	 y	 motas	 de	 aserrín	 adheridas	 a	 la	 espalda.	 Enardecido	 el	 portero	 había
dado	 un	 puntapié	 a	Mouton,	 el	 perro	 del	 ebanista,	 que	 se	 hallaba	muy	 a	 gusto	 en
brazos	de	Joséphine.	Ésta	se	rebelaba	contra	su	padre	sin	contener	su	indignación,	y
le	decía	infantiles	desvergüenzas.	El	ebanista	vociferaba	iracundo:

—¡Miserable!	Te	prohíbo	que	pegues	al	perro.
—Pues	yo	te	prohíbo	—replicó	el	portero,	y	amenazador	levantaba	la	escoba—,

yo	te	prohíbo…
No	le	dejó	acabar	su	frase	la	garlopa	del	ebanista	que,	lanzada	con	brío	a	la	altura

de	su	cabeza,	lo	obligó	a	encogerse	para	librarse	del	golpe.
Al	ver	llegar	al	ciudadano	Beauvisage	con	los	delegados,	dijo	el	portero:
—Ciudadano	comisario:	tú	eres	testigo	de	que	me	quería	matar	este	malvado.
El	 ciudadano	Beauvisage,	 que	 llevaba	 como	 insignia	 de	 sus	 funciones	 el	 gorro

frigio,	 extendió	 sus	 largos	 brazos	 en	 actitud	 pacificadora,	 y	 dijo	 al	 portero	 y	 al
ebanista:

—Cien	sueldos	al	que	me	indique	dónde	habita	un	sospechoso,	reclamado	por	el
Comité,	antiguo	señor	des	Ilettes	y	actual	fabricante	de	polichinelas.

Los	dos	a	la	vez	designaron	la	casa	de	Brotteaux,	y	desde	aquel	instante	sólo	se
disputaron	ya	los	cien	sueldos	ofrecidos	al	delator.

Delourmel,	Guénot	y	Beauvisage,	seguidos	por	los	cuatro	granaderos,	el	portero
Remacle,	 el	 ebanista	 Dupont	 y	 una	 docena	 de	 pelafustanes	 del	 barrio,	 enfilaron
escaleras	arriba	y	se	encaramaron	después	al	desván.

Brotteaux	 recortaba	 muñecos	 mientras	 el	 reverendo	 Longuemare	 pasaba	 y
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anudaba	los	hilos	que	servían	de	articulaciones	a	los	brazos	y	a	las	piernas,	alegre	y
sonriente	 al	 ver	 formarse	 entre	 sus	 dedos	 el	 ritmo	 y	 la	 armonía.	 El	 choque	 de	 las
culatas	 de	 los	 fusiles	 en	 el	 suelo	 hizo	 palidecer	 y	 temblar	 al	 religioso,	 porque	 la
dignidad	 humana	 no	 le	 impuso	 la	 costumbre	 de	 cubrir	 las	 apariencias,	 mientras
Brotteaux	permanecía	impasible.	Las	preguntas	del	ciudadano	Delourmel	indicaron	a
Brotteaux	de	dónde	venía	el	golpe,	y	lo	convencieron,	tarde	ya,	de	que	yerra	quien	se
confía	en	las	mujeres.	Invitado	por	el	ciudadano	comisario	a	que	lo	siguiera,	cogió	su
Lucrecio	y	sus	tres	camisas.

—Este	otro	ciudadano	—dijo	por	Longuemare—	también	está	domiciliado	aquí.
Es	un	ayudante	que	tomé	para	la	fabricación	de	mis	juguetes.

Pero	como	no	pudo	presentar	certificación	de	civismo,	el	religioso	fue	conducido
con	Brotteaux.

Al	pasar	el	cortejo	por	delante	de	la	portería,	la	ciudadana	Remacle,	apoyada	en
su	escoba,	miró	al	vecino	del	desván	como	puede	la	Virtud	mirar	al	Crimen	sujeto	a
las	 garras	 de	 la	 Ley;	 Joséphine,	 bella	 y	 desdeñosa,	 retuvo	 por	 el	 collar	 al	 perro
Mouton,	que	hacía	esfuerzos	para	desasirse	y	acercarse	a	 lamer	 la	mano	amiga	que
tantas	veces	le	dio	un	terroncito	de	azúcar.	Una	muchedumbre	de	curiosos	llenaba	la
plaza	de	Thionville.

En	el	portal	se	encontró	Brotteaux	con	una	joven	aldeana	que	llevaba	al	brazo	un
cestito	de	huevos	y	en	la	mano	una	torta	envuelta	en	un	lienzo;	era	Athénaïs;	desde
Palaiseau	 acudía	 para	 ofrecer	 a	 su	 protector	 una	 prueba	 de	 agradecimiento.	 Al
observar	que	su	amigo	iba	entre	magistrados	y	granaderos,	se	quedó	como	estúpida,
preguntó	 si	 era	 cierto	 que	 iba	 detenido,	 y	 con	 voz	 muy	 amable	 y	 grata	 dijo	 al
comisario:

—No	lo	lleváis	preso,	¿verdad?	No	es	posible…	Es	que	no	lo	conocéis	bastante.
No	hay	en	el	mundo	un	hombre	más	bueno.

El	 ciudadano	 Delourmel	 la	 apartó	 sin	 contestarle,	 y	 dijo	 a	 los	 granaderos	 que
abrieran	la	marcha.	Entonces	aquella	humilde	y	hermosa	mujer	vomitó	las	más	torpes
injurias,	 los	 insultos	más	obscenos,	 las	palabras	más	denigrantes,	hasta	 el	punto	de
que	los	magistrados	y	los	granaderos	creían	que	se	volcaban	sobre	sus	cabezas	todas
las	bacinillas	 de	 los	 alrededores	del	Palais	Royal	 y	de	 la	 calle	Fromenteau.	Luego,
con	voz	potente,	que	 resonaba	en	 los	 ámbitos	de	 la	plaza	de	Thionville	y	que	hizo
estremecer	a	la	muchedumbre	de	curiosos,	gritó:

—¡Viva	el	rey…!	¡Viva	el	rey…!
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XVIII

La	 ciudadana	 Gamelin	 profesaba	 mucho	 afecto	 al	 viejo	 Brotteaux	 y	 le	 creía	 el
hombre	más	educado,	más	amable	y	de	más	talento	que	había	conocido	en	su	vida.
No	 le	 dijo	 «adiós»	 cuando	 lo	 prendieron,	 temerosa	 de	 afrontar	 el	 rigor	 de	 las
autoridades;	 en	 su	condición	modesta	consideraba	como	un	deber	 la	 cobardía,	pero
aquel	disgusto	le	causó	un	abatimiento	del	que	no	se	rehízo	ya.

No	tenía	ganas	de	comer,	y	deploraba	que	le	faltase	apetito	precisamente	cuando
podía	satisfacerlo.	Para	no	disminuir	su	admiración	hacia	el	hijo	evitaba	pensar	en	la
espantosa	 labor	 del	 Jurado;	 se	 complacía	 en	 ser	 una	 vieja	 ignorante,	 y	 con	 esta
humilde	opinión	de	sí	misma	evitaba	opiniones	y	juicios	acerca	de	los	demás.

La	infeliz	madre	había	encontrado	un	rosario	en	el	fondo	de	un	baúl;	no	recordaba
ya	 los	 misterios,	 pero	 recorría	 las	 cuentas	 y	 las	 acariciaba	 entre	 sus	 manos
temblorosas.	Después	de	vivir	hasta	la	vejez	sin	practicar	su	religión,	se	hizo	devota.
Sin	apartarse	de	la	lumbre	en	todo	el	día,	rogaba	a	Dios	por	la	salud	de	su	hijo	y	del
amable	señor	Brotteaux.	Con	frecuencia	la	visitaba	Élodie,	pero	solas	allí	las	dos	no
se	atrevían	a	mirarse	por	no	descubrir	sus	pensamientos,	y	procuraban	hablar	de	cosas
indiferentes.

Un	día	de	pluvioso[29],	mientras	caían	enormes	copos	de	nieve	que	oscurecían	el	cielo
y	apagaban	los	rumores	de	 la	ciudad,	 la	vieja	Gamelin,	como	de	costumbre	sola,	al
oír	llamar	a	su	puerta	se	estremeció.	Desde	los	últimos	sucesos	todo	la	sobresaltaba	y
la	hacía	temblar.	Abrió	la	puerta	y	entró	un	joven	de	dieciocho	a	veinte	años	con	el
sombrero	 echado	 a	 la	 cara;	 vestía	 carric	 de	 color	 verde	 botella,	 los	 vuelos	 de	 la
esclavina	ocultaban	unas	botas	de	campana	de	corte	inglés;	le	caían	por	la	espalda	los
bucles	 de	 sus	 cabellos	 castaños.	 Avanzó	 hasta	 el	 centro	 del	 estudio	 con	 aparente
propósito	 de	 buscar	 el	 sitio	 donde	 hubiera	más	 luz;	 permaneció	 allí	 unos	 instantes
inmóvil	y	en	silencio,	y	mientras	la	ciudadana	Gamelin	se	asombraba	más	y	más	de
su	actitud,	al	cabo	le	dijo:

—¿No	reconoces	a	tu	hija?
La	vieja	cruzó	las	manos	y	alzó	los	ojos	en	súplica:
—¡Tú…!	¡Julie!	¿Es	posible,	Dios	mío…?
—Soy	Julie…	¡Dame	un	beso,	madre!
La	 ciudadana	viuda	Gamelin	oprimió	 a	 su	hija	 entre	 los	 brazos,	 y	 sus	 lágrimas

caían	sobre	la	esclavina	del	carric.	Luego	adujo,	inquieta:
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—¡Pero,	tú	en	París,	Julie!
—¡Lo	peor	es	que	no	vine	sola!	Con	este	abrigo	nadie	me	reconocerá.
Efectivamente,	 con	 el	 carric	 no	 se	 diferenciaba	 de	 los	 muchos	 jóvenes	 que

llevaban	también	como	ella	el	pelo	rizado	y	largo	con	raya	en	medio;	las	facciones	de
su	 rostro,	 delicadas	 y	 encantadoras,	 pero	 curtidas	 por	 el	 cansancio	 y	 las
preocupaciones,	 tenían	una	 expresión	 audaz	y	masculina.	Era	delgada	y	 esbelta;	 se
movía	y	accionaba	con	desenvoltura;	solamente	su	voz	seductora	podía	traicionarla.

Cuando	 le	 preguntó	 su	 madre	 si	 quería	 comer,	 dijo	 que	 sí.	 Tomó	 pan,	 vino	 y
jamón;	apoyaba	un	codo	en	la	mesa	y	comía	glotonamente,	como	Ceres	en	la	cabaña
de	la	vieja	Baubo.	Después	de	beber,	con	el	vaso	aún	cerca	de	los	labios,	dijo:

—Madre,	¿a	qué	hora	vuelve	mi	hermano?	He	de	hablar	con	él.
La	vieja	señora	miró	a	su	hija	compasivamente,	sin	contestar.
—Quiero	verlo	pronto;	lo	antes	posible…	Han	detenido	a	mi	esposo	esta	mañana

y	lo	han	llevado	a	la	cárcel.
Julie	 llamaba	esposo	a	Fortuné	de	Chassagne,	antiguo	aristócrata	y	oficial	en	el

regimiento	 de	 Bouillé.	 Se	 había	 enamorado	 de	 Julie	 cuando	 ella	 trabajaba	 en	 el
obrador	 de	 modas	 de	 la	 calle	 de	 los	 Lombards,	 tuvieron	 relaciones	 íntimas,	 y	 al
emigrar	después	del	10	de	agosto	se	la	llevó	a	Londres.

No	se	habían	casado,	pero	Julie	creía	más	decente	llamarlo	esposo	al	hablar	con
su	 madre;	 le	 parecía	 también	 que	 la	 miseria	 los	 igualaba	 como	 pudo	 hacerlo	 el
matrimonio,	y	que	 la	desgracia	compartida	es	un	sacramento.	Habían	pasado	juntos
muchas	noches	al	raso	en	los	parques	de	la	ciudad	británica,	y	juntos	habían	recogido
pan	de	limosna	en	las	mesas	de	las	tabernas	de	Picadilly.

Su	madre	la	miraba	tristemente	y	en	silencio.
—¿No	me	oyes,	madre?	Urge	que	yo	hable	con	Évariste;	sólo	él	puede	salvar	a

Fortuné.
—Julie	—dijo	al	fin	la	madre—:	Mejor	será	que	no	le	digas	nada.
—Cómo.	¿No	es	mi	hermano?
—Sí;	es	tu	hermano,	pero	¡no	le	hables	del	señor	de	Chassagne!
—No	hay	otro	remedio,	madre.
—Hija	mía:	Évariste	no	ha	perdonado	aún	al	señor	de	Chassagne	que	te	 llevase

contigo.	Aquella	resolución	le	produjo	una	cólera	terrible;	no	puedes	imaginar	lo	que
dijo	de	vosotros,	cómo	le	llamaba…

—Sí;	le	llamaría	«corruptor»	—dijo	la	joven;	y	sonriente,	acentuaba	mucho	aquel
vocablo	al	tiempo	que	se	encogía	de	hombros	con	desdén.

—Tu	hermano	está	ofendido	mortalmente,	y	ni	tolera	que	le	nombren	al	señor	de
Chassagne.	 Hace	 dos	 años	 que	 no	 habla	 de	 vosotros,	 ni	 siquiera	 de	 ti;	 su	 odio	 es
inextinguible.	Ya	conoces	a	Évariste:	¡no	perdona!

—Pero	 madre,	 siendo	 ya	 mi	 esposo	 el	 señor	 de	 Chassagne,	 pues	 nos	 hemos
casado	en	Londres…

La	pobre	señora	levantó	los	ojos	y	extendió	los	brazos:
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—¡Basta	que	sea	un	aristócrata,	un	emigrado,	para	que	lo	trate	como	enemigo!
—¿De	manera	que	no	le	supones	dispuesto	a	realizar	las	gestiones	convenientes

cerca	 del	 acusador	 público	 y	 del	 Comité	 de	 Seguridad	 general?	 Madre:	 ¡sería	 un
monstruo	si	no	me	ayudara!

—Julie:	 tu	hermano	es	un	hombre	virtuoso	y	un	buen	hijo…,	 ¡pero	no	 le	pidas
que	se	interese	por	el	señor	de	Chassagne…!	Óyeme,	hija	mía;	ignoro	lo	que	piensa
tu	hermano,	porque	no	me	lo	dice,	y	si	me	lo	dijera	yo	no	lo	comprendería…,	pero	¡es
juez!;	tiene	sus	convicciones;	obra	con	arreglo	a	su	conciencia…	¡No	le	pidas	nada,
Julie!

—¡Veo	 que	 empiezas	 a	 conocerlo!	 Frío,	 insensible…,	 ¡perverso…!	 Tiene	 sólo
ambición,	vanidad…	¡y	tú,	madre	mía,	siempre	le	preferiste	a	mí!	Cuando	vivíamos
juntos	los	tres,	hubieras	querido	que	yo	lo	tomara	por	modelo.	Sus	pausadas	maneras
y	 su	 conversación	 sentenciosa	 te	 subyugaban,	 ¡le	 atribuíais	 todas	 las	 virtudes!	 En
cambio,	 te	 mostrabas	 rigurosa	 conmigo,	 desaprobabas	 mis	 resoluciones,	 me
achacabas	todos	los	vicios…,	¡porque	siempre	fui	sincera	y	porque	me	encaramaba	a
los	 árboles	 como	 un	 rapaz!	 Tu	 cariño	 para	 él,	 tus	 reproches	 para	 mí…	 ¡Lo	 odio!
¡Évariste	es	un	hipócrita!

—¡Cállate,	Julie!	Yo	he	sido	buena	madre	para	los	dos;	te	di	un	oficio;	no	es	mía
la	 culpa	 si	 fuiste	 desgraciada	 en	 vez	 de	 casarte	 con	 un	 hombre	 de	 condición
humilde…,	porque	no	debías	tener	aspiraciones.	Te	quise	y	te	quiero.	Te	perdoné…	y
te	 acojo	 con	 toda	 mi	 alma;	 pero	 no	 hables	 mal	 de	 tu	 hermano,	 que	 siempre	 me
atendió.	Cuando	tú	me	abandonaste	para	irte	con	el	señor	de	Chassagne,	sin	el	apoyo
que	me	dio	Évariste,	yo	hubiera	muerto	de	hambre,	de	miseria…

—No	lo	digas,	madre,	porque	no	ignoras	que	Fortuné	y	yo	te	hubiéramos	rodeado
de	atenciones	si	al	principio	no	hubieras	renegado	de	nosotros	inducida	por	Évariste.
No	lo	defiendas,	¡lo	conozco	mucho!;	cuidaba	de	ti	para	que	yo	te	fuese	cada	vez	más
odiosa.	 ¡Dices	 que	 te	 quiere	 tanto!;	 ¿acaso	 es	 capaz	 de	 querer	 a	 nadie?	 No	 tiene
talento	ni	corazón;	le	falta	sensibilidad.	Para	ser	bueno	y	artista	es	necesario	que	nos
ayude	la	Naturaleza,	¡y	la	suya	es	árida!

Al	recorrer	con	los	ojos	las	telas	del	estudio	las	encontraba	como	las	dejó	al	irse.
—Contempla	 su	 alma	 en	 sus	 obras:	 ¡fría!,	 ¡oscura!	 Su	 Orestes,	 con	 la	 mirada

estúpida,	 la	boca	de	mal	hombre,	y	esa	 rigidez	espetada…	¡Parece	su	retrato!	Y	 tú,
madre,	 ¿no	 comprendes	 que	 has	 de	 poner	 los	 medios…,	 que	 has	 de	 prestarme
ayuda…,	que	no	debo	abandonar	a	Fortuné	en	la	cárcel?	Ya	conoces	a	los	jacobinos,
a	los	patriotas,	a	la	pandilla	de	Évariste…	¡Lo	matarán…!	¡Madre!	¡Madre	adorada!
¡Madrecita	mía!	¡Tú	puedes	ayudarme	a	pedir,	a	suplicar	para	que	no	muera…!	¡No
es	 posible	 que	muera…!	 ¡Lo	 amo,	 lo	 adoro!,	 ¡siempre	 fue	 bueno	 para	mí!;	 ¡juntos
hemos	pasado	muchas	amarguras…!	Mira	este	carric:	es	el	suyo.	Apenas	teníamos	ya
ropa	 que	 ponernos.	 Un	 amigo	 me	 regaló	 una	 chupa,	 y	 pude	 servir	 de	 mozo	 a	 un
horchatero	mientras	Fortuné	trabajaba	en	una	barbería.	No	ignorábamos	que	regresar
a	Francia	era	poner	en	riesgo	nuestra	vida;	nos	preguntaron	si	queríamos	venir	a	París
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con	una	misión	importante…	y	aceptamos.	¡Habríamos	aceptado	de	igual	modo	una
misión	para	el	Infierno!	Nos	pagaron	el	viaje	y	nos	dieron	una	letra	de	cambio	para
un	banquero	de	París.	Encontramos	las	oficinas	cerradas	y	supimos	que	guillotinaban
al	banquero.	No	 teníamos	ni	un	ochavo;	 todas	 las	personas	que	podían	 socorrernos
habían	huido	de	París	o	estaban	en	las	cárceles.	Dormíamos	en	una	cuadra	de	la	calle
de	 la	 Femme-sans-téte,	 y	 un	 limpiabotas	 caritativo	 que	 se	 albergaba	 también	 allí
prestó	 a	 Fortuné	 una	 de	 sus	 cajas,	 cepillos	 y	 betún.	 Durante	 quince	 días	 Fortuné
limpió	botas	en	la	plaza	de	Gréve,	y	así	pudo	ganar	lo	suficiente	para	mantenernos	los
dos;	pero	el	lunes	un	miembro	de	la	Comuna	se	detuvo	junto	a	él	para	que	le	limpiara
las	botas;	 era	un	antiguo	carnicero	a	quien	Fortuné	dio	en	otro	 tiempo	un	puntapié
porque	vendía	carne	falta	de	peso.	Cuando	Fortuné	levantó	la	cabeza	para	recibir	los
dos	sueldos	que	había	ganado	con	su	trabajo,	el	carnicero	lo	reconoció,	le	llamó	con
desprecio	 «¡aristócrata!»,	 y	 dijo	 que	 le	 mandaría	 detener.	 Se	 arremolinó	 una
muchedumbre	 de	 honradas	 gentes	 y	 algunos	 desalmados	 que	 gritaban:	 «¡Muera	 el
emigrado!».	 Todos	 pedían	 la	 intervención	 de	 los	 gendarmes.	 En	 aquel	 momento
llegaba	yo	con	 la	comida.	Lo	condujeron	a	 la	Sección	y	 lo	encerraron	en	 la	 iglesia
Saint-Jean.	Quise	abrazarlo	y	me	lo	impidieron	con	violencia.	Pasé	la	noche	sentada
en	un	escalón	del	atrio,	como	un	perro	en	vela…	Por	la	mañana	se	lo	llevaron.

Julie	no	pudo	proseguir;	los	sollozos	entrecortaban	y	ahogaban	su	voz.
Tiró	 el	 sombrero	 que	 la	 cubría	 los	 ojos,	 y	 se	 puso	 de	 rodillas	 a	 los	 pies	 de	 su

madre.
—Por	 la	 mañana	 lo	 llevaron	 a	 las	 prisiones	 del	 Luxemburgo…	 ¡Madre!,

¡madre…!	¡Salvémoslo!	¡Ten	piedad	de	tu	hija!
Y	deshecha	en	llanto	se	desabrochó	el	abrigo,	se	agarró	a	las	manos	de	la	pobre

mujer	y	las	retuvo	sobre	su	pecho	palpitante.
—¡Hija	mía…!	¡Julie!	¡Julie	de	mi	corazón…!	—suspiró	la	viuda	Gamelin.
Acercó	su	rostro	humedecido	por	tristes	y	silenciosas	lágrimas	a	la	mejilla	de	la

joven	y	desventurada	mujer.
Callaron	 durante	 unos	 momentos.	 La	 pobre	 vieja	 esforzaba	 su	 imaginación	 en

busca	 de	 un	 recurso	 para	 salvar	 a	 su	 hija,	 y	 ésta	 pretendía	 sorprender	 en	 los	 ojos
fatigados	y	febriles	de	la	madre	acongojada	el	giro	de	sus	cavilaciones	recelosas.

«Tal	 vez…	 Tal	 vez…	 —pensaba	 la	 viuda	 Gamelin—.	 Si	 le	 hablase	 yo…	 Si
comprendiera	mi	angustia	se	dejaría	convencer…	Es	bueno,	es	cariñoso	conmigo…
Si	la	política	no	le	trastornara,	si	no	le	perturbase	la	influencia	de	los	jacobinos,	él	por
sí	 no	 tendría	 la	 severidad	 que	 ahora	 me	 asusta…	 Que	 me	 asusta	 porque	 no	 la
comprendo…»

Cogió	entre	sus	manos	la	cabeza	de	Julie,	y	dijo	en	alta	voz:
—Oye:	hablaré	a	Évariste,	 le	prepararé	para	que	 te	vea	 sin	perder	 la	 serenidad,

para	que	te	oiga	cariñoso.	De	pronto	podría	irritarlo	tu	presencia…	Lo	conozco	bien:
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ese	 traje	 le	 desagradaría.	 Es	 muy	 severo	 en	 todo	 lo	 que	 se	 relaciona	 con	 las
costumbres	y	el	decoro.	Yo	misma	sentí	una	impresión	extraña	al	verte	con	traje	de
hombre.

—¡Oh,	madre!	La	emigración	y	los	horribles	desórdenes	del	reino	obligan	a	estos
engaños	 con	 frecuencia.	Muchas	mujeres	 visten	 de	 hombre	 y	 algunos	 hombres	 de
mujer	 para	 trabajar	 en	 un	 oficio,	 para	 que	 no	 los	 conozcan,	 para	 servirse	 de	 un
pasaporte	o	de	un	certificado	de	otra	persona.	He	visto	en	Londres	al	joven	Girey	con
traje	 de	 mujer;	 parecía	 una	 hermosa	 muchacha;	 y	 no	 dudarás,	 madre,	 que	 su
transformación	es	bastante	más	escabrosa	que	la	mía.

—¡Criatura	de	mi	alma!	No	es	necesario	que	te	justifiques	a	mis	ojos,	ni	en	esto
ni	 en	 otra	 cosa.	 Soy	 tu	 madre;	 siempre	 me	 parecerás	 una	 chiquilla.	 Yo	 hablaré	 a
Évariste,	le	diré…

Se	detuvo	al	pensar	cómo	era	su	hijo;	lo	pensaba	sin	querer;	lo	comprendía	contra
su	voluntad.	Se	negaba	a	creerlo,	a	saberlo:

—Es	cariñoso	conmigo;	lo	hará	por	mí…,	por	ti,	cuando	yo	se	lo	pida.
Callaron	abatidas;	Julie	se	adormeció	en	el	regazo	de	su	madre,	como	cuando	era

niña;	y	con	su	rosario	entre	los	dedos	la	buena	señora,	sin	poder	consolarse,	lloraba
males	que	presentía,	que	se	acercaban	sigilosamente,	amenazadores,	en	 la	calma	de
aquel	día	nevado	y	frío	en	que	todo	era	silencioso:	las	gentes,	las	calles,	el	cielo.

De	pronto	su	oído,	aguzado	por	la	inquietud,	adivinó	las	pisadas	de	Évariste	que
subía	la	escalera.

—¡Lo	oigo	subir!	¡Escóndete!
Se	levantó	precipitada	y	metió	a	Julie	en	su	alcoba.

—¿Cómo	estáis,	madre	mía?	—dijo	Évariste	al	entrar.
Dejó	el	sombrero	en	la	percha,	se	quitó	la	casaca	azul,	se	puso	el	ropón	de	trabajo

y	se	sentó	ante	su	caballete.	Hacía	ya	ocho	días	que	bosquejaba	una	Victoria	inclinada
sobre	 la	 frente	 de	 un	 soldado	 muerto	 por	 la	 Patria	 para	 coronarlo,	 y	 se	 habría
consagrado	por	completo	a	este	asunto	si	el	Tribunal	no	le	ocupase	con	sumo	interés
todos	 los	días.	Por	 añadidura,	 casi	había	perdido	 la	 costumbre	de	dibujar;	 su	mano
estaba	torpe	y	perezosa.	Évariste	canturreó	el	Ça-ira.

—Cantas,	hijo	mío	—dijo	la	ciudadana	Gamelin—;	estás	alegre.
—Debemos	 alegrarnos	 todos,	 madre:	 hay	 muy	 buenas	 noticias.	 La	 Vendée

abatida,	los	austríacos	derrotados;	el	ejército	del	Rin	ha	roto	las	líneas	de	Lautern	y
de	Wissembourg.	 Ya	 se	 acerca	 el	 día	 en	 que	 la	 República	 triunfante	 ostentará	 su
clemencia.	Pero	la	audacia	de	los	conspiradores	se	agiganta	a	medida	que	aumenta	el
poder	 de	 la	 República,	 y	 los	 enemigos	 de	 la	 Patria	 la	 hieren	 con	 más	 traidores	 y
tenebrosos	disimulos	cuanto	con	más	lealtad	y	cara	a	cara	los	castiga	y	los	destruye.
¡No	es	comprensible!

La	ciudadana	Gamelin,	sin	dejar	su	calceta	lo	miraba	por	encima	de	las	gafas.
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—Berzélius,	tu	antiguo	modelo,	ha	venido	a	pedir	las	diez	libras	que	le	debías,	y
se	las	he	dado.	Joséphine,	 la	niña	de	los	porteros,	ha	tenido	mucho	dolor	de	vientre
por	 comer	 demasiadas	 golosinas	 que	 le	 compra	 el	 ebanista.	 Le	 he	 preparado	 una
tisana…	Desmahis	 vino	 a	 verte	 y	 sintió	 no	 encontrarte;	 dice	 que	 desea	 grabar	 un
asunto	 dibujado	 por	 ti.	 Alaba	 mucho	 tu	 talento.	 Es	 un	 buen	mozo:	 contempló	 tus
bocetos,	y	todos	le	agradaban.

—Cuando	se	ahogue	la	conspiración	y	se	pacifiquen	los	ánimos	—dijo	el	pintor
—	volveré	a	trabajar	en	mi	Orestes.	No	lo	digo	por	vanagloria,	pero	en	ese	lienzo	hay
una	cabeza	digna	de	David.

Perfiló	con	una	línea	majestuosa	el	brazo	de	su	Victoria:
—Ofrece	unas	palmas…	Y	sería	mucho	más	hermoso	que	sus	brazos	fueran	dos

palmas…
—¿Évariste?
—¿Madre…?
—Hoy	he	tenido	noticias…	Adivina	de	quién…
—Decídmelo…	No	se	me	ocurre…
—De	Julie,	tu	hermana.	¡La	pobre	no	es	dichosa!
—Sería	un	escándalo	su	felicidad;	más	vale	así.
—¡Cómo	hablas,	hijo	mío!	Es	tu	hermana,	y	es	buena.	La	desgracia	la	hizo	aún

mejor.	 Es	 cariñosa	 y	 te	 quiere…	 Puedo	 asegurarte	 que	 aspira	 sólo	 a	 una	 vida
laboriosa,	ejemplar,	cerca	de	nosotros…	Nada	impide	ya	que	la	veas,	Évariste,	¡está
casada	con	Fortuné	Chassagne!

—¿Os	ha	escrito?
—No.
—¿Cómo	recibisteis	las	noticias	que	me	dais?
—No	ha	sido	por	carta;	es	que…
Évariste	la	interrumpió	con	un	gruñido	iracundo,	y	se	irguió.
—¡Callad,	madre!	No	me	digáis	que	han	regresado	a	Francia…	Puesto	que	han	de

perecer,	 ¡que	yo	no	ponga	 las	manos	en	su	sentencia…!	Por	vos,	por	ellos,	por	mí:
procurad	que	lo	ignore,	si	vinieron;	no	me	obliguéis	a	saberlo…,	a	indagarlo…

—¿Qué	dices,	hijo	mío?	¿Te	atreverías…?
—Madre,	 oídme:	 si	 yo	 supiera	 que	mi	 hermana	 Julie	 estuvo	 en	 ese	 cuarto	—y

señalaba	con	el	dedo	a	la	puerta	cerrada—,	la	denunciaría	inmediatamente	al	Comité
de	Vigilancia	de	la	Sección.

La	 desventurada	 madre	 palideció,	 tembló,	 soltó	 la	 calceta	 que	 tenía	 entre	 las
manos,	y	con	voz	más	débil	que	un	débil	murmullo,	suspiró:

«Yo	 no	 quisiera	 pensarlo…	 y	 él	 mismo	 se	 goza	 en	 hacérmelo	 ver…	 ¡Es	 un
monstruo!».

Tan	pálido	como	su	madre,	con	la	boca	espumeante,	Évariste	se	fue	bruscamente
para	buscar	en	las	caricias	de	Élodie	descanso	y	olvido…,	una	visión	deliciosa	de	la
nada…
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XIX

Mientras	 en	 la	 Sección	 eran	 interrogados	 el	 reverendo	 Longuemare	 y	 Marthe,
Brotteaux	 fue	 conducido	 entre	 dos	 gendarmes	 al	 Luxemburgo,	 y	 allí	 se	 negó	 el
portero	 a	 recibirlo	 porque,	 según	 dijo,	 no	 había	 sitio	 donde	 meterlo.	 El	 viejo
especulador	 fue	 llevado	 entonces	 a	 la	Conserjería	 y	 lo	 introdujeron	 en	 el	 reducido
despacho	 del	 escribano,	 donde	 había	 una	 puerta	 vidriera.	 Mientras	 apuntaban	 su
nombre	en	los	registros	vio	a	través	de	los	vidrios	a	dos	hombres	que,	yacente	cada
uno	en	su	colchón,	con	los	ojos	fijos	y	sin	luz,	parecían	difuntos.	En	el	suelo	había
platos,	botellas,	residuos	de	comida:	eran	dos	condenados	a	muerte	que	aguardaban	la
carreta.

El	antiguo	señor	des	Ilettes	fue	llevado	a	un	calabozo,	donde	al	resplandor	de	una
linterna	vio	a	dos	hombres	echados:	uno	huraño,	mutilado	y	horrible;	otro,	 suave	y
atractivo.	Ambos	presos	le	ofrecieron	parte	de	la	paja	podrida	en	la	que	descansaban
para	que	no	se	acostara	en	el	suelo	cubierto	de	inmundicias.	Brotteaux	se	desplomó
rendido	 sobre	 un	 banco;	 en	 aquella	 oscuridad	 pestilente	 se	mantuvo	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	la	pared,	silencioso,	inmóvil.	Su	dolor	era	tan	intenso	que	de	haber	tenido
fuerzas	se	habría	estrellado	el	cráneo	contra	la	piedra.	Respiraba	con	angustia;	se	le
velaron	los	ojos;	un	rumor	constante,	grato	como	el	silencio,	ensordeció	sus	oídos;	y
su	 pobre	 ser	 cayó	 en	 un	 desmayo	 profundo;	 todo	 fue	 armonía,	 claridad,	 serenidad,
perfume,	 dulzura	 durante	 un	 momento;	 después	 llegó	 a	 no	 darse	 cuenta	 de	 nada,
como	si	ya	no	existiera.

Cuando	 recobró	 el	 sentido,	 su	 primera	 reflexión	 fue	 para	 lamentar	 que	 hubiera
terminado	 el	 desmayo,	 y	 siempre	 filósofo,	 hasta	 en	 el	 estupor	 de	 su	 desgracia
desesperante,	 pensó	 que	 le	 había	 sido	 preciso	 hundirse	 en	 la	 hediondez	 de	 un
calabozo	subterráneo,	antesala	del	cadalso,	para	percibir	la	sensación	voluptuosa	más
intensa	 que	 gozó	 en	 su	 vida.	Hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 repetir	 el	 desvanecimiento,
pero	no	pudo	conseguirlo	y,	al	revés	de	lo	que	deseaba,	sintió	que	poco	a	poco	el	aire
infecto	 de	 aquella	mazmorra	 le	 ofrecía	 con	 el	 calor	 de	 la	 vida	 la	 conciencia	 de	 su
intolerable	miseria.

Sus	 dos	 compañeros	 interpretaban	 el	 silencio	 de	 Brotteaux	 como	 una	 cruel
injuria;	 Brotteaux,	 espíritu	 sociable,	 se	 resignó	 a	 satisfacer	 su	 curiosidad;	 pero	 en
cuanto	 averiguaron	 que	 se	 trataba	 de	 «un	 político»,	 de	 uno	 de	 esos	 hombres	 cuyo
crimen	 consistía	 en	 hablar	 o	 pensar	 ligeramente,	 no	 sintieron	 por	 él	 ninguna
estimación;	 los	 hechos	 imputados	 a	 los	 dos	 presos	 eran	 de	mayor	 solidez:	 el	 viejo
estaba	 recluido	 por	 asesinato,	 el	 joven	 era	 un	 falsificador	 de	moneda,	 y	 ambos	 se

www.lectulandia.com	-	Página	133



mostraban	muy	satisfechos	de	su	condición.
Brotteaux	se	puso	a	discurrir	de	pronto	que	todo	estaba	en	movimiento	sobre	su

cabeza:	 ruido,	 luz,	 vitalidad,	 y	 que	 las	 hermosas	 tenderas	 del	 palacio,	 detrás	 de	 su
escaparate	de	perfumería	o	de	mercería	sonreirían	a	los	transeúntes	dichosos	y	libres.
Con	esta	idea	monumentalizaba	su	desesperación.

Llegó	 la	 noche,	 inadvertida	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 del	 calabozo,	 pero
siempre	 lúgubre	 y	 fastidiosa.	Brotteaux	 se	 durmió	 con	 una	 pierna	 tendida	 sobre	 el
banco	y	el	cuerpo	apoyado	en	la	pared.	Soñó	estar	al	pie	de	una	haya	frondosa	donde
cantaban	los	pájaros;	el	sol	poniente	cubría	el	río	con	sus	resplandores	y	las	nubes	se
ribeteaban	de	púrpura.	Ya	despierto	 y	 devorado	por	 una	 fiebre	 ardorosa,	 bebió	 con
avidez	un	trago	de	agua,	que	aumentó	su	malestar.

Al	entrarles	el	 rancho	al	día	 siguiente	el	carcelero	 le	prometió	a	Brotteaux	que,
mediante	 unas	monedas	y	 en	 cuanto	hubiese	posibilidad,	 le	mejoraría	 de	 celda.	En
efecto,	 al	 otro	 día	 lo	 sacaron	 de	 la	 mazmorra,	 y	 a	 cada	 escalón	 que	 subía	 sentía
renacer	en	su	pecho	la	fuerza	y	la	esperanza.	Cuando	vio	sobre	los	rojos	ladrillos	de
su	aposento	un	catre	de	tijera	con	manta	de	lana,	lloró	de	alegría;	el	dorado	lecho	en
cuya	cabeza	se	picoteaban	dos	palomas	y	donde	tantas	veces	lo	acompañaron	las	más
hermosas	bailarinas	de	la	ópera,	nunca	le	había	parecido	tan	agradable	ni	le	prometió
nunca	tantas	delicias.

Aquel	catre	de	 tijera	se	hallaba	colocado	en	un	espacioso	aposento	donde	había
diecisiete	 más,	 aislados	 unos	 de	 otros	 por	 mamparas	 de	 madera;	 y	 allí	 estaban
recluidos	banqueros	y	ex	nobles,	comerciantes	y	artesanos,	cuya	variedad	agradó	al
viejo	 especulador,	 que	 se	 acomodaba	 con	 toda	 clase	 de	 personas.	 Le	 extrañó	 que
todos	aquellos	hombres,	privados	como	él	de	 libertad	y	expuestos	a	morir	a	manos
del	 verdugo,	 viviesen	 gozosos	 con	 ganas	 de	 burla.	 Poco	 inclinado	 a	 reconocer
acendradas	virtudes	entre	los	hombres,	atribuyó	el	buen	humor	de	sus	compañeros	a
su	 razonar	 irreflexivo	que	no	 les	permitía	darse	 cuenta	 exacta	de	 su	 situación,	 y	 le
confirmó	 en	 este	 supuesto	 la	 tristeza	 invencible	 de	 los	 más	 inteligentes.	 Observó
luego	 que	 algunos	 buscaban	 en	 el	 vino	 y	 en	 el	 aguardiente	 un	 placer	 que	 tomaba
caracteres	 de	 violencia	 y	 hasta	 de	 locura.	 No	 todos	 eran	 arrogantes,	 pero	 todos
alardeaban	 de	 serlo;	 y	Brotteaux	 razonaba	 este	 prurito,	 seguro	 de	 que	 los	 hombres
confiesan	 fácilmente	 su	 crueldad,	 su	 cólera,	 su	 avaricia,	 pero	 nunca	 su	 cobardía,
temerosos	de	que	semejante	confesión	les	acarreara	peligros	enormes,	no	sólo	entre
salvajes,	sino	también	entre	personas	corteses.

Más	que	 sus	 libaciones	 constantes	de	bebidas	 alcohólicas,	 emborrachaban	a	 los
presos	y	 les	ocasionaban	delirios	y	 furores	el	crujir	de	 las	armas,	el	 rechinar	de	 las
cerraduras,	las	voces	de	los	centinelas	y	el	pataleo	de	los	ciudadanos	que	acudían	al
Tribunal,	hasta	el	punto	de	que	se	degollaban	a	veces	con	su	navaja	de	afeitar	o	se
arrojaban	por	una	ventana.

Supo	Brotteaux	por	el	llavero,	al	tercer	día	de	hospedarse	allí,	que	el	exclaustrado
Longuemare	 yacía	 entre	 ladrones	 y	 asesinos	 sobre	 la	 paja	 hedionda,	 criadero	 de
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miseria,	y	consiguió	que	lo	trasladasen	a	su	aposento,	donde	quedaba	un	catre	vacío.
Comprometido	 a	 pagar	 por	 el	 religioso,	 el	 viejo	 publicano,	 que	 tenía	 muy	 poco
dinero,	se	ingenió	para	retratar	sin	lápices	ni	pinturas,	y	en	unos	marquitos	negros	que
le	procuraba	un	guardián,	ponía	unas	labores	hechas	de	pelo	con	suma	destreza	que	le
valían	 un	 escudo.	 Dichas	 obras	 fueron	 muy	 solicitadas,	 porque	 todos	 aquellos
hombres	hubieran	querido	perpetuar	de	algún	modo	su	memoria.

El	 reverendo	 Longuemare,	 sereno	 y	 digno,	 preparaba	 su	 defensa	 para	 cuando
hubiese	de	comparecer	ante	el	Tribunal.	Enlazaba	su	proceso	con	el	de	la	Iglesia,	y	se
prometía	 enterar	 a	 los	 jueces	 de	 los	 desórdenes	 y	 los	 escándalos	 ocasionados	 a	 la
Esposa	 de	 Cristo	 por	 la	 organización	 civil	 del	 clero;	 intentaba	 presentar	 a	 la	 hija
predilecta	 de	 la	 Iglesia	 en	 lucha	 sacrilega	 con	 el	 Papa,	 al	 clero	 francés	 despojado,
violentado,	 sometido	 a	 los	 laicos	 odiosamente;	 y	 las	 congregaciones	 religiosas,	 fiel
milicia	 de	 Dios,	 expoliadas	 o	 dispersas.	 Citaría	 oportunamente	 a	 San	 Gregorio	 el
Grande	y	a	Santa	Irene;	citaría	también	artículos	del	Derecho	canónico	y	párrafos	de
las	Decretales.

Aprovechaba	 plumas	 desechadas	 por	 los	 demás	 presos,	 tinta,	 hollín	 o	 posos	 de
café	 para	 garrapatear	 sobre	 sus	 rodillas,	 a	 los	 pies	 de	 su	 catre,	 y	 cubrir	 de	 letras
ilegibles	papeles	de	estraza,	periódicos,	forros	de	libros,	cartas,	facturas,	naipes;	y	si
al	fin	se	le	agotaban	las	maneras	de	procurarse	papel,	estaba	resuelto	a	escribir	en	su
camisa,	previamente	almidonada.	Mientras	ordenaba	sus	 indescifrables	anotaciones,
decía:

Cuando	me	presente	a	los	jueces	voy	a	inundarlos	de	luz.
Y	 un	 día,	 satisfecho	 al	 contemplar	 su	 defensa,	 cada	 vez	 más	 voluminosa	 y

abundante,	pensó	en	los	magistrados	a	quienes	ansiaba	confundir,	y	dijo:
—¡No	quisiera	yo	verme	en	su	lugar!
Los	presos	a	los	que	la	casualidad	había	reunido	en	aquel	calabozo	eran	realistas

o	 moderados,	 y	 tampoco	 faltaban	 jacobinos;	 diferían	 de	 opiniones	 acerca	 de	 la
manera	 de	 conducir	 los	 negocios	 del	 Estado,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 conservaba	 un
resto	de	 creencias	 católicas.	Los	 franciscanos,	 los	 constitucionales	 y	 los	 girondinos
opinaban,	 como	 Brotteaux,	 «que	 Dios	 era	 malo	 para	 ellos	 y	 excelente	 para	 el
populacho».	Los	jacobinos	colocaban	un	dios	jacobino	en	el	puesto	de	Jehová,	para
hacer	 así	 provenir	 desde	mayor	 altura	 el	 jacobinismo	 sobre	 el	 mundo;	 y	 como	 no
admitían	 la	 posibilidad	 remota	 de	 una	 religión	 revelada,	 seguros	 de	 que	 el
exclaustrado	era	un	hombre	inteligente,	le	creyeron	farsante,	y	cuanto	más	confesaba
su	 fe,	 dispuesto	 al	 martirio,	 cuanto	 más	 resplandecía	 su	 inocente	 sinceridad,	 más
impostor	le	juzgaban.

En	vano	Brotteaux	defendía	la	crédula	honradez	del	religioso;	a	juicio	de	todos,
Brotteaux	 los	 engañaba	 en	 esto	 como	 en	 otras	 muchas	 cosas;	 eran	 demasiado
singulares	 sus	 ideas	 para	 no	 parecer	 afectadas.	 Hablaba	 de	 Rousseau	 como	 de	 un
pícaro	sin	gracia;	en	cambio,	ponía	entre	los	hombres	divinos	a	Voltaire,	pero	sin	que
le	 mereciese	 la	 consideración	 de	 un	 Helvétius,	 de	 un	 Diderot	 o	 de	 un	 Holbach.
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Opinaba	 que	 Boulanger	 sería	 entre	 todos	 el	 mayor	 talento	 del	 siglo,	 y	 también
estimaba	mucho	al	astrónomo	Lalande	y	a	Dupuis,	autor	de	Memoria	sobre	el	origen
de	 las	constelaciones.	Los	hombres	de	 algún	 ingenio,	 entre	 los	que	 allí	 se	 reunían,
acosaban	al	 pobre	barnabita	 con	burlas	que	no	 le	hirieron	 jamás,	porque	 su	mismo
candor	inutilizaba	sin	darse	cuenta	las	chistosas	argucias	enemigas.

Para	librarse	de	las	preocupaciones	abrumadoras	y	esquivar	las	torturas	del	ocio,
los	 presos	 jugaban	 a	 las	 damas,	 a	 los	 naipes	 y	 al	 chaquete.	Estaban	 prohibidos	 los
instrumentos	de	música.	Después	de	cenar	se	cantaba	y	se	recitaba.	La	doncella,	de
Voltaire,	 alegraba	 el	 espíritu	 de	 aquellos	 desdichados,	 que	 repetían	 sin	 cesar	 los
fragmentos	más	 deliciosos;	 y	 como	 no	 lograban	 sustraerse	 a	 la	 obsesión	 espantosa
incrustada	en	su	espíritu,	algunas	veces	resolvían	divertirse	con	ella	en	el	aposento	de
los	 dieciocho	 catres,	 y	 «jugaban	 al	 Tribunal	 revolucionario».	 Se	 distribuían	 los
papeles	conforme	a	las	aptitudes	de	cada	cual.	Unos	representaban	a	los	jueces	y	al
acusador;	otros,	a	los	acusados	y	a	los	testigos;	otros,	al	verdugo	y	a	su	ayudante.	Los
procesos	terminaban,	inevitablemente,	con	la	ejecución	del	acusado;	le	echaban	en	un
catre	y	le	ponían	una	tabla	de	canto	sobre	el	cuello.	La	escena	se	trasladaba	después	a
los	infiernos,	y	envueltos	en	sábanas	los	más	ágiles	eran	espectros.	Un	joven	abogado
de	Burdeos	que	se	llamaba	Dubosc,	bajito,	negruzgo,	tuerto,	jorobado,	patizambo,	el
Diablo	 Cojuelo	 en	 persona	 con	 su	 cornamenta	 y	 todo,	 tiraba	 de	 los	 pies	 al
exclaustrado	Longuemare,	lo	sacaba	de	la	cama	y	le	decía	que	se	había	condenado	a
las	llamas	eternas	por	convertir	al	Creador	del	Universo	en	un	ser	envidioso,	torpe	y
malvado,	enemigo	del	placer	y	del	amor.

—¡Ah!	¡Oh!	¡Ah!	—gritaba	dando	voces	terribles	aquel	diablo—.	Tú	predicabas,
infame	budista,	que	Dios	gozaba	con	el	sufrimiento	de	sus	criaturas	devoradas	por	la
penitencia	 y	 abstenidas	 en	 absoluto	 de	 goces.	 ¡Impostor,	 hipócrita,	 carcoma…!
¡Siéntate	sobre	clavos	de	punta	y	come	cáscaras	de	huevo	por	toda	la	eternidad!

El	 reverendo	Longuemare	sólo	replicaba	que	 traslucía	en	 los	discursos	de	aquel
diablo	a	un	filósofo,	y	que	sin	duda	el	diablillo	más	tonto	del	infierno	dijera	menos
bestialidades,	porque	no	le	faltara	sentido	teológico	y	sería,	por	consiguiente,	menos
ignorante	que	un	enciclopedista.

Pero	 cuando	 el	 abogado	 lo	 llamaba	 «capuchino»	 se	 enfadaba	Longuemare	 y	 le
decía	 que	 un	 hombre	 capaz	 de	 confundir	 a	 un	 barnabita	 con	 un	 franciscano	 es	 tan
ciego	como	el	que	no	ve	una	mosca	en	un	vaso	de	leche.

El	Tribunal	revolucionario	vaciaba	las	prisiones	que	los	Comités	volvían	a	llenar
sin	tregua;	en	tres	meses,	el	aposento	de	los	dieciocho	catres	renovó	la	mitad	de	sus
moradores.	El	reverendo	Longuemare	perdió	a	su	diablillo.	Juzgado	por	el	Tribunal
revolucionario,	 el	 abogado	 bordelés	 fue	 condenado	 a	 muerte	 como	 federal	 y	 por
haber	conspirado	contra	la	unidad	de	la	República.

Al	 salir	 de	 la	 sala	 del	 Tribunal,	 tuvo	 que	 hacerlo,	 como	 todos	 los	 demás
condenados,	por	el	pasillo	que	atravesaba	la	cárcel	y	al	que	tenía	salida	el	aposento	de
los	dieciocho	que	animó	Dubosc	durante	más	de	tres	meses	con	expansiva	jovialidad.
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Al	despedirse	de	sus	compañeros	conservó	en	su	voz	y	en	sus	palabras	la	ligereza	y	el
donaire	de	costumbre.

—Perdonadme,	señor	—dijo	al	reverendo	Longuemare—,	las	molestias	que	os	he
ocasionado	con	mis	bromas,	y	os	prometo	no	repetirlas.

Encarándose	al	viejo	Brotteaux	le	dijo:
—¡Salud!	 Os	 precedo	 en	 la	 nada;	 entrego	 muy	 gustoso	 a	 la	 naturaleza	 los

elementos	que	me	componen,	y	le	pido	que	haga	en	lo	por	venir	mejor	uso	de	ellos,
porque,	sin	denigrarla,	debo	reconocer	que	no	anduvo	muy	lucida	en	mi	persona.

Siguió	adelante	hasta	llegar	a	la	escribanía;	Brotteaux	se	quedó	muy	afligido,	y	el
reverendo	 Longuemare,	 tembloroso	 y	 horrorizado	 al	 ver	 cómo	 el	 impío	 todavía
chanceaba	a	las	puertas	de	la	muerte.

Cuando	 volvieron	 con	 germinal	 los	 días	 espléndidos,	 Brotteaux,	 que	 aún	 era
voluptuoso,	 bajaba	mañana,	 tarde	 y	 noche	 al	 patio	 que	 ponía	 en	 comunicación	 su
cárcel	con	la	de	mujeres,	y	se	acercaba	a	la	fuente	donde	las	presas	lavaban	su	ropa.
Una	 verja	 separaba	 los	 dos	 patios,	 pero	 los	 barrotes,	 a	 bastante	 distancia	 unos	 de
otros,	 no	 impedían	 que	 las	 manos	 se	 oprimieran	 y	 los	 labios	 se	 besaran.	 En	 la
oscuridad	 indulgente	de	 la	 noche	 las	 parejas	 se	 agarraban	 a	 los	hierros,	 y	 entonces
Brotteaux,	recogido	en	la	escalera,	sentado	en	un	peldaño,	sacaba	del	bolsillo	de	su
casaca	 de	 color	 pulga	 el	 pequeño	 ejemplar	 de	Lucrecio,	 y	 a	 la	 luz	 de	 un	 farol	 leía
algunas	 máximas	 severamente	 consoladoras:	 «Sic	 ubi	 non	 erimus…	 Cuando	 cese
nuestra	vida	nada	podrá	conmovernos,	aunque	la	tierra,	el	cielo	y	el	mar	estremecidos
confundan	 sus	 despojos…»;	 pero	 al	 gozar	 aquella	 elevada	 sabiduría	 envidiaba
Brotteaux	al	exclaustrado	la	piadosa	locura	que	le	ocultaba	el	universo.

El	 terror	 aumentaba.	 Cada	 noche	 los	 carceleros,	 borrachos	 y	 seguidos	 por	 sus
perros	 guardianes,	 repartían	 de	 calabozo	 en	 calabozo	 citaciones	 acusadoras,
vociferaban	y	deformaban	 los	nombres,	despertaban	a	 los	presos,	y	por	cada	veinte
víctimas	 designadas	 horrorizaban	 a	 doscientas.	 Por	 aquellos	 pasillos	 poblados	 de
sombras	 enemigas,	 pasaban	 diariamente,	 sin	 exhalar	 una	 queja,	 veinte,	 treinta,
cincuenta	condenados:	viejos,	mujeres,	adolescentes,	de	tan	varia	condición,	carácter
y	sentimientos	como	si	los	hubieran	elegido	al	azar	entre	todos	los	ciudadanos.

Y	allí	se	jugaba	a	los	naipes,	se	bebía	borgoña,	se	fantaseaban	proyectos,	se	daban
citas	de	noche	en	la	verja.	La	concurrencia,	casi	por	completo	renovada,	ya	era	en	su
mayor	parte	revolucionaria	y	patriota.	El	aposento	de	los	dieciocho	catres	no	dejaba
de	 ser	 la	 residencia	 de	 la	 elegancia	 y	 la	 distinción.	 Aparte	 de	 dos	 individuos
recientemente	trasladados	allí	desde	el	Luxemburgo	y	a	quienes	los	demás	creyeron
espías	—los	ciudadanos	Navette	y	Bellier—,	 todos	eran	honradísimas	personas	que
se	 trataban	 con	 absoluta	 confianza.	 Se	 festejaban	 allí,	 con	 las	 copas	 en	 alto,	 las
victorias	de	 la	República,	y	como	en	 toda	 reunión	de	hombres	ociosos,	no	 faltaban
poetas.	 Los	 más	 hábiles	 componían	 odas	 a	 los	 triunfos	 del	 ejército	 del	 Rin,	 las
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recitaban	 con	 énfasis	 y	 eran	 calurosamente	 aplaudidos.	 Solamente	 Brotteaux	 solía
regatear	sus	alabanzas	a	los	héroes	y	a	sus	cantores.

—Desde	Homero,	los	poetas	han	tenido	la	manía	de	enaltecer	a	los	militares	—
dijo	 en	 una	 ocasión—.	 La	 guerra	 no	 es	 un	 arte,	 porque	 la	 casualidad	 decide	 las
batallas.	Entre	dos	generales	cobardes	y	estúpidos	puestos	frente	a	frente,	uno	ha	de
salir	victorioso.	Esperad	el	no	 lejano	día	en	que	os	devore	alguno	de	 los	espadones
que	 divinizáis,	 como	 la	 grulla	 de	 la	 fábula	 se	 tragó	 a	 las	 ranas.	 ¡Entonces	 sí	 que
habréis	de	llamarlo	dios,	porque	a	los	dioses	los	caracteriza	el	buen	apetito!

Brotteaux	 no	 se	 había	 entusiasmado	 jamás	 con	 las	 glorias	 de	 los	 ejércitos	 y
tampoco	 le	 conmovían	 los	 triunfos	 de	 la	 República;	 desdeñaba	 el	 nuevo	 régimen
cimentado	en	la	victoria	de	las	armas;	aquello	no	podía	satisfacerle.

Una	 mañana	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 los	 comisarios	 del	 Comité	 de	 Seguridad
general	harían	registros	en	los	calabozos	para	secuestrar	asignados,	objetos	de	oro	y
de	plata,	navajas	y	tijeras;	en	la	cárcel	del	Luxemburgo	habían	recogido	también	los
papeles,	las	cartas	y	los	libros.

Cada	cual	aguzaba	 su	 ingenio	para	procurarse	un	escondite	donde	meter	 lo	que
tuviera	 en	mayor	 estima.	 El	 reverendo	 Longuemare	 puso	 en	 un	 alero	 los	 fajos	 de
apuntes	de	su	defensa.	Brotteaux	escondió	su	Lucrecio	entre	la	ceniza	de	la	chimenea.

Cuando	 los	 comisarios,	 con	 la	 cinta	 tricolor	 al	 cuello,	 realizaron	 sus	 pesquisas,
sólo	pudieron	incautarse	de	lo	que	les	habían	dejado	intencionadamente.	Después	del
registro,	el	reverendo	Longuemare	recogió	del	alero	la	parte	de	su	defensa	que	no	se
había	llevado	el	aire,	y	Brotteaux	sacó	de	la	chimenea	su	Lucrecio	ennegrecido.

«Gocemos	de	 la	hora	presente	—pensó—,	porque	hay	señales	que	me	permiten
suponer	próximo	el	fin…»

En	una	tranquila	noche	de	pradial,	mientras	la	luna	extendía	por	el	patio	la	suave
claridad	de	sus	cuernos	de	plata,	Brotteaux,	que	leía,	como	de	costumbre,	su	Lucrecio
sentado	en	la	escalera,	oyó	su	nombre	repetido	por	una	voz	de	mujer,	una	deliciosa
voz	desconocida.	Se	acercó	a	la	verja,	y	una	forma	femenina	tan	desconocida	como	la
voz	aquella	le	recordó	con	sus	contornos	vagos	y	seductores	a	todas	las	mujeres	cuyo
amor	había	gozado.	El	 cielo	 la	vestía	de	plata	y	 azul…	Y	al	 fin	pudo	 reconocer	 el
filósofo	a	la	divina	cómica	de	la	calle	Feydeau,	a	Rose	Thévenin.

—¿Vos	en	este	lugar,	criatura?	Me	desconsuela	el	goce	de	veros.	¿Desde	cuándo	y
por	qué?

—Desde	ayer	—y	añadió	en	voz	baja—:	Me	han	denunciado	como	realista;	se	me
acusa	de	haber	conspirado	para	libertar	a	la	reina.	Supe	que	os	hallabais	aquí…	y	he
deseado	veros.	Oídme,	amigo…;	puedo	llamaros	amigo,	¿verdad?	Conozco	personas
influyentes.	No	me	faltan	simpatías	hasta	en	el	Comité	de	Salvación	pública.	Pondré
a	 mis	 amigos	 en	 juego	 y	 me	 salvarán,	 estoy	 segura;	 entonces…	 trabajaré	 para
salvaros.

Pero	Brotteaux	la	contemplaba	cariñosamente	y	le	dijo	con	voz	serena,	que	poco
a	poco	tomaba	un	tono	suplicante:
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—Por	lo	que	más	queráis	en	el	mundo,	hija	mía,	dejadlo	todo	así.	No	escribáis	a
nadie;	a	nadie	pidáis	nada;	dejadlo	todo	así;	procurad	que	os	olviden.

Ella	no	le	comprendía	y	él	prosiguió,	cada	vez	más	obstinado:
—Vivid	 en	 silencio,	 Rose;	 procurad	 que	 os	 olviden:	 en	 ello	 está	 la	 salvación.

Todo	 lo	 que	 inventaran	 vuestros	 amigos	 apresuraría	 vuestro	 proceso	 y	 vuestra
desgracia.	Ganad	tiempo;	no	hace	falta	mucho	para	que	os	veáis	en	salvo.	Sobre	todo
no	 tratéis	 de	 interesar	 a	 los	 jueces,	 a	 los	 jurados,	 a	 Gamelin.	 Ya	 no	 son	 hombres;
actúan	 maquinalmente,	 y	 es	 difícil	 convencer	 a	 una	 máquina.	 Procurad	 que	 os
olviden.	Si	aprovecháis	mi	consejo,	moriré	con	la	satisfacción	de	haberos	salvado	la
vida.

Ella	respondió:
—No	habléis	de	morir…	y	pensad	que	os	obedeceré.
Brotteaux	se	encogió	de	hombros:
—Mi	fin	se	aproxima,	criatura.	Vivid	vos	y	sed	muy	dichosa.
La	mujer	le	acarició	las	manos	y	se	las	puso	en	el	pecho:
—Escuchadme,	amigo	mío.	Sólo	un	día	os	vi…	Me	interesasteis	aquel	día…	Y	si

lo	 que	 voy	 a	 deciros	 puede	 animaros	 a	 vivir…,	 ¡creedlo,	 porque	mi	 corazón	 os	 lo
dice!	¡Seré	para	vos…	lo	que	vos	queráis	que	sea!

Y	se	besaron	en	la	boca,	porque	la	verja	de	hierro	lo	consentía.
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XX

Durante	una	interminable	audiencia	del	Tribunal,	sumergido	en	el	ambiente	caluroso
de	la	sala,	Évariste	Gamelin	cierra	los	ojos	y	reflexiona:

«Los	malvados	que	obligaban	a	Marat	a	ocultarse	en	los	rincones	lo	convirtieron
en	un	búho,	el	ave	de	Minerva,	cuyos	ojos	traspasaban	la	oscuridad	y	sorprendían	a
los	conspiradores	en	sus	escondrijos.	Ahora	es	una	mirada	fría,	suave,	transparente,	la
que	descubre	a	 los	enemigos	del	Estado	y	denuncia	a	 los	 traidores	con	una	sutileza
desconocida	hasta	por	el	Amigo	del	pueblo	que	duerme	para	siempre	en	el	jardín	de
los	franciscanos.	El	nuevo	salvador,	tan	celoso	como	el	primero	y	más	perspicaz,	ve
lo	 que	 nadie	 ha	 visto,	 y	 con	 su	 índice	 levantado	 siembra	 el	 terror.	 Distingue	 las
tenues,	 las	 imperceptibles	 variantes	 que	 diferencian	 el	mal	 del	 bien,	 el	 vicio	 de	 la
virtud,	 y	 que	 sin	 él	 se	 confundían	 en	 detrimento	 de	 la	 Patria	 y	 de	 la	 Libertad;	 su
proceder	marca	la	línea	sutil,	invariable,	fuera	de	la	cual,	a	derecha	y	a	izquierda	todo
es	error,	crimen,	perversidad.	El	Incorruptible	desentraña	de	qué	modo	se	favorecen
los	 planes	 del	 extranjero	 por	 exageración	 o	 por	 debilidad;	 cuándo	 se	 persiguen	 los
cultos	en	nombre	de	la	Razón	y	cuándo	en	nombre	de	la	religión	se	vulneran	las	leyes
de	la	República.	Son	tan	dañosos	como	los	que	inmolaron	a	Le	Pelletier	y	a	Marat,
los	que	divinizan	 su	memoria	 con	exageradas	 consagraciones	que	 la	 comprometen.
Son	agentes	del	extranjero	cuantos	desacatan	las	ideas	del	orden,	mesura,	prudencia,
oportunidad;	 son	agentes	del	 extranjero	cuantos	ultrajan	 las	 costumbres,	ofenden	 la
virtud,	 y	 en	 su	 desatinado	 sentimentalismo	 niegan	 a	 Dios.	 Los	 curas	 fanáticos
merecen	 la	 muerte,	 pero	 hay	 una	 manera	 contrarrevolucionaria	 de	 combatir	 el
fanatismo:	ciertas	abjuraciones	resultan	criminales.	Una	moderación	excesiva	pierde
a	la	República;	una	violencia	exaltada	la	pierde	también.

»¡Oh	temibles	deberes	del	juez,	dictados	por	el	más	inteligente	y	oportuno	de	los
hombres!	 No	 sólo	 es	 necesario	 castigar	 a	 los	 aristócratas,	 a	 los	 federales,	 a	 los
perversos	 facciosos	 de	 Orléans,	 a	 los	 enemigos	 declarados	 de	 la	 Patria;	 el
conspirador,	 el	 agente	 del	 extranjero,	 es	 un	 Proteo	 que	 reviste	 muchas	 formas
distintas	 y	 adquiere	 las	 apariencias	 de	 un	 patriota,	 de	 un	 revolucionario,	 de	 un
enemigo	 de	 los	 reyes;	 finge	 bien	 la	 osadía	 de	 un	 corazón	 que	 sólo	 alienta	 para	 la
Libertad;	su	poderosa	voz	estremece	a	los	enemigos	de	la	República;	es	Danton;	su
violencia	 oculta	 malamente	 su	 odioso	 espíritu	 de	 moderado,	 y	 su	 corrupción	 se
descubre	al	fin…	También	es	un	conspirador	y	un	auxiliar	del	extranjero	el	tartamudo
elocuente	que	 lució	en	su	sombrero	 la	primera	escarapela	 revolucionaria,	 el	 irónico
libelista	 que	 daba	 pruebas	 de	 un	 civismo	 cruel,	 Camille	 Desmoulins;	 al	 cabo	 se
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desenmascaró	en	la	defensa	de	los	generales	traidores	y	cuando	se	propuso	imponer
un	perdón	criminal,	intempestivo…	Son	agentes	del	extranjero	Philippeaux,	Hérault	y
el	miserable	Lacroix…	Conspirador	y	agente	del	extranjero	es	Duchesne	al	envilecer
la	 libertad	 con	 su	 canallesca	 demagogia	 y	 cuando	 inventaba	 soeces	 calumnias	 que
hicieron	 interesante	 a	María	Antonieta…	Lo	 es	Chaumette,	 a	 quien	 vimos	 amable,
popular,	 moderado,	 bueno	 y	 virtuoso	 en	 la	 administración	 de	 la	 Comuna,	 ¡pero
ateo…!	Son	conspiradores,	auxiliares	del	extranjero,	los	sans-culottes	de	gorro	frigio,
carmañola	 y	 zuecos,	 al	 exagerar	 con	 locos	 entusiasmos	 el	 patriotismo	 de	 los
jacobinos…	Conspirador,	agente	del	extranjero	es	Anacharsis	Cloots,	el	orador	de	la
humanidad	condenado	a	muerte	por	todas	las	monarquías	del	mundo	y	del	que	todo
podría	temerse	por	su	origen	prusiano…

»Ya	 los	 exaltados	 y	 los	 moderados,	 todos	 los	 malvados,	 todos	 los	 traidores:
Danton,	Desmoulins,	Hébert,	Chaumette	perecieron	a	manos	del	verdugo.	 ¡Salva	 la
República!;	 un	 concierto	 de	 alabanzas	 y	 elogios	 llega	 desde	 todos	 los	 Comités	 y
desde	 todas	 las	 Asambleas	 populares	 dirigido	 a	 Maximilien	 y	 a	 la	 Montaña.	 Los
buenos	ciudadanos	dicen:	“Dignos	representantes	de	un	pueblo	libre:	vanamente	los
hijos	de	los	Titanes	alzaron	su	altiva	cabeza.	Montaña	bienhechora,	Sinaí	protector:
en	tu	seno	ardiente	se	fraguó	el	rayo	salutífero…”.

»En	ese	concierto	corresponden	al	Tribunal	parte	de	las	alabanzas.	¡Qué	grata	es
al	 hombre	 la	 virtud,	 y	 qué	 recompensado	 se	 siente	 un	 juez	 íntegro	 al	 advertir	 el
público	agradecimiento!

»Sin	embargo,	¡cuántas	sorpresas	y	cuántas	inquietudes	ha	de	sentir	un	verdadero
patriota!	 ¿No	es	bastante	que	 traicionaran	 al	 pueblo	un	Mirabeau,	un	Lafayette,	 un
Bailly,	un	Pétion,	un	Brissot?	Quiso	la	fatalidad	que	fueran	también	traidores	los	que
denunciaron	a	 esos	 traidores.	 ¡Parece	 imposible!	 ¡Todos	 los	que	 intervinieron	en	 la
Revolución	deseaban	el	fracaso	de	la	Revolución!	Esos	ciudadanos	ilustres,	héroes	de
las	brillantes	jornadas,	prepararon	con	Pitt	y	Cobourg	el	advenimiento	de	Orléans	o	la
tutela	 de	 Luis	 XVII.	 ¡Parece	 imposible!	 Danton	 era	 Monk.	 ¡Parece	 imposible!
Chaumette	 y	 los	 hebertistas,	 más	 pérfidos	 que	 los	 federales	 condenados	 por	 ellos,
deseaban	 la	 ruina	de	 la	República.	Pero,	de	entre	 los	que	preparan	 la	muerte	de	 los
pérfidos	Danton	y	los	pérfidos	Chaumette,	¿no	descubrirán	mañana	los	ojos	azules	de
Robespierre	 a	 otros	 hombres	 más	 pérfidos	 aún?	 ¿Hasta	 dónde	 llegará	 el
encadenamiento	 execrable	 de	 traidores	 traicionados	 y	 la	 perspicacia	 del
Incorruptible…?».
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XXI

Disfrazada	con	su	carric	verde	botella	iba	Julie	diariamente	al	jardín	del	Luxemburgo,
y	en	un	banco	del	paseo	aguardaba	la	hora	en	que	asomaría	su	amante	por	una	de	las
buhardillas	del	palacio.	Por	señas	se	comunicaban	sus	pensamientos,	y	así	pudo	Julie
saber	 que	 su	 Fortuné	 se	 hallaba	 cómodamente	 aposentado	 y	 en	 muy	 agradable
compañía,	que	necesitaba	una	manta	y	una	baraja,	y	que	su	amor	era	inextinguible.

Como	 ella,	 otras	 infelices	 tenían	 puestos	 los	 ojos	 en	 el	 palacio	 convertido	 en
cárcel.	Una	mujer,	en	su	más	florida	juventud,	con	un	niño	de	pecho	entre	los	brazos,
lo	alzaba	sobre	su	cabeza	al	entreabrirse	la	ventana	desde	donde	su	marido	los	veía.
Sentada	 en	 una	 silla	 de	 tijera,	 día	 tras	 día,	 una	 señora	 de	 alguna	 edad,	 cubierta	 de
ricos	 encajes,	 aguardaba	 inútilmente	 que	 se	 asomara	 su	 hijo,	 quien	 para	 no
enternecerse	 al	 verla	 jugaba	 al	 chito	 en	 el	 patio	 de	 la	 cárcel	 hasta	 que	 cerraban	 el
jardín.

Durante	 aquellas	 largas	 esperas,	 bajo	 un	 cielo	 gris	 o	 azul,	 un	 hombre	 de	 edad
madura,	 bastante	 grueso	 y	 vestido	 con	 mucha	 corrección,	 en	 un	 banco	 próximo
jugueteaba	con	su	tabaquera	y	con	los	colgantes	de	su	reloj,	o	desdoblaba	una	gaceta
que	nunca	leía.	Llevaba,	conforme	a	la	vieja	moda	burguesa,	un	tricornio	galoneado
de	oro,	una	casaca	de	terciopelo	morado	y	un	chaleco	de	seda	azul	bordado	en	plata.
Tenía	aspecto	de	persona	decente	y	era	músico,	a	juzgar	por	la	flauta	cuyo	extremo
asomaba	en	su	bolsillo	interior.	Ni	un	momento	apartaba	la	vista	del	fingido	joven	ni
dejaba	de	sonreírle,	y	cuando	lo	veía	levantarse	también	se	levantaba	para	seguirlo	a
cierta	 distancia.	 Eran	 tan	 grandes	 el	 abatimiento	 y	 la	 soledad	 de	 Julie	 que	 llegó	 a
conmoverse	 ante	 la	 presencia	 de	 aquel	 hombre	 afectuoso.	Un	 día	 empezó	 a	 llover
cuando	Julie	abandonaba	el	jardín,	y	aquel	hombre	se	acercó	bondadosamente,	abrió
su	 ancho	 paraguas	 y	 rogó	 que	 le	 permitiera	 cobijarla;	 ella	 le	 respondió	 con
amabilidad,	agradecida.	Sin	duda	la	voz	suave	y	clara	o	el	sutil	perfume	femenino	le
advirtieron,	 y	 se	 alejó	 de	 pronto	 y	 sin	 importarle	 que	 la	 empapara	 la	 lluvia
tormentosa.	Entonces	dedujo	la	condición	de	aquel	hombre,	y,	a	pesar	de	sus	muchas
preocupaciones,	no	pudo	contener	una	sonrisa.

Julie	se	hospedaba	en	una	buhardilla	de	la	calle	de	Cherche-Midi	como	supuesto
dependiente	de	pañería	que	buscaba	colocación.	Segura	la	ciudadana	viuda	Gamelin
de	 que	 su	 hija	 correría	menos	 peligro	 cuanto	más	 alejada	 estuviera	 de	 la	 plaza	 de
Thionville	y	de	la	sección	del	Pont	Neuf,	le	hizo	buscar	aquel	hospedaje	y	le	procuró
ropas	y	víveres	conforme	a	sus	recursos.	Julie	preparaba	su	comida;	se	encaminaba
luego	al	jardín	del	Luxemburgo	para	ver	a	su	adorado	amante	y	regresaba	triste	a	su
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desván;	aquel	ir	y	venir	monótono	la	distraía,	y	como	era	joven	y	robusta	pasaba	en
un	 sueño	 toda	 la	 noche.	 De	 resuelto	 carácter,	 sin	 temer	 los	 peligros	 por	 haberse
familiarizado	con	ellos,	tal	vez	envalentonada	por	el	traje	que	vestía,	se	decidió	a	ir
de	cuando	en	cuando	a	La	Croix-Rouge,	establecimiento	de	bebidas	frecuentado	por
hombres	de	varia	condición	y	por	mujeres	galantes.	Allí	leía	las	gacetas	y	jugaba	al
chaquete	 con	 algún	 hortera	 o	 con	 algún	militar	 que	 la	 obligaba	 a	 respirar	 el	 humo
pestilente	 de	 su	 pipa.	 Allí	 se	 jugaba,	 se	 bebía,	 se	 galanteaba	 y	 eran	 frecuentes	 las
disputas.

Una	 tarde,	al	oír	el	 ruido	de	caballos	en	 la	calle,	alzó	un	bebedor	 la	cortinilla	y
reconoció	al	jefe	de	la	Guardia	Nacional,	el	ciudadano	Hanriot,	que	pasaba	al	galope
con	su	Estado	Mayor;	entonces	murmuró	entre	dientes:

—Ahí	va	el	burro	de	carga	de	Robespierre.
Al	 oír	 esta	 frase,	 Julie	 soltó	 una	 carcajada;	 pero	 un	 patriota	 bigotudo	 comentó

agriamente:
—Quien	 habla	 de	 tal	 modo	 debe	 ser	 un	maldito	 aristócrata,	 y	me	 complacería

verlo	 estornudar	 en	 el	 cesto	del	 verdugo.	Sabed	que	 el	 general	Hanriot	 es	 un	buen
patriota	y	que	defenderá	cuando	sea	preciso	al	pueblo	de	París	y	a	la	Convención.	Los
realistas	no	se	lo	perdonan.

Y	el	patriota	bigotudo,	al	ver	que	Julie	no	dejaba	de	reír,	añadió:
—Oye,	mocoso:	 ¡a	ver	 si	 te	doy	un	puntapié,	para	que	aprendas	 el	 respeto	que

merecen	los	patriotas!
Varias	voces	repitieron:
—¡Hanriot	es	un	borracho	y	un	imbécil!
—¡Hanriot	es	un	jacobino!	¡Viva	Hanriot!
Se	formaron	dos	bandos	y	los	puños	amenazadores	cayeron	sobre	los	sombreros,

rodaron	las	mesas,	volaron	los	vasos,	se	apagaron	los	quinqués,	las	mujeres	lanzaron
gritos	 estridentes.	 Acosada	 por	 varios	 patriotas,	 Julie	 enarboló	 una	 banqueta;	 la
derribaron;	 mordió	 y	 arañó	 a	 sus	 agresores;	 su	 carric	 desabrochado	 y	 su	 chorrera
desgarrada	dejaron	al	descubierto	su	pecho	de	mujer.	Atraída	por	el	ruido	acudió	una
patrulla,	y	al	huir,	la	joven	aristócrata	pasó	entre	las	piernas	de	los	gendarmes.

Cada	día	se	llenaban	de	condenados	las	carretas.
—¡Yo	no	puedo	abandonar	a	mi	amante!	—decía	Julie;	y	su	madre	no	sabía	qué

responderle.
Se	decidió	a	pedir,	a	suplicar,	a	gestionar,	a	visitar	Comités,	oficinas,	domicilios

de	 los	 representantes,	 de	 los	magistrados;	 todo	 lo	 que	 fuese	 preciso;	 pero	 no	 tenía
traje	de	mujer.	Su	madre	pidió	a	la	ciudadana	Blaise	una	falda	rayada,	una	pañoleta	y
una	 cofia	 de	 encaje;	 y	 Julie,	 vestida	 de	 patriota,	 se	 presentó	 al	 juez	Renaudin,	 que
vivía	en	una	húmeda	y	oscura	casa	de	la	calle	Mazarme.

Temblaba	al	subir	los	escalones	de	madera	y	baldosas,	y	fue	recibida	por	el	juez
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en	 su	 estancia	miserable,	 donde	 sólo	 había	 una	mesa	 de	 pino	 y	 dos	 sillas	 de	 anea.
Colgaban	de	las	paredes	jirones	del	papel	despegado.	Renaudin,	con	el	cabello	negro
y	muy	liso,	adusta	la	mirada,	el	labio	caído,	la	barbilla	saliente,	la	invitó	a	que	hablara
y	se	dispuso	a	oírla	en	silencio.

Se	presentó	como	hermana	del	ciudadano	Chassagne,	preso	en	el	Luxemburgo;	le
dio	cuenta,	con	la	mayor	habilidad	posible,	de	todas	las	circunstancias	que	rodearon
el	arresto;	le	dijo	que	su	hermano	era	inocente	y	desventurado;	se	mostró	persuasiva.

El	ciudadano	Renaudin	permanecía	insensible,	indiferente.
Julie,	suplicante,	se	arrodilló	a	sus	pies	y	lloró.
Ante	aquellas	 lágrimas	hubo	un	cambio	en	el	 rostro	del	 juez;	 se	 inflamaron	sus

pupilas,	de	un	negro	rojizo,	y	sus	enormes	mandíbulas	azuladas	se	removieron	como
si	trabajasen	para	remojar	con	saliva	la	garganta	seca.

—Ciudadana:	se	hará	lo	conveniente.	No	desconfiéis;	tranquilizaos.
Abrió	una	puerta	y	pasaron	a	un	saloncito	rosa	donde	había	entrepaños	pintados,

grupos	de	figuras	en	porcelana,	un	reloj	de	pared,	candelabros	dorados,	poltronas	y
un	canapé	de	tapicería	decorada	con	una	pastoraje	Boucher.	Julie	se	había	decidido	a
soportarlo	todo	para	salvar	a	su	amante.

Renaudin	se	mostró	brutal	y	rápido.	Cuando	ella,	incorporada	ya,	se	abrochaba	el
hermoso	 vestido	 de	 la	 ciudadana	 Élodie,	 tropezaron	 sus	 ojos	 en	 la	mirada	 cruel	 y
burlona	de	aquel	hombre.	Julie	comprendió	que	había	hecho	un	sacrificio	inútil,	y	se
atrevió	a	decir:

—Me	prometisteis	libertar	a	mi	hermano.
Él	sonreía	malicioso.
—Ciudadana:	te	dije	que	se	haría	lo	conveniente,	y	lo	conveniente,	ciudadana,	es

aplicar	la	ley;	ni	más	ni	menos.	Añadí	que	te	sosegaras	y	no	desconfiases;	no	debes
desconfiar,	porque	el	Tribunal	revolucionario	siempre	es	justo.

Le	dieron	tentaciones	de	arrojarse	como	una	fiera	sobre	aquel	hombre,	arañarlo,
morderlo,	 arrancarle	 los	 ojos;	 pero	 al	 reflexionar	 que	 acabaría	 de	 comprometer	 a
Fortuné	corrió	hacia	su	zaquizamí	para	despojarse	de	las	ropas	de	Élodie.	En	su	triste
y	miserable	soledad,	furiosa	y	dolorida,	rugió	toda	la	noche.

Al	día	siguiente	halló	los	jardines	del	Luxemburgo	guardados	por	gendarmes	que
arrojaban	de	allí	a	las	mujeres	y	a	los	niños;	los	centinelas,	apostados	en	los	paseos,
impedían	 que	 los	 transeúntes	 hablaran	 con	 los	 presos.	 La	 joven	 madre	 que	 iba
diariamente	 con	 su	 hijo	 en	 brazos	 enteró	 a	 Julie	 de	 lo	 sucedido:	 se	 temía	 que	 los
presos	conspiraran,	y	se	reprochaba	a	las	mujeres	que	se	reunieran	en	el	jardín	para
interesar	al	pueblo	en	favor	de	los	aristócratas	o	de	los	traidores.
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Se	había	levantado	súbitamente	una	montaña	en	el	jardín	de	las	Tullerías;	brillaba	el
cielo	sin	que	lo	empañase	ni	una	sola	nube;	Maximilien	se	adelantaba	seguido	por	sus
colegas;	 vestía	 casaca	 azul	 y	 calzón	 amarillo;	 en	 la	 mano	 llevaba	 un	 ramito	 de
espigas,	 de	 azulinas	y	de	 amapolas;	 subía	 la	montaña	y	 anunciaba	 al	 dios	de	 Jean-
Jacques	 Rousseau	 a	 la	 República	 enternecida.	 ¡Oh,	 pureza!,	 ¡oh,	 dulzura!,	 ¡oh,	 fe!
¡Sencillez	 antigua!,	 ¡lágrimas	 piadosas!,	 ¡rocío	 fecundante!	 ¡Oh,	 clemencia!,	 ¡oh,
fraternidad	humana!

En	 vano	 el	 ateísmo	 pretende	 levantar	 aún	 su	 asquerosa	 cabeza:	 Maximilien
empuña	la	encendida	y	crepitante	antorcha;	las	llamas	devoran	al	monstruo,	y	aparece
la	Sabiduría	que	señala	con	una	mano	al	cielo	y	sostiene	con	 la	otra	una	corona	de
estrellas.

Sobre	el	estrado	que	se	alza	por	la	parte	del	palacio	de	las	Tullerías,	loa	Évariste	a
Dios	 y	 derrama	 dulce	 llanto	 entre	 la	 muchedumbre	 al	 ver	 que	 se	 abre	 una	 era	 de
felicidad.	Suspira:

—Seremos,	 al	 fin,	 dichosos;	 viviremos	 en	 la	 inocencia	 si	 no	 lo	 impiden	 los
malvados…

¡Ay!,	los	malvados	lo	impiden.	Hace	falta	que	sigan	los	sacrificios;	es	necesario
aún	 derramar	 torrentes	 de	 sangre	 impura.	Y	 a	 los	 tres	 días	 de	 haber	 celebrado	 con
festejos	la	nueva	alianza	que	reconcilia	cielo	y	tierra,	la	Convención	promulga	la	ley
terrible	 de	 pradial	 que	 suprime,	 con	 sencillez	 aterradora,	 todas	 las	 formas
tradicionales	de	la	ley;	todo	lo	que	se	había	imaginado	desde	la	época	más	equitativa
de	Roma	para	defender	a	los	inocentes	contra	la	sospecha.

No	más	diligencias,	no	más	interrogatorios,	no	más	testigos,	no	más	defensores;
el	amor	a	la	patria	puede	suplirlo	todo.	El	acusado	que	oculta	dentro	de	sí	la	inocencia
o	 el	 crimen	 pasa	 mudo	 ante	 los	 jurados	 patriotas;	 y	 en	 aquel	 instante	 hay	 que
reconocer	 la	 justicia	de	su	proceso,	complicado	 tal	vez,	 frecuentemente	 farragoso	y
oscuro.	 ¿Cómo	 juzgarlo	 de	 pronto?	 ¿Cómo	 distinguir	 en	 un	 instante	 al	 canalla	 del
honrado	y	al	patriota	del	enemigo	de	la	patria…?

Pasada	 la	 primera	 turbación,	 Évariste	 comprendió	 sus	 nuevos	 deberes	 y	 se
amoldó	 a	 sus	 nuevas	 funciones.	 Reconocía	 en	 la	 brevedad	 del	 procedimiento	 los
naturales	caracteres	de	la	verdadera	justicia,	saludable	y	terrible,	cuyos	ministros	no
eran	 ya	 rutinarios	 legistas	 que	 pesaran	 tranquilamente	 los	 contras	 en	 sus	 vetustas
balanzas;	eran	sans-culottes	que	juzgaban	por	inspiración	patriótica	y	veían	como	el
resplandor	 de	 un	 relámpago	 la	 brillantez	 de	 la	 verdad.	 Cuando	 las	 garantías	 y	 las
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precauciones	pudieron	comprometerlo	todo,	los	impulsos	de	un	corazón	leal	todo	lo
salvaban.	Había	que	imitar	a	la	naturaleza,	nuestra	madre,	que	no	yerra	jamás;	había
que	poner	el	sentimiento	en	los	juicios.	Gamelin	invocaba	los	manes	de	Rousseau:

«¡Hombre	virtuoso!	—decía	enternecido	a	la	sombra	venerada—.	¡Inspírame	con
el	amor	de	los	hombres	el	ansia	de	regenerarlos!».

Compartía	con	sus	colegas	los	convencimientos.	Casi	todos	eran	gente	sencilla,	y
al	 simplificarse	 las	 formas	 las	 aplicaron	 con	 mayor	 facilidad.	 Les	 agradaba	 la
condición	de	la	justicia;	cuanto	más	se	apresuraba	menos	perturbaciones	les	imponía.
Les	bastaba	conocer	las	opiniones	del	acusado,	seguros	de	que	sólo	un	criminal	puede
tener	ideas	contrarias	a	las	de	sus	juzgadores.	Convencidos	de	que	poseían	la	verdad,
la	 prudencia,	 el	 soberano	 bien,	 atribuyeron	 a	 sus	 adversarias	 el	 error	 y	 el	mal.	 Se
sentían	fuertes	y	glorificaban	a	Dios.

Glorificaban	a	Dios	aquellos	jurados	del	Tribunal	revolucionario;	el	Ser	Supremo
reconocido	 por	 Robespierre	 los	 inundaba	 con	 sus	 resplandores;	 eran	 sensibles	 y
creyentes.

Al	 sillón	 del	 acusado	 reemplazaba	 una	 tarima	 fuerte	 y	 capaz	 donde	 cabían
cincuenta	 individuos;	 iban	 a	 hornadas.	 El	 acusador	 público	 reunía	 en	 el	 mismo
proceso	e	inculpaba	como	cómplices	a	personas	que	ni	siquiera	se	conocieron	antes
de	 verse	 en	 el	 Tribunal,	 y	 éste	 juzgaba	 con	 las	 facilidades	 terribles	 de	 la	 ley	 de
pradial[30]	 aquellas	 imaginarias	 conspiraciones	 de	 las	 cárceles	 que	 sucedieron	 a	 las
proscripciones	de	los	dantonistas	y	de	la	Comuna	y	se	ligaban	a	ellas	con	una	simetría
ingeniosa	por	los	artificios	de	un	propósito	sutil.	Para	que	apareciesen	claros	los	dos
caracteres	 esenciales	 en	 una	 intriga	 fomentada	 contra	 la	 República	 por	 el	 oro
extranjero,	por	la	moderación	intempestiva	y	por	la	exageración	calculada;	para	que
se	traslucieran	el	crimen	dantonista	y	el	crimen	hebertista,	se	recurrió	a	sacrificar	dos
cabezas	de	bandos	opuestos,	dos	cabecitas	de	mujer:	la	viuda	de	Camille	Desmoulins,
la	encantadora	Lucille[31],	y	la	viuda	del	hebertista	Momoro,	celebridad	momentánea,
bulliciosa	 y	 alegre.	 Por	 simetría	 fueron	 una	 y	 otra	 encerradas	 en	 la	 misma	 cárcel
donde	 lloraron	 juntas	 sobre	 el	mismo	banco	de	piedra;	por	 simetría	 las	 enviaron	al
patíbulo.	 Fue	 aquello	 un	 símbolo	 excesivamente	 ingenioso,	 una	 obra	 maestra	 del
equilibrio,	imaginada	sin	duda	por	un	alma	de	procurador	y	atribuida,	como	todo,	a
Maximilien.	A	 él	 se	 referían	 todos	 los	 acontecimientos,	 felices	 o	 desdichados,	 que
interesaban	 a	 la	 República:	 las	 leyes,	 las	 costumbres,	 el	 clima,	 las	 cosechas,	 las
enfermedades.	 Injusticia	merecida,	 porque	 aquel	 hombrecillo	 atildado,	 ruin,	 con	 la
cara	gatuna,	era	poderoso	entre	el	pueblo…

Despachaba	 el	 Tribunal	 aquel	 día	 una	 buena	 parte	 de	 la	 conspiración	 de	 los
presos,	 como	unos	 treinta	de	 los	 llamados	 conspiradores	del	Luxemburgo,	 cautivos
muy	 prudentes,	 pero	 realistas	 o	 federales	 muy	 acentuados.	 Se	 fundaban	 todas	 las
acusaciones	 en	 el	 testimonio	 de	 un	 delator	 único.	 Los	 jurados	 no	 habían	 visto	 el
proceso	 e	 ignoraban	 hasta	 los	 nombres	 de	 los	 conspiradores.	 Al	 recorrer	 con	 una
mirada	 el	 banco	 de	 los	 acusados,	 Gamelin	 reconoció	 a	 Fortuné	 Chassagne.
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Enflaquecido	 por	 un	 largo	 cautiverio,	 pálido,	 con	 las	 facciones	 muy	 salientes	 y
endurecidas	 por	 la	 radiante	 luz	 que	 inundaba	 la	 sala,	 el	 amante	 de	 Julie	 no	 había
perdido	 su	 distinción	 y	 su	 altivez;	 sus	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 de	 Gamelin	 y
respondieron	al	odio	con	el	desprecio.

Poseído	por	un	furor	refrenado,	Gamelin	pidió	la	palabra,	y	de	pie,	con	los	ojos
fijos	en	el	busto	de	Bruto,	el	viejo	que	descansaba	sobre	el	Tribunal,	habló	así:

—Ciudadano	 presidente:	 aun	 cuando	 existan	 entre	 uno	 de	 los	 acusados	 y	 yo
vínculos	que	pudieran	considerarse	de	alianza,	no	me	recuso.	Los	dos	Brutos	no	se
recusaron	cuando,	para	salvación	de	 la	República	o	para	garantía	de	 la	 libertad,	 les
fue	preciso	condenar	a	un	hijo,	herir	a	un	padre	adoptivo.

Volvió	 a	 sentarse,	 y	 Chassagne	 murmuró	 entre	 dientes:	 «Nunca	 vi	 un	 canalla
semejante».

El	 público	 no	 se	 impresionó,	 sea	 porque	 lo	 habían	 hartado	 ya	 de	 caracteres
sublimes,	 sea	 por	 la	 facilidad	 mostrada	 por	 Gamelin	 para	 sustraerse	 a	 los	 afectos
naturales.

—Ciudadano	 Gamelin	—dijo	 el	 presidente—:	 ordena	 la	 ley	 que	 se	 hagan	 por
escrito	las	recusaciones	veinticuatro	horas	antes	de	abrirse	los	debates;	por	lo	demás,
tampoco	veo	motivo	para	que	te	recusaras:	un	jurado	patriota	está	muy	por	encima	de
toda	clase	de	pasiones.

Los	 acusados	 hablaban	 tres	 o	 cuatro	 minutos	 cada	 uno.	 El	 informe	 fiscal
solicitaba	pena	de	muerte	para	todos.	Los	jurados	la	votaron	con	una	palabra,	con	un
movimiento	de	cabeza	y	por	aclamación.	Cuando	le	tocó	a	Gamelin	opinar,	dijo:

—Están	convictos	los	acusados:	la	ley	es	terminante.
Al	 bajar	 la	 escalera	 del	 palacio	 le	 salió	 al	 encuentro	 un	mozalbete	 que	 parecía

tener	unos	dieciocho	años	y	que	iba	envuelto	en	un	carric	de	color	verde	botella;	un
sombrero	 ancho	 aumentaba	 la	 belleza	 de	 su	 pálido	 rostro	 como	 una	 especie	 de
aureola	negra.	Frente	a	Gamelin,	erguido,	en	actitud	enérgica	y	amenazadora,	con	voz
terrible	y	desesperada	le	gritó:

—¡Desalmado!,	 ¡monstruo!,	 ¡asesino…!	¿Por	qué	no	me	hieres?	 ¡Cobarde!	Soy
una	mujer.	¡Manda	que	me	detengan!,	¡que	me	guillotinen…!	¡Caín:	soy	tu	hermana!

Y	le	escupió	al	rostro.
La	muchedumbre	de	las	arpías	revolucionarias	y	de	los	sans-culottes	no	ejercía	ya

su	irascible	vigilancia;	su	ardor	cívico	se	había	entibiado	mucho;	sólo	se	produjeron
en	torno	de	Gamelin	y	de	su	agresora	indecisos	y	vagos	alardes.	Julie	se	deslizó	entre
los	 que	 la	 rodeaban	 y	 pudo	 escapar	 velozmente,	 protegida	 por	 la	 penumbra	 del
anochecer.
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Évariste	 Gamelin	 estaba	 fatigado;	 no	 podía	 descansar;	 se	 despertaba	 veinte	 veces
cada	noche	con	el	sobresalto	que	produce	la	pesadilla.	Solamente	junto	a	Élodie,	en	el
aposento	 azul,	 consiguió	 dormir	 algunas	 horas.	 Hablaba	 y	 vociferaba	 mientras
dormía,	pero	ella	jamás	pudo	entender	sus	palabras.

Una	 mañana,	 después	 de	 una	 triste	 y	 angustiosa	 noche	 durante	 la	 cual	 vio	 en
sueños	a	las	Euménides,	lo	despertó	la	luz	de	la	aurora	que	atravesaba	los	cortinajes
del	 aposento	 con	 sus	 flechas	 lívidas.	 Se	 hallaba	 quebrantado	 por	 el	miedo	 y	 débil
como	una	criatura	enferma.	Sus	cabellos,	caídos	sobre	la	frente,	le	cubrían	los	ojos;
Élodie,	 junto	 a	 la	 cabecera,	 separaba	 con	 ternura	 los	 rebeldes	mechones;	 lo	miraba
con	fraternal	cariño	y	enjugaba	con	su	pañuelo	el	sudor	helado	sobre	aquella	frente
dolorida.	 Entonces	 recordó	 Gamelin	 la	 hermosa	 escena	 del	 Orestes,	 de	 Eurípides,
cuyo	asunto	quiso	aprovechar	para	un	cuadro	que	tal	vez	hubiera	sido	famoso.	Creía
ver	a	Electra	que	limpiaba	la	boca	de	su	hermano	con	un	pañuelo;	creía	oír	a	Élodie
que	 le	 decía	 con	 voz	 suave:	 «Óyeme	 ahora,	 hermano	 mío,	 mientras	 las	 Furias	 te
consienten	razonar…».

Aturdido,	reflexionaba:	«…	No;	no	soy	parricida.	Muy	al	contrario…	Por	piedad
filial	derramé	la	sangre	impura	de	los	enemigos	de	la	Patria».
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Era	interminable	la	conspiración	de	los	presos.	Cuarenta	y	nueve	acusados	llenaban
los	bancos.	Maurice	Brotteaux	ocupaba	 la	derecha	del	último	escalón:	el	puesto	de
honor;	 llevaba	 como	 siempre	 su	 casaca	 de	 color	 pulga,	 muy	 cuidadosamente
cepillada	y	zurcida	en	la	parte	superior	del	bolsillo	rozado	y	un	poco	desgarrado	por
el	 pequeño	 ejemplar	 de	 Lucrecio,	 que	 allí	 moraba.	 Junto	 a	 Brotteaux	 aparecía	 la
ciudadana	 Rochemaure,	 pintarrajeada,	 empolvada,	 llamativa,	 horrible.	 Habían
colocado	al	 reverendo	Longuemare	entre	ella	y	Marthe,	que	recobró	en	 la	cárcel	su
frescura	juvenil.

Amontonaban	los	gendarmes	en	los	bancos	a	gentes	desconocidas,	que	a	pesar	de
no	haberse	visto	nunca	eran	supuestos	cómplices	de	la	misma	trama:	parlamentarios,
jornaleros,	 ex	 nobles,	 burgueses	 y	 burguesas.	 La	 ciudadana	 Rochemaure	 vio	 a
Gamelin	 en	 el	 banco	 de	 los	 jurados.	 Aun	 cuando	 no	 le	 contestó	 a	 ninguna	 de	 sus
apremiantes	 cartas	 ni	 a	 sus	 recados	 insistentes,	 confiaba	 en	 él,	 y	 al	 dirigirle	 una
mirada	 suplicante	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 que	 aún	 la	 creyese	 bella	 y	 conmovedora;
pero	los	ojos	fríos	del	joven	magistrado	destruyeron	sus	ilusiones.

El	 escribano	 leyó	 el	 informe	 fiscal,	 muy	 breve	 respecto	 a	 cada	 uno	 de	 los
acusados,	 abrumador	 y	 farragoso	 por	 ser	 muchos.	 A	 grandes	 rasgos	 presentaba	 la
intriga	 de	 los	 presos	 que	 se	 proponían	 sumergir	 la	 República	 en	 la	 sangre	 de	 los
representantes	de	la	nación	y	del	pueblo	de	París.	Luego	particularizaba,	y	decía:

«Uno	de	los	más	perniciosos	autores	de	la	odiosa	trama	es	el	llamado	Brotteaux,
señor	des	Ilettes	y	recaudador	de	contribuciones	al	servicio	del	tirano.	Este	individuo,
que	hasta	en	 los	 tiempos	de	la	 tiranía	se	hizo	notar	por	su	conducta	 inmoderada,	es
una	prueba	patente	de	que	 las	 viciosas	 costumbres	y	 el	 libertinaje	 son	 los	mayores
enemigos	de	la	Libertad	y	de	la	dicha	de	los	pueblos.	Después	de	haber	dilapidado	el
Tesoro	público	y	de	consumir	en	galanterías	buena	parte	de	 los	sudores	del	pueblo,
este	 individuo	 se	 asocia	 con	 su	 antigua	 concubina,	 la	 Rochemaure,	 y	 sostienen
correspondencia	 con	 los	 emigrados	 para	 informar	 traidoramente	 a	 la	 facción
extranjera	de	todos	nuestros	asuntos,	de	las	evoluciones	de	nuestros	ejércitos,	de	los
caracteres	de	la	opinión	pública.

»Brotteaux,	que	vivía	en	este	período	de	su	despreciable	existencia	amancebado
con	una	prostituta	recogida	en	el	cieno	de	la	calle	Fromenteau,	le	inculca	fácilmente
sus	 propósitos	 y	 la	 emplea	 en	 fomentar	 la	 contrarrevolución	 hasta	 el	 punto	 de
asombrar	a	las	gentes	con	sus	gritos	impúdicos	y	sus	excitaciones	indecorosas.

»Para	 indicaros	 las	 ruines	 ideas	 que	 propaga	 este	 hombre	 y	 los	 perniciosos
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propósitos	 que	 alienta,	 bastarán	 sus	 conversaciones	 y	 sus	 escritos.	 Decía	 con
insolencia	 y	 mofa	 del	 patriótico	 Tribunal	 que	 ahora	 lo	 juzga:	 “El	 Tribunal
revolucionario	se	parece	a	una	comedia	de	William	Shakespeare,	que	intercala	en	las
más	 patéticas	 escenas	 triviales	 y	 chistosas	 burlas”.	 Preconizaba	 el	 ateísmo	 a	 todas
horas	como	el	medio	mejor	para	envilecer	al	pueblo	y	sumergirlo	en	la	inmoralidad.
En	 la	Conserjería,	 donde	 se	hallaba	preso,	 deploraba	 como	verdaderas	 calamidades
las	 victorias	 de	 nuestros	 valientes	 ejércitos,	 y	 se	 complacía	 en	 infundir	 sospechas
contra	los	generales	más	patriotas,	a	los	que	atribuía	tiránicos	designios:	“Esperad	el
no	lejano	día…”,	¡ved	que	mi	pluma	se	resiste	a	repetir	sus	palabras!,	¡tan	atroz	es	lo
que	dijo!	 “Esperad	 el	 no	 lejano	día	 en	que	os	devore	 alguno	de	 los	 espadones	que
divinizáis,	como	la	grulla	de	la	fábula	se	tragó	a	las	ranas”».

El	informe	fiscal	decía	más	adelante:
«La	 llamada	 Rochemaure,	 antes	 aristócrata	 y	 concubina	 de	 Brotteaux,	 no	 es

menos	 culpable.	Además	 de	 sostener	 correspondencia	 con	 el	 extranjero,	 sobornada
por	 el	 propio	 Pitt;	 además	 de	 asociarse	 a	 hombres	 corrompidos	 como	 Julien,	 de
Toulouse,	 y	 Chabot;	 en	 relaciones	 con	 el	 ex	 barón	 de	 Batz,	 de	 acuerdo	 con	 este
desalmado	inventó	toda	clase	de	artificios	para	conseguir	la	baja	de	las	acciones	de	la
Compañía	de	las	Indias;	era	su	propósito	adquirirlas	a	vil	precio	y	avalorarlas	después
nuevamente	 con	 artimañas	 nuevas,	 en	 perjuicio	 de	 la	 riqueza	 particular	 y	 de	 la
riqueza	pública.	Encarcelada	en	la	Bourbe	y	en	Madelonnettes,	no	ha	dejado	nunca	de
conspirar,	de	negociar	y	de	realizar	toda	clase	de	argucias	para	corromper	a	los	jueces
y	a	los	jurados.

»Louis	 de	 Longuemare,	 que	 había	 sido	 noble	 y	 capuchino,	 se	 hallaba	 ya
encenagado	 entre	 infamias	 y	 crímenes	 antes	 de	 realizar	 la	 traición	 de	 que	 ha	 de
responder	ahora.	Vivía	en	vergonzosa	promiscuidad	con	la	prostituta	Gorcut,	llamada
Athénaïs,	bajo	el	mismo	techo	que	Brotteaux,	y	resulta	cómplice	de	la	prostituta	y	del
ex	 noble	 especulador.	 Durante	 su	 cautividad	 en	 la	 Conserjería	 no	 ha	 dejado	 un
momento	de	escribir	libelos	atentatorios	a	la	Libertad	y	a	la	tranquilidad	pública.

»Y	 respecto	 a	 Marthe	 Gorcut,	 llamada	 Athénaïs,	 justo	 es	 decir	 que	 son	 las
prostitutas	el	más	terrible	azote	de	las	buenas	costumbres	y	el	oprobio	de	la	sociedad;
su	 presencia	 es	 un	 insulto	 y	 su	 contacto	 mancha.	 Nos	 abstenemos	 de	 referir	 los
crímenes	repugnantes	que	la	acusada	confiesa	impúdicamente».

Seguía	 el	 acusador	 público	 el	 capítulo	 de	 cargos	 contra	 los	 otros	 cincuenta	 y
cuatro	 detenidos,	 entre	 los	 cuales,	 Brotteaux,	 Longuemare	 y	 la	 ciudadana
Rochemaure	conocían	solamente	a	algunos	por	haberlos	visto	en	la	cárcel,	y	que	se
hallaban	 todos	ellos	 relacionados	por	 la	 supuesta	conspiración	«odiosa	y	execrable,
que	no	 tuvo	 igual	entre	 las	más	extraordinarias	conjuras	de	 todas	 las	naciones	y	de
todas	las	épocas	del	mundo».	Al	final	se	pedía	la	pena	de	muerte	para	los	procesados.

Le	correspondió	a	Brotteaux	hablar	el	primero.
—¿Tú	has	conspirado?
—No;	no	he	conspirado.	Todo	es	falso	en	el	acta	de	acusación	que	acabo	de	oír.
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—Ya	lo	ves:	ahora	mismo	tus	palabras	conspiran	contra	el	Tribunal.
El	presidente	pasó	a	interrogar	a	la	Rochemaure,	que	hizo	protestas	desesperadas,

lloró	y	quiso	valerse	de	inútiles	argucias.
Entregado	Longuemare	por	completo	a	la	voluntad	de	Dios,	ni	siquiera	llevaba	la

defensa	 que	 había	 escrito.	A	 las	 preguntas	 que	 le	 hicieron	 contestó	 resignado,	 con
serena	 mansedumbre;	 pero	 cuando	 el	 presidente	 le	 supuso	 «capuchino»,	 irguió	 la
cabeza	como	si	despertara	y	protestó:

—Nunca	fui	capuchino:	soy	religioso	de	la	Orden	de	los	Barnabitas.
—Es	lo	mismo	—repuso	el	presidente	con	sencillez	y	sin	propósito	de	agraviarlo.
Pero	el	reverendo	Louis	de	Longuemare	lo	miró	indignado	y	le	dijo	altanero:
—No	se	puede	concebir	un	error	semejante.	¿Llamar	capuchino	a	un	religioso	de

la	 Orden	 de	 los	 Barnabitas,	 que	 recibió	 sus	 constituciones	 del	 propio	 apóstol	 San
Pablo?

La	 concurrencia	 prorrumpió	 en	 carcajadas,	 burlas	 y	 rechifla,	 y	 el	 reverendo
Longuemare,	 seguro	de	que	 lo	hacían	para	negar	sus	afirmaciones,	proclamaba	que
moriría	 como	 religioso	 de	 la	 Orden	 de	 San	 Bernabé,	 cuyo	 hábito	 llevaba	 en	 el
corazón.

—¿Confiesas	—le	 preguntó	 el	 presidente—	 haber	 conspirado	 con	 la	 prostituta
Gorcut,	que	te	concedía	sus	despreciables	favores?

Al	oír	esta	pregunta,	el	reverendo	Longuemare	dirigió	al	cielo	una	mirada	triste	y
dolorida.	 No	 quiso	 responder;	 revelaba	 la	 sorpresa	 de	 un	 alma	 candorosa	 y	 la
gravedad	de	un	religioso	que	teme	pronunciar	inútiles	palabras.

—Marthe	 Gorcut	—le	 preguntó	 el	 presidente	 a	 la	 joven	 Athénaïs—,	 ¿declaras
haber	conspirado	con	Brotteaux?

Y	ella	respondió	suavemente:
—Sólo	conozco	buenas	acciones	del	señor	Brotteaux.	No	sería	malo	que	hubiera

muchos	hombres	como	él,	y	mejores	no	los	hay.	Los	que	digan	lo	contrario	no	saben
lo	que	dicen.	Eso	es	todo.

Le	preguntó	el	presidente	si	confesaba	su	concubinato	con	Brotteaux.	Hubo	que
explicarle	 aquella	 palabra,	 cuya	 significación	no	 comprendía,	 y	 entonces	 respondió
que	si	él	hubiese	querido	sería	verdad,	pero	que	no	lo	era	por	no	haber	manifestado
ningún	deseo	el	señor	Brotteaux.

Hubo	 risas	 en	 las	 tribunas,	 y	 el	 presidente	 amenazó	 a	 Marthe	 Gorcut	 con
expulsarla	 y	 prohibirle	 intervenir	 en	 los	 debates	 si	 persistía	 en	 expresarse	 tan
cínicamente.

Entonces	ella	lo	llamó	hipócrita,	cara	de	vinagre,	cornudo,	le	vomitó	al	rostro,	y
dirigió	 también	 a	 los	 jueces	 y	 jurados	 todo	 género	 de	 groserías,	 desvergüenzas	 e
injurias;	y	aún	vociferaba	cuando	los	gendarmes	se	la	llevaron	a	viva	fuerza.

Luego	el	presidente	hizo	algunas	preguntas	a	los	otros	acusados,	atenido	al	orden
en	que	se	habían	sentado	en	las	gradas.	Uno,	llamado	Navette,	alegó	que	le	hubiera
sido	 imposible	conspirar	en	una	cárcel	donde	 sólo	estuvo	cuatro	días;	 el	presidente
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dijo	que	su	razonamiento	merecía	ser	tomado	en	consideración,	y	rogó	a	los	jurados
que	 lo	 tuvieran	en	cuenta.	Otro,	 llamado	Bellier,	 se	hallaba	en	el	mismo	caso;	y	el
presidente	repitió	al	jurado	aquel	ruego.	Se	interpretó	la	benevolencia	del	juez	como
una	loable	imparcialidad	o	como	el	pago	debido	a	la	delación.

Al	 pedir	 la	 palabra,	 el	 fiscal	 se	 limitó	 a	mantener	 y	 amplificar	 su	 acusación,	 y
formuló	después	la	siguiente	pregunta:

—¿Queda	 probado	 que	 Maurice	 Brotteaux,	 Louise	 Rochemaure,	 Louis	 de
Longuemare,	 Marthe	 Gorcut,	 llamada	 Athénaïs;	 Eusébe	 Rocher,	 Pierre	 Guyton-
Fabulet,	 Marcelline	 Descourtis,	 etc.,	 etc.,	 etc.,	 etc.,	 preparaban	 una	 conjura
valiéndose	 del	 asesinato,	 el	 hambre,	 la	 falsificación	 de	 asignados	 y	 de	moneda,	 la
depravación	 de	 la	 moral	 y	 del	 espíritu	 público,	 la	 rebelión	 en	 las	 cárceles,	 con	 el
propósito	de	promover	 la	guerra	 civil,	 la	derrota	de	 la	 representación	nacional	y	 el
restablecimiento	de	la	monarquía?

Se	 retiraron	 los	 jurados	 para	 deliberar,	 y	 su	 afirmativa	 respuesta	 fue	 unánime
respecto	a	 todos	 los	acusados,	con	dos	excepciones,	Bellier	y	Navette,	a	 los	cuales,
primero	 el	 presidente	 y	 luego	 el	 fiscal,	 habían	 en	 cierto	modo	 exculpado.	Gamelin
formuló	su	veredicto	con	estas	palabras:

—La	culpabilidad	de	los	acusados	es	cierta:	la	ley	es	terminante.
Dictaron	la	sentencia	sin	que	se	hallaran	presentes	los	acusados,	como	lo	exige	la

ley;	pero	en	 los	días	 terribles	no	se	cumplía	esta	 formalidad,	 sin	duda	por	 temor	al
efecto	que	pudiera	producir	la	desesperación	de	un	considerable	número	de	personas;
y,	sin	embargo,	 tan	profundo	y	 tan	extendido	era	entonces	el	 renunciamiento	de	 las
víctimas,	que	nada	motivado	por	ellas	podía	temerse	fundadamente.	El	escribano	leyó
el	veredicto,	escuchado	por	el	público	en	silencio	y	con	una	 tranquilidad	completa,
como	 si	 todas	 aquellas	 víctimas	 de	 pradial	 no	 tuviesen	 más	 importancia	 que	 un
número	de	árboles	señalados	para	una	corta.

La	 ciudadana	 Rochemaure	 declaró	 estar	 encinta.	 Un	 cirujano	 perteneciente	 al
jurado	se	encargó	de	reconocerla,	y	la	llevaron	desmayada	al	calabozo.

—¡Oh!	—suspiraba	el	reverendo	Louis	de	Longuemare—.	Son	dignos	de	piedad
esos	jurados.	La	confusión	oscurece	sus	almas.	Todo	lo	trastruecan	y	lo	embarullan;
todo	lo	ignoran	y	nada	entienden;	¡llaman	capuchino	a	un	barnabita!

La	 ejecución	 debía	 verificarse	 inmediatamente	 en	 la	 «Barriere	 du	 Tróne-
Renversé».	Los	condenados,	ya	dispuestos	para	la	guillotina,	con	el	cabello	cortado	y
la	camisa	escotada,	esperaban	al	verdugo	apretujados	como	un	rebaño	en	la	reducida
estancia	separada	de	la	escribanía	por	una	reducida	vidriera.

Al	presentarse	el	ejecutor	de	la	ley	seguido	de	sus	ayudantes,	Brotteaux,	que	leía
tranquilamente	 su	Lucrecio,	 después	 de	 poner	 una	 señal	 en	 la	 página	 cuya	 lectura
interrumpía,	cerró	el	librito,	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	su	casaca	y	dijo	al	barnabita:

—Reverendo	señor:	sólo	me	contraría	no	poder	convenceros	ahora,	porque	vamos
a	dormirnos	para	siempre	y	me	será	imposible	despertaros	tirándoos	de	la	manga	para
deciros:	«Ya	lo	veis;	llegasteis	a	no	sentir	ni	conocer:	sois	inanimado.	Lo	que	sigue	a
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la	vida	es	como	lo	que	la	precede».
Intentó	sonreír,	pero	un	dolor	espantoso	 le	oprimió	el	corazón	y	 las	entrañas;	 le

faltó	poco	para	desmayarse	de	angustia	y,	sin	embargo,	prosiguió:
—Ya	 veis	 cómo	 descubro	mi	 flaqueza;	 para	mí	 es	 amable	 la	 vida	 y	 no	 puedo

abandonarla	sin	pesar.
—Caballero	—le	 objetó	 el	 exclaustrado	 con	 dulzura—;	 tened	 presente	 que	 sois

más	valeroso	que	yo	y,	sin	embargo,	la	muerte	os	turba	más	que	a	mí.	¿Qué	significa
esto,	sino	que	yo	veo	la	luz	que	vos	no	percibís	todavía?

—También	es	posible	—dijo	Brotteaux—	que	me	duela	r.™	perder	la	vida	porque
gocé	mucho	en	ella,	y	que	vos	no	sintáis	morir	porque	la	hicisteis	muy	semejante	a	la
muerte.

—Señor	mío	—repuso,	descolorido,	el	exclaustrado—,	estamos	en	un	momento
solemne:	 ¡que	Dios	 nos	 asista!	Sin	 duda	 porque	 otras	 veces	 recibí	 los	 sacramentos
con	 tibieza	 de	 un	 corazón	 ingrato,	 no	me	 los	 concede	 ahora	 el	 cielo,	 ¡cuando	 tan
ansiosamente	los	recibiría!	¡Nos	llevan	a	morir	sin	los	auxilios	de	la	religión!

Las	 carretas	 se	 llenaban	 de	 condenados	 con	 las	 manos	 atadas.	 Louise
Rochemaure,	 cuyo	 supuesto	 embarazo	 no	 la	 salvó,	 en	 su	 terrible	 abatimiento
concentraba	sus	energías	desfallecientes	con	la	remota	esperanza	de	ver	abalanzarse
de	pronto	hacia	ella	a	un	salvador	entre	la	turba	de	curiosos.	Sus	ojos	imploraban.	La
concurrencia	 era	 escasa	 y	 no	 muy	 cruel.	 Sólo	 algunas	 mujeres	 gritaban:	 «¡Que
mueran!»,	 y	 se	mofaban	 de	 los	 que	 iban	 a	morir.	 Los	 hombres	 apartaban	 la	 vista,
silenciosos,	indiferentes,	acaso	por	temor,	acaso	por	respeto	a	las	leyes.

Al	 salir	Marthe	 sintieron	un	escalofrío	 los	espectadores	más	próximos.	Era	casi
una	 niña.	 Se	 acercó	 al	 exclaustrado	 Longuemare,	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada,
reverentemente,	le	dijo:

—Señor	cura,	dadme	la	absolución.
El	barnabita	pronunció	entre	dientes	las	palabras	de	ritual,	y	luego	dijo:
—¡Pobre	 niña!	 Vuestra	 existencia	 fue	 desordenada	 y	 vergonzosa,	 pero	 me

agradaría	tener,	para	presentarme	al	Señor,	un	corazón	tan	sencillo	como	el	vuestro.
Marthe	subió	a	 la	carreta	de	un	salto.	Con	el	busto	erguido	y	 la	cabeza	 infantil,

graciosamente	audaz,	gritó:
—¡Viva	el	rey!
Hizo	 un	 signo	 a	 Brotteaux	 para	 rogarle	 que	 se	 colocara	 junto	 a	 ella;	 el	 viejo

especulador	 ayudó	 a	 subir	 al	 barnabita,	 y	 luego	 se	 quedó	 entre	 el	 religioso	 y	 la
inocente	muchacha.

—Caballero	—le	dijo	el	exclaustrado—,	voy	a	pediros	una	merced.	Aun	cuando
no	creáis	en	Dios	todavía,	rogad	por	mí.	Es	posible	que	vuestras	virtudes	os	acerquen
más	a	Él	y	sean	más	eficaces	que	mis	buenos	propósitos.	Un	 instante,	una	palabra,
fijan	 la	 eternidad.	 Para	 convertiros	 en	 una	 criatura	 privilegiada,	 preferida	 por	 el
Señor,	os	basta	un	segundo.	Caballero,	rogad	por	mí.

Las	ruedas	rechinaban,	y	el	religioso	recitaba	con	todo	fervor	de	su	alma	el	rezo
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de	los	agonizantes.
Brotteaux	repetía	los	versos	del	poeta	filósofo:	Sic	ubi	non	erimus…
Atado	como	estaba	y	sacudido	por	los	balanceos	de	la	carreta,	procuró	conservar

su	 actitud	 reposada	 y	 las	 apariencias	 de	 una	 imperturbable	 satisfacción.	A	 su	 lado,
Marthe,	 orgullosa	 de	 morir	 como	 la	 reina	 de	 Francia,	 miraba	 con	 altivez	 a	 la
muchedumbre;	y	el	viejo	especulador,	tan	amante	de	bellezas	delicadas,	con	los	ojos
fijos	en	el	delicioso	cuello	de	la	hembra	núbil	y	hermosa,	lamentó	que	palideciese	la
luz	del	día…
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XXV

Mientras	 rodaban	 las	 carretas	que,	 entre	gendarmes,	 conducían	a	Brotteaux	y	a	 sus
cómplices	 hacia	 la	 plaza	 del	 Tróne-Renversé,	 donde	 estaba	 la	 guillotina,	 Évariste,
meditabundo,	sentado	en	el	jardín	de	las	Tullerías,	esperaba	a	Élodie.

Los	 rayos	 del	 sol	 poniente	 inflamaban	 las	 tupidas	 copas	 de	 los	 frondosos
castaños.	En	 la	verja	del	 jardín,	 la	Fama,	 sobre	 su	caballo	alado,	estremecía	el	 aire
con	 el	 toque	 inmortal	 de	 su	 trompeta.	 Los	 vendedores	 de	 periódicos	 voceaban	 la
victoria	de	Fleurus.

Gamelin	 reflexionaba:	 «Sí;	 la	 victoria	 premia	 por	 fin	 nuestro	 esfuerzo;	 ¡la
merecíamos!».

Al	ver	alzarse	del	polvo,	sobre	aquella	plaza	de	la	Révolution,	los	espectros	de	los
generales	vencidos	que	murieron	allí	guillotinados,	una	sonrisa	de	orgullo	lo	animó,
seguro	de	que	sin	la	rigurosa	justicia,	en	la	cual	intervino,	ya	los	caballos	austríacos
morderían	las	cortezas	de	aquellos	árboles.	Y	reflexionó:

«Terror	 saludable;	 ¡terror	 santo!	 Hace	 un	 año,	 por	 esta	 época,	 nos	 defendían
heroicos	 vencidos	 andrajosos;	 sobre	 dos	 terceras	 partes	 del	 suelo	 patrio	 florecía	 la
rebelión.	Ahora	nuestros	ejércitos,	bien	instruidos,	guiados	por	inteligentes	generales,
toman	la	ofensiva	dispuestos	a	esparcir	la	Libertad	por	el	mundo.	La	Paz	se	extiende
por	todo	el	territorio	de	la	República…	¡Terror	saludable	y	santo!	Hace	un	año,	por
esta	 época,	 las	 facciones	 desgarraban	 la	 República	 y	 la	 hidra	 del	 federalismo	 se
proponía	devorarla;	pero	al	fin	la	unidad	jacobina	extiende	sobre	el	imperio	su	fuerza
y	su	virtud…».

Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 aquellos	 motivos	 de	 satisfacción,	 estaba	 triste:	 su
frente,	 cavilosa	 y	 arrugada;	 fruncida	 con	 amargura	 su	 boca,	 y	 repetía:	 «Decíamos
erróneamente	vencer	o	morir	cuando	era	necesario	que	dijéramos	vencer	y	morir».

Miró	en	 torno.	Los	niños	hacían	montones	de	arena,	 las	ciudadanas	bordaban	o
cosían	a	 la	 sombra	de	 los	 árboles;	 los	 transeúntes,	vestidos	 con	casaca	y	 calzón	de
una	elegancia	singular,	preocupados	por	sus	negocios	o	por	sus	placeres,	se	retiraban
a	 sus	 casas.	 Gamelin	 se	 sentía	 aislado	 entre	 todos:	 no	 era	 su	 compatriota	 ni
contemporáneo.	¿Qué	pudo	acontecer?	¿Cómo	al	entusiasmo	de	una	época	 fecunda
siguieron	 la	 indiferencia,	 la	 fatiga,	 y	 acaso	 la	 desilusión?	 Era	 indudable	 que	 todas
aquellas	gentes	ya	no	querían	oír	hablar	del	Tribunal	revolucionario	ni	saber	siquiera
dónde	 funcionaba	 la	 guillotina.	 Seguros	 de	 que	 se	 hizo	 molesta	 en	 la	 plaza	 de	 la
Révolution,	 la	 instalaron	más	 lejos,	cerca	de	 la	muralla,	al	 final	del	barrio	Antoine.
Pero	 también	 allí,	 al	 paso	 de	 las	 carretas,	 entre	 constantes	 murmuraciones	 y
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cuchicheos,	se	alzaron	algunas	voces	para	decir:	«¡Ya	es	demasiado!».
¡Ya	 es	 demasiado!,	 ¡cuando	 quedaban	 aún	 traidores	 y	 conspiradores!

¡Demasiado!,	 ¡cuando	 había	 que	 renovar	 Comités,	 purificar	 la	 Convención!
¡Demasiado!,	 ¡cuando	 los	 criminales	 deshonraban	 la	 representación	 nacional!
¡Demasiado!,	¡cuando	se	meditaba	en	el	mismo	Tribunal	revolucionario	la	muerte	del
Justo…!	 Porque,	 horrorizaba	 pensarlo	 y	 era	 una	 triste	 verdad,	 el	 propio	 Fouquier
urdía	 tramas,	 y	 sólo	 para	 perder	 a	Maximilien	 inmoló	 pomposamente	 cincuenta	 y
siete	 víctimas	 arrastradas	 al	 patíbulo	 con	 la	 túnica	 roja	 de	 los	 parricidas…	 ¿Qué
malvada	compasión	enternecía	el	alma	francesa?	Era	preciso	insistir,	salvar	a	Francia
contra	su	voluntad,	taparse	los	oídos	cuando	se	alzaban	ya	en	todas	partes	voces	de
misericordia.	Los	destinos	lo	habían	resuelto;	¡ay,	la	Patria	maldecía	la	obstinación	de
sus	redentores!

«Que	nos	maldiga,	pero	¡salvémosla!
»No	es	bastante	inmolar	víctimas	ignoradas	y	oscuras,	aristócratas,	especuladores,

publicistas,	poetas,	un	Lavoisier,	un	Roucher,	un	André	Chénier:	hace	falta	que	sufran
el	 castigo	 los	malvados	 poderosos	 que	 preparaban	 la	 ruina	 de	 la	Montaña	 con	 sus
manos	 envilecidas	 por	 el	 oro	 y	 la	 sangre:	 los	 Fouché,	 los	 Tallien,	 los	 Rovère,	 los
Carrier,	los	Bourdon;	es	forzoso	libertar	al	Estado	de	todos	sus	enemigos.	Si	Hébert
hubiera	 triunfado,	 al	 quedar	 la	 Convención	 deshecha,	 la	 República	 se	 habría
precipitado	en	un	abismo;	si	Desmoulins	y	Danton	hubiesen	triunfado,	debilitada	la
Convención,	 se	 entregaba	 la	 República	 a	 los	 aristócratas,	 a	 los	 agiotistas	 y	 a	 los
generales.	Si	hubiesen	 triunfado	 los	Tallien	y	 los	Fouché,	monstruos	 insaciables	de
crímenes	y	de	rapiñas,	Francia	se	ahogaría	en	la	impureza	y	en	la	infamia.	¡Duermes,
Robespierre,	mientras	 los	 infames	ebrios	de	odio	y	horror	preparan	 tu	muerte	y	 los
funerales	de	la	Libertad!	Couthon,	Saint-Just:	¿por	qué	no	denunciáis	esas	intrigas?

»Para	mantener	 su	 autoridad,	 el	 antiguo	Estado,	 el	monstruo	 regio,	 encarcelaba
cuatrocientos	 mil	 hombres	 al	 año,	 ahorcaba	 quince	 mil,	 condenaba	 tres	 mil	 a	 los
martirios…	¡Y	la	República	vacilaría,	temerosa	de	sacrificar	unos	cientos	de	cabezas
que	 impiden	 su	 arraigo	 y	 amenazan	 su	 poder!	 Que	 la	 sangre	 nos	 ahogue…,	 pero
¡salvemos	la	Patria…!».

Llegó	Élodie,	pálida	y	descompuesta.
—¡Évariste!,	 ¿qué	ocurre?	¿Por	qué	me	citas	aquí?	¿Por	qué	no	vas	a	L’Amour

peintre?	¿Por	qué	no	subes	a	mi	casa?	¿Por	qué	no	te	veo	en	mi	gabinete	azul?
—Porque	necesito	despedirme	de	ti	para	siempre.
Sorprendida,	Élodie	murmuró	que	aquello	era	insensato,	que	no	lo	comprendía…
Évariste	la	detuvo	con	un	gesto	de	su	mano	severa.
—Élodie:	no	puedo	aceptar	un	amor	como	el	tuyo.
—¡Calla,	Évariste,	cállate!
Propuso	ella	que	se	alejaran	un	poco,	porque	allí	los	miraban	y	los	oían.
Gamelin,	después	de	andar	quince	o	veinte	pasos,	dijo	tranquilamente:
—Hice	a	 la	Patria	el	 sacrificio	de	mi	vida	y	de	mi	honor.	Moriré	 infamado,	 sin
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poder	 legarte,	 ¡infeliz!,	 más	 que	 una	 memoria	 execrada…	 ¡Nuestro	 amor…!	 ¿Por
ventura	se	me	puede	amar…,	ni	puedo	yo	amar	aún?

Élodie	lo	trató	de	loco;	le	dijo	que	lo	amaba	y	que	lo	amaría	siempre;	se	mostró
apasionada	 y	 sincera…	 Tanto	 como	 él,	 mejor	 acaso,	 comprendía	 las	 razones	 de
Gamelin;	pero	se	rebelaba	contra	la	evidencia.

Évariste	prosiguió:
—Nada	 tengo	 que	 reprocharme	 y	 seguiré	 mi	 camino.	 Provoco	 el	 anatema	 por

servir	 a	 la	 Patria;	 seré	 para	 todos	 un	 réprobo,	 y	 sin	 poder	 mostrarme	 humanitario
renuncio	 para	 siempre	 a	 formar	 parte	 de	 la	 Humanidad	 que	 solicita	 clemencia	 y
perdón	 para	 los	 traidores.	 ¿Acaso	 los	 traidores	 tuvieron	 clemencia?	 ¿No	 merecen
castigo?	Aumenta	sin	cesar	el	número	de	los	malvados;	el	parricidio	brota	del	suelo	y
se	filtra	por	la	frontera:	son	jóvenes	que	pudieron	alistarse	y	morir	en	los	campos	de
batalla;	 son	 viejos,	 niños	 y	 mujeres,	 con	 máscaras	 de	 inocencia,	 de	 atractivo,	 de
candor…	Y	apenas	inmolados,	se	descubren	otros	y	otros…	Comprende	que	mi	ansia
de	justicia	me	haga	renunciar	al	amor,	al	goce,	a	las	dulzuras	de	la	vida…	¡y	tal	vez	a
la	vida!

Calló.	 Creada	 Élodie	 para	 saborear	 los	 placeres	 tranquilos	 y	 humildes,	 le
desconcertaban	 las	 caricias	de	 su	 trágico	amante,	 los	 estremecimientos	voluptuosos
de	sus	visiones	patibularias,	y	no	supo	qué	responder.	Évariste	apuró,	como	un	cáliz
amargo,	el	silencio	de	su	amada.

—Ya	lo	ves,	Élodie;	nuestra	obra	nos	consume,	nos	devora	exigente,	apremiante.
Nuestros	días	parecen	años;	pronto	habré	vivido	un	 siglo.	Mira	mi	 frente	marchita.
¿Puede	ser	así	la	frente	de	un	amante…?

—¡Évariste…!	¡No	me	separo	de	ti…,	porque	tú	eres	mío…!	¡No	te	devuelvo	la
libertad!

Se	 proponía	 infundir	 entusiasmo	 en	 sus	 palabras,	 y	 sus	 palabras	 desfallecían,
reveladoras	de	un	sacrificio,	de	un	acabamiento	inevitable…	Lo	comprendió	Gamelin
y	ella	lo	comprendió	también.

Élodie,	 ¿me	 amas	 lo	 bastante	 para	 defenderme,	 para	 decir	 algún	 día	 que	 mi
corazón	fue	honrado	y	mi	alma	pura,	que	sólo	me	apasionó	el	bien	público	y	que	la
Naturaleza	me	hizo	sensible	y	cariñoso?	¿Me	amas	 lo	bastante	para	decir	«cumplió
con	su	deber…»?	¡No!,	no	lo	dirás;	y	no	te	pido	que	lo	digas.	Perezca	mi	recuerdo;
toda	mi	gloria	está	dentro	de	mí.	El	oprobio	me	rodea.	Si	me	amas,	Élodie,	cubre	mi
nombre	con	el	silencio	impenetrable.

Un	 niño	 de	 ocho	 o	 nueve	 años	 corría	 tras	 un	 aro	 y	 tropezó	 en	 las	 piernas	 de
Gamelin,	que	le	sostuvo	para	que	no	cayera;	luego	lo	alzó	bruscamente	y	le	dijo:

—Criatura:	le	deberás	al	infame	Gamelin	una	vida	libre	y	fácil;	yo	soy	cruel	para
que	 tú	 seas	dichoso;	yo	soy	malo	para	que	 tú	 seas	bueno;	yo	me	aíslo,	 implacable,
para	que	mañana	podáis	uniros	 todos	 los	 franceses	en	un	abrazo,	entre	 lágrimas	de
alegría…

Lo	oprimió	contra	su	pecho.
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—Criatura:	cuando	llegues	a	ser	un	hombre	me	deberás	tu	dicha,	tu	inocencia,	y
si	alguno	te	hace	presente	mi	recuerdo	renegarás	de	mí.

Dejó	en	el	suelo	al	niño,	que,	asustado,	corrió	a	 reunirse	con	su	madre;	 la	cual,
hermosa,	juvenil,	aristocrática	y	vestida	de	batista	blanca,	cogió	a	su	hijo	de	la	mano
y	se	alejó	con	altivez.

Gamelin	fijó	en	Élodie	sus	ojos	feroces.
—He	besado	al	niño,	y	es	posible	que	algún	día	mande	guillotinar	a	la	madre.
Se	 fue	 presuroso	 entre	 las	 dos	 filas	 de	 árboles;	 Élodie	 quedó	 un	 momento

inmóvil,	 con	 los	 ojos	 bajos;	 pero	 de	 pronto	 corrió	 tras	 de	 Gamelin	 y,	 furiosa,
despeinada,	 semejante	 a	 una	Euménide,	 lo	 agarró	 como	 si	 quisiera	 despedazarlo,	 y
con	los	ojos	enrojecidos	y	lágrimas	en	la	voz,	gritó:

—¡Escúchame!	 ¡No	 te	 reprimas	 por	 ser	 mi	 amante!	 ¡Di	 que	 me	 guillotinen!
¡Manda	que	me	corten	la	cabeza!

Y	al	imaginar	el	roce	del	acero	en	la	nuca,	toda	su	carne	se	sintió	removida	por	un
estremecimiento	de	horror	y	de	voluptuosidad.
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XXVI

Mientras	el	sol	de	termidor	se	ocultaba	en	su	lecho	de	púrpura	sangrienta,	receloso	y
meditabundo	 vagaba	 Évariste	 por	 los	 jardines	 Marbeuf,	 convertidos	 en	 propiedad
nacional	 y	 frecuentados	 por	 los	 parisienses	 ociosos.	 Allí	 se	 vendían	 refrescos	 y
helados,	había	caballitos	de	madera	y	tiro	al	blanco	para	los	jóvenes	patriotas.	Al	pie
de	 un	 árbol,	 un	 saboyano	 andrajoso	 hacía	 bailar	 una	 marmota	 que	 se	 movía
perezosamente	al	son	de	la	cascada	vihuela.

Un	hombre	joven,	esbelto,	con	la	casaca	azul	y	el	cabello	empolvado,	seguido	de
un	hermoso	perro,	se	detuvo	para	oír	aquella	campestre	música.

Évariste	 reconoció	 a	 Robespierre,	más	 pálido,	 enflaquecido,	 con	 una	 expresión
dura	en	su	rostro	precozmente	arrugado;	y	reflexionó…	«¿Cuántas	fatigas	y	cuántos
sufrimientos	dejaron	huella	sobre	su	frente?	¡Es	tan	penoso	trabajar	para	conseguir	la
dicha	de	los	hombres!	¿Qué	piensa	en	este	instante?	¿El	sonido	de	la	vihuela	rústica
le	distrae	de	sus	preocupaciones?	¿Recuerda	que	hizo	un	pacto	con	la	Muerte	y	que	se
acerca	la	hora	de	saldarlo?	¿Piensa	entrar	como	salvador	en	el	Comité	de	Salvación
Pública,	 de	 donde	 se	 retiró	 cansado	 ya	 de	 sufrir,	 como	 Couthon	 y	 Saint-Just,	 los
descalabros	que	le	impuso	una	mayoría	sediciosa?	¿Qué	esperanzas	y	qué	temores	se
agitan	detrás	de	su	rostro	impenetrable…?»

Maximilien	 sonrió	 al	 chicuelo,	 y	 con	 voz	 afectuosa	 le	 hizo	 algunas	 preguntas
acerca	del	valle,	de	la	cabaña,	de	la	familia	de	la	que	el	pobrete	se	había	separado;	le
dio	una	monedita	de	plata	y	continuó	su	paseo.	Después	de	avanzar	algunos	pasos,
volvió	la	cabeza	para	llamar	a	su	perro,	que	olisqueba	a	la	marmota	erizada.

—¡Brount!	¡Brount!
Y	se	alejó	hasta	perderse	entre	los	árboles	del	paseo.
Por	 respeto	 no	 se	 había	 acercado	 Gamelin	 al	 paseante	 solitario,	 y	 al	 ver

desvanecerse	a	lo	lejos	su	delgada	figura	le	dirigió	esta	oración	mental:
«He	 comprendido	 tu	 angustia,	 Maximilien;	 he	 adivinado	 tus	 ideas.	 Tu	 fatiga

melancólica	y	el	asombro	que	nubla	tu	mirada	parecen	decir:	“¡Que	acabe	pronto	el
terror	y	comience	la	fraternidad!	Franceses:	uníos	para	ser	virtuosos	y	buenos.	Amaos
los	unos	a	los	otros…”.	¡Te	comprendo!,	y	te	ayudaré	a	realizar	tus	propósitos.	Para
que	 tu	sabiduría	y	 tu	bondad	 logren	poner	 término	a	 las	discordias	civiles,	apaguen
los	 odios	 fratricidas	 y	 conviertan	 al	 verdugo	 en	 jardinero	 que	 sólo	 corte	 coles	 y
lechugas:	ayudado	por	mis	colegas	del	Tribunal	revolucionario	prepararé	los	caminos
de	 tu	 clemencia	 con	 el	 exterminio	 de	 todos	 los	 traidores;	 redoblaremos	 nuestra
vigilancia	 y	 nuestra	 severidad	 para	 que	 ningún	 culpable	 se	 libre,	 y	 cuando	 la
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guillotina	 corte	 la	 cabeza	 del	 último	 enemigo	 de	 la	 República	 podrás	 mostrarte
indulgente	 sin	 flaqueza,	 porque	 sólo	 verás	 crecer	 en	 torno	 tuyo	 la	 inocencia	 y	 la
virtud,	¡oh	padre	de	la	Patria!».

El	incorruptible	ya	estaba	lejos.	Dos	paseantes	con	sombrero	redondo	y	calzón	de
nanquín,	 uno	 de	 los	 cuales,	 de	 aspecto	 huraño,	 alto	 y	 flaco,	 tenía	 una	 nube	 en	 la
pupila	y	se	asemejaba	mucho	a	Tallien,	al	cruzarse	con	Robespierre	en	la	revuelta	de
un	paseo,	después	de	mirarlo	de	reojo	pasaron	como	si	no	lo	reconocieran.	Cuando	se
alejaron	lo	bastante	para	que	no	pudiese	oírlos,	dijeron:

—Ahí	 lo	 tienes:	 es	 el	 rey,	 el	 papa,	 el	 dios.	 Él	 es	 dios,	 y	 Catherine	 Théot	 su
profetisa.

—¡Dictador!	¡Traidor!	¡Tirano!	¡Todavía	quedan	Brutos!
—¡Tiembla,	malvado!	La	roca	Tarpeya	está	cerca	del	Capitolio.
El	 perro	Brount	 se	 acercó	 a	 olisquearlos,	 y	 entonces	 precipitaron	 su	 andar	 en

silencio.
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XXVII

¡Duermes,	Robespierre!	La	hora	pasa;	el	tiempo	apremia…
Por	fin	el	8	de	termidor	el	Incorruptible	se	levanta	para	hablar	en	la	Convención.

¡Oh,	 sol	 del	 31	 de	 mayo!	 ¿Volverás	 a	 deslumbrarnos?	 Gamelin	 espera,	 confía.
Robespierre	 arrancará	 de	 los	 bancos	 envilecidos	 por	 ellos,	 a	 esos	 legisladores	más
culpables	 que	 los	 federales	 y	 más	 peligrosos	 que	 Danton…	 Vacila,	 no	 se	 decide.
«Quisiera	 desgarrar	 el	 velo	 que	misteriosamente	 cubre	 tanta	 iniquidad».	 Sus	 frases
amenazan	y	no	acusan;	el	rayo	chisporrotea	y	no	hiere;	los	conjurados	tiemblan,	y	no
los	delata.	Eran	sesenta	los	que	no	se	atrevían	a	dormir	en	sus	lechos	aquellas	noches.
Marat	señalaba	con	el	dedo	a	los	traidores,	los	nombraba;	el	Incorruptible	duda,	no	se
decide,	y	se	convierte	desde	aquel	momento	en	acusado…

Por	la	noche	gran	expectación	en	los	Jacobinos,	grandes	apreturas	en	la	sala	y	en
los	pasillos;	hasta	el	patio	está	lleno.

Todos	allí,	los	antiguos	alborotados	y	los	enemigos	silenciosos…
Robespierre	les	notifica	el	discurso	que	la	Convención	oyó	en	silencio	espantoso

y	que	los	jacobinos	aplauden	apasionadamente.
—Es	mi	testamento	—les	dice—;	beberé	la	cicuta	con	serenidad.
—Yo	la	beberé	contigo	—afirma	David.
—¡Todos!	¡Todos!	—gritan	los	jacobinos.
Y	se	va	cada	uno	por	su	lado	sin	haber	decidido	nada.

Mientras	se	preparaba	la	muerte	del	justo,	Évariste	dormía	el	sueño	de	los	discípulos
en	 el	 monte	 de	 los	 Olivos.	 Al	 día	 siguiente	 fue	 al	 Tribunal,	 donde	 actuaban	 dos
secciones.	Correspondía	a	la	suya	juzgar	a	veintiún	cómplices	de	la	conspiración	de
Lazare,	y	entretanto	 llegan	 las	noticias:	«La	Convención,	después	de	una	 sesión	de
seis	horas,	 ha	decretado	 la	 acusación	de	Maximilien	Robespierre,	 de	Couthon	y	de
Saint-Just;	 ha	 decretado	 también	 la	 de	 Augustin	 Robespierre	 y	 Lebas,	 que	 desean
compartir	la	suerte	de	los	acusados.	Los	cinco	proscritos	van	a	la	barra».

Inmediatamente	 se	 sabe	 que	 el	 presidente	 de	 la	 sección	 que	 actúa	 en	 la	 sala
próxima,	el	ciudadano	Dumas,	fue	detenido	mientras	ejercía	sus	funciones,	pero	que
la	audiencia	continúa.	Se	oyen	 los	 tambores;	 tocan	generala.	Las	campanas	 tocan	a
rebato.

En	su	banco	recibe	Évariste	una	orden	de	la	Comuna	para	que	asista	al	Consejo
general	en	el	Ayuntamiento.	Pronuncia	con	sus	colegas	el	veredicto	de	aquel	proceso
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entre	 campanadas	 y	 redobles,	 y	 corre	 a	 su	 estudio,	 para	 dar	 un	 beso	 a	 su	madre	 y
ponerse	la	banda.

La	plaza	de	Thionville	está	desierta;	la	Sección	no	se	decide	a	significarse	ni	en
pro	ni	en	contra	de	la	Convención.	Los	que	transitan	por	las	calles	van	pegados	a	las
paredes;	algunos	andan	ocultos	entre	los	árboles	de	los	paseos;	otros	se	retiran	a	sus
casas.	En	 la	plaza	de	Thionville,	 al	 toque	de	 rebato	y	al	de	generala	 responden	 los
postigos	que	se	cierran	y	los	cerrojos	que	al	correrse	rechinan.	El	ciudadano	Dupont
mayor	se	ha	escondido	en	su	tienda;	el	portero	Remacle	se	atrinchera	en	la	portería;
Joséphine,	temerosa,	retiene	al	perro	entre	los	brazos.	La	ciudadana	viuda	Gamelin	se
desazona	por	la	carestía	de	los	alimentos,	causa	de	todos	los	desórdenes.	Al	pie	de	la
escalera,	Évariste	ve	a	Élodie,	que	llega	fatigada;	sus	ricitos	negros	se	aplastan	sobre
la	nuca	sudorosa.

—He	ido	al	Tribunal	para	verte.	Acababas	de	salir.	¿Adónde	vas	ahora?
—Voy	al	Ayuntamiento.
—¡No	vayas!	Desconfía;	quédate	aquí.	Hanriot	está	detenido…	Las	Secciones	no

intervendrán.	La	Sección	de	Piques,	la	de	Robespierre,	no	se	mueve;	lo	sé	porque	mi
padre	pertenece	a	ella.	Si	vas	al	Ayuntamiento	vas	al	sacrificio.

—¿Quieres	que	me	porte	como	un	cobarde?
—No	es	cobardía	mostrarte	partidario	de	la	Convención	y	obediente	a	la	ley.
—La	ley	no	rige	cuando	los	malvados	triunfan.
—Évariste,	 atiende	 a	 tu	 Élodie;	 soy	 tu	 hermana;	 ven	 junto	 a	 mí	 para	 que	 yo

tranquilice	tu	espíritu	exaltado.
La	miró;	nunca	le	había	parecido	tan	atractiva;	jamás	había	acariciado	sus	oídos

aquella	voz	tan	impregnada	en	persuasión	voluptuosa.
—¡Daremos	un	paseo	muy	corto…!
Y	lo	arrastró	hacia	el	terraplén	donde	se	alzaba	el	pedestal	de	la	estatua	derribada.

En	 los	 bancos	 había	 muchas	 mujeres	 y	 muchos	 hombres.	 Una	 vendedora	 de
chucherías,	puntillas	y	encajes,	salía	al	encuentro	de	los	transeúntes;	la	vendedora	de
refrescos	los	pregonaba	al	son	de	una	campanilla;	los	niños	correteaban;	junto	al	río,
los	pescadores,	inmóviles,	sostenían	su	caña	en	la	mano.	El	cielo,	cubierto	de	nubes,
amenazaba	 tormenta.	Gamelin,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el	 antepecho	 de	 piedra,
dirigía	 sus	miradas	 a	 la	 isla,	 picuda	 como	 una	 proa,	 y	 escuchaba	 los	 gemidos	 del
viento	que	al	sacudir	los	árboles	sumergía	su	alma	en	un	deseo	infinito	de	soledad	y
de	quietud.

Como	un	eco	delicioso	de	su	pensamiento	suspiraba	la	voz	de	Élodie:
—¿Recuerdas	cuando	en	el	campo,	una	tarde	conmigo,	limitabas	tus	aspiraciones

a	ser	juez	de	paz	de	un	pueblo?	¡La	dicha	completa!
Entre	 los	 agitados	 murmullos	 de	 los	 árboles	 y	 las	 cadenciosas	 palabras	 de	 la

mujer,	oía	incesantemente	los	toques	de	rebato	y	de	generala,	el	estrépito	lejano	de	la
Caballería	y	el	rodar	de	los	cañones	por	las	calles.

Muy	 cerca,	 un	 atildado	 y	 presuntuoso	 lechuguino,	 hablaba	 con	 una	 ciudadana
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elegante	y	decía:
—¿Conocéis	las	últimas	novedades…?	La	Ópera	se	ha	instalado	en	la	calle	de	la

Loi.
Corría	de	boca	en	boca	el	suceso	y	temblaban	las	gentes	al	murmurar	el	nombre

de	Robespierre,	porque	aún	era	temido.
Las	 mujeres	 ocultaban	 su	 gozo	 y	 se	 esforzaban	 para	 no	 sonreír,	 satisfechas	 al

enterarse	de	la	derrota	del	Incorruptible.
Évariste	 Gamelin	 estrechó	 una	 mano	 a	 Élodie,	 pero	 la	 soltó	 de	 pronto,

bruscamente,	y	dijo:
—¡Adiós!	 Te	 asocié	 a	 mi	 espantoso	 destino…	Marchité	 para	 siempre	 tu	 vida.

¡Perdóname!	¡Adiós!	¡Ojalá	me	olvides!
—Te	 ruego	—repuso	ella—	que	no	vayas	a	 tu	casa	esta	noche.	Ven	a	L’Amour

peintre	 No	 llames:	 tira	 una	 piedrecita	 a	 mi	 balcón:	 yo	 misma	 te	 abriré	 la	 puerta.
Puedo	tenerte	oculto	en	el	desván.

—¡Me	verás	triunfante	o	no	volverás	a	verme!	¡Adiós!
Al	acercarse	a	la	Casa	Municipal	sintió	flotar	en	el	ambiente	los	entusiasmos	y	la

confusión	de	las	gloriosas	jornadas.
En	la	plaza	de	Gréve,	tumulto	de	armas,	deslumbramiento	de	bandas	y	uniformes,

los	 cañones	 de	 Hanriot	 puestos	 en	 batería.	 Subió	 la	 escalera	 principal,	 y	 antes	 de
entrar	en	la	sala	del	Consejo	firmó	la	hoja	de	asistencia.

El	 Consejo	 general	 de	 la	 Comuna,	 por	 unanimidad	 de	 los	 491	 miembros
presentes,	se	declaró	en	favor	de	los	proscritos.	Después	de	pedir	el	alcalde	la	Tabla
de	los	Derechos	del	Hombre,	se	leyó	el	artículo	que	dice:	«Cuando	el	Gobierno	viola
los	 derechos	 del	 pueblo,	 la	 insurrección	 es	 para	 el	 pueblo	 el	 más	 santo	 y	 el	 más
indispensable	de	los	deberes»;	y	se	declaró	inmediatamente	que	al	golpe	de	Estado	de
la	 Convención	 opondría	 la	 Comuna	 un	 levantamiento	 popular.	 Los	 miembros	 del
Consejo	 general	 juran	 morir	 en	 su	 puesto;	 dos	 oficiales	 municipales	 reciben	 el
encargo	de	ir	a	la	plaza	de	Gréve	y	participar	al	pueblo	de	París	la	resolución	de	sus
magistrados,	 para	 que	 se	 unan	 a	 ellos	 y	 salven	 juntos	 la	 Patria	 y	 la	 Libertad
amenazadas.

Se	 buscan	 unos	 a	 otros;	 cambian	 impresiones	 y	 se	 transmiten	 avisos.	 Hay	 allí
pocos	artesanos;	 la	Comuna	representa	 la	depuración	 jacobina:	 jueces	y	 jurados	del
Tribunal	 revolucionario,	 artistas	 como	 Beauvallet	 y	 Gamelin,	 propietarios	 y
profesores,	burgueses	ricos	y	poderosos	comerciantes,	cabezas	empolvadas	y	vientres
cubiertos	 de	 dijes;	 pocos	 zuecos,	 pocos	 pantalones,	 pocos	 gorros	 frigios	 y
carmañolas,	poco	pueblo.	Son	hombres	acomodados,	instruidos,	en	bastante	número
y	muy	resueltos;	si	bien	se	reflexiona,	son	casi	todos	los	verdaderos	republicanos	de
París.	Reunidos	en	la	Casa	Municipal	como	sobre	un	peñón,	refugio	de	la	Libertad,
los	 rodea	 y	 los	 aísla	 un	 océano	 de	 indiferencia.	 Sin	 embargo,	 reciben	 noticias	 de
sucesos	favorables.

Las	prisiones	donde	se	hallaban	los	proscritos	abren	sus	puertas	y	renuncian	a	su
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detención.	Augustin	Robespierre	sale	de	La	Forcé	y	llega	el	primero	al	Ayuntamiento,
donde	lo	aclaman.	A	las	ocho	se	dice	que	Maximilien,	después	de	resistirse	mucho,
va	 también	 a	 la	 Comuna.	 Le	 aguardan;	 llega:	 una	 formidable	 aclamación	 hace
retemblar	 las	 bóvedas	 del	 antiguo	 palacio	municipal.	 Entra	 en	 hombros	 de	 los	 que
primero	se	 le	acercaron.	Aquella	 figura	delgada,	correcta,	primorosa,	con	su	casaca
azul	y	su	calzón	amarillo,	es	él.	Se	sienta	y	habla.

El	 Consejo	 ha	 ordenado	 que	 inmediatamente	 se	 pongan	 iluminaciones	 en	 la
fachada	del	Ayuntamiento.	Robespierre	habla;	la	República	reside	en	su	verbo.	Habla
con	voz	suave,	con	elegancia,	con	delicadeza,	con	facilidad.	Los	que	 lo	 rodean,	 los
que	lo	oyen,	los	que	han	comprometido	su	honra	y	su	vida	en	torno	de	aquel	hombre,
advierten	 con	 espanto	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 retórico,	 un	 orador	 de	 comités,	 de
tribuna,	incapaz	de	una	resolución	enérgica	y	de	un	acto	revolucionario.

Se	dirigen	 al	Salón	de	 Juntas.	Ya	 están	 allí	 todos	 los	 ilustres	 proscritos:	Lebas,
Saint-Just,	Couthon.	Y	Robespierre	habla.	Son	las	doce	y	media,	y	habla	todavía.

En	la	sala	del	Consejo,	aplastada	la	frente	sobre	un	cristal,	Gamelin	mira	con	ojos
inquietos	lo	que	ocurre	fuera.	Apenas	brillan	en	la	oscuridad	las	humeantes	luces	de
la	fachada;	los	cañones	de	Hanriot	se	presentan	en	batería	frente	a	la	Casa	Municipal;
en	 la	 plaza,	 profundamente	 oscura,	 se	 agita	 una	 muchedumbre	 borrosa,	 callada,
inquieta;	por	 la	esquina	de	 la	calle	Vannerie	desembocan,	a	 las	doce	y	media,	unos
hombres	con	antorchas	que	rodean	a	un	delegado	de	la	Convención	revestido	con	sus
insignias:	desdobla	un	papel,	y	al	rojizo	fulgor	que	lo	envuelve	da	lectura	al	decreto
de	la	Convención,	por	el	cual	se	hallan	fuera	de	 la	 ley	 los	miembros	de	 la	Comuna
sublevada,	 los	 individuos	 del	 Consejo	 general	 que	 aprueben	 sus	 actos	 y	 los
ciudadanos	que	respondan	a	su	llamamiento.

¡Fuera	 de	 la	 ley!	 ¡La	 muerte	 sin	 proceso!	 Al	 escucharlo	 palidecen	 los	 más
decididos.	Gamelin	se	queda	petrificado;	ve	rebullir	a	la	muchedumbre	que	abandona
de	pronto	la	plaza	de	Gréve,	y	al	volver	los	ojos	hacia	la	sala,	donde	momentos	antes
se	apiñaban	 los	consejeros,	 la	ve	casi	vacía.	Pero	de	nada	 les	vale	huir,	porque	han
firmado	al	entrar.

Son	las	dos	de	la	madrugada:	en	la	sala	próxima	el	Incorruptible	delibera	con	la
Comuna	y	con	los	representantes	proscritos.

Gamelin	quiere	penetrar	con	miradas	febriles	el	secreto	que	la	oscuridad	nocturna
encubre,	y	a	la	menguada	luz	de	los	faroles	ve	removerse	y	entrechocar	los	cirios	de
palo	de	la	muestra	del	abacero;	los	reverberos	se	balancean	y	vacilan;	el	huracán	ruge
y	 cae	 de	 repente	 un	 chubasco.	 La	 plaza	 queda	 en	 un	 instante	 desierta;	 el	 público
escaso	 que	 resistió	 a	 un	 terrible	 decreto	 se	 dispersa	 por	 unas	 gotas	 de	 agua.	 Los
cañones	de	Hanriot	quedan	abandonados,	y	al	aparecer	por	la	calle	Antoine	y	por	el
muelle	las	tropas	de	la	Convención,	a	la	luz	de	los	relámpagos,	no	hay	un	alma	en	los
alrededores	del	Ayuntamiento.

Por	 fin	 se	 decidía	 Maximilien	 a	 protestar	 el	 decreto	 de	 la	 Convención	 en	 la
Sección	de	Piques.
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Los	individuos	del	Consejo	general	se	procuran	sables,	pistolas	y	fusiles…	Pero
un	 estrépito	 de	 armas,	 de	 vidrios	 rotos,	 invade	 el	 edificio.	 Las	 tropas	 de	 la
Convención	 pasan	 como	 un	 remolino	 por	 el	 Salón	 de	 Juntas	 y	 se	 precipitan	 con
violencia	en	la	Sala	del	Consejo.	Suena	un	disparo	y	se	desploma	Robespierre	con	la
quijada	rota.

Entonces	Gamelin	saca	su	navajita,	la	navajita	que	le	había	regalado	Élodie	en	la
feria	de	Saint-Germain;	la	navajita	que	había	servido	para	compartir	el	pan	con	una
madre	hambrienta;	la	empuña	decidido	a	herirse	con	ella	en	el	corazón,	pero	la	débil
punta	 de	 hierro	 se	 embota	 en	 una	 costilla,	 la	 navajita	 se	 cierra	 bruscamente	 con	 el
impulso	 y	 le	 corta	 dos	 dedos.	 Gamelin	 cae	 dolorido	 y	 ensangrentado;	 no	 puede
moverse	y	le	invade	una	frialdad	cruel;	se	le	hiela	toda	la	carne,	y	en	la	confusión	de
una	lucha	espantosa,	magullado,	pisoteado,	yacente,	oye	la	voz	clara	del	húsar	Henry,
que	dice:

—¡Ya	no	existe	el	tirano,	y	sus	satélites	quedan	para	siempre	destruidos!	Ahora	la
Revolución	emprenderá	de	nuevo	su	marcha	solemne	y	terrible.

Gamelin	había	perdido	mucha	sangre	y	se	desmayó…
A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 un	 cirujano	 le	 hizo	 la	 primera	 cura.	 La	 Convención

atendía	solícitamente	a	los	cómplices	de	Robespierre,	para	que	ninguno	se	librara	de
la	guillotina.

Gamelin	fue	llevado	a	la	Conserjería	en	unas	parihuelas.
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XXVIII

El	 día	 10,	 mientras	 Évariste	 despertaba	 sobresaltado	 en	 un	 camastro	 del	 calabozo
después	 de	 un	 sueño	 febril	 y	 preso	 de	 un	 invencible	 terror,	 sonreía	 París	 al	 sol
espléndido	que	la	alumbraba,	renacía	la	esperanza	en	el	corazón	de	los	detenidos,	los
comerciantes	abrían	alegremente	 sus	 tiendas,	 los	burgueses	 se	creían	más	 ricos,	 los
jóvenes	más	felices,	las	mujeres	más	bellas:	todo,	porque	había	caído	Robespierre.

Solamente	 un	 puñado	 de	 jacobinos,	 algunos	 curas	 constitucionales	 y	 algunas
viejas	temían	que	pasara	el	poder	a	manos	de	los	infames	y	de	los	corrompidos.	Una
delegación	 del	 Tribunal	 revolucionario,	 compuesta	 por	 el	 acusador	 público	 y	 dos
jueces,	fue	a	la	Convención	y	la	felicitó	por	haber	contenido	las	intrigas.	Decidió	la
Asamblea	que	se	alzara	de	nuevo	el	cadalso	en	la	plaza	de	la	Révolution;	se	trataba
de	 que	 los	 ricos,	 los	 elegantes	 y	 las	mujeres	 bonitas	 pudieran	 ver	 sin	molestias	 el
suplicio	de	Robespierre,	que	sería	guillotinado	aquel	mismo	día.	Por	hallarse	fuera	de
la	 ley	bastaba	la	 identificación	del	dictador	y	sus	cómplices	hecha	por	dos	oficiales
municipales	 para	 que	 el	 Tribunal	 los	 entregase	 inmediatamente	 al	 verdugo;	 pero
surgía	una	dificultad:	como	toda	la	Comuna	se	hallaba	fuera	de	la	ley,	no	era	posible
realizar	las	identificaciones	con	arreglo	a	lo	mandado.	El	Tribunal	quedó	autorizado
por	la	Asamblea	para	identificar	a	los	proscritos	con	testimonios	ordinarios.

Los	 triunviros	 y	 sus	 principales	 cómplices	 fueron	 arrastrados	 a	 la	muerte	 entre
gritos	de	júbilo	y	de	odio,	entre	imprecaciones,	risas	y	bailoteos…

Évariste,	que	 recobraba	 sus	 fuerzas	y	casi	podía	 tenerse	en	pie,	 al	día	 siguiente
fue	sacado	del	calabozo,	conducido	ante	el	Tribunal	y	colocado	en	la	gradería	donde
tantas	veces	vio	amontonadas	víctimas	oscuras	o	ilustres	cuya	salvación	dependía	con
frecuencia	de	su	fallo.	Gemía	empujado	y	apretujado	por	setenta	individuos,	la	mayor
parte	miembros	de	la	Comuna	y	los	demás,	jurados	como	él,	pero	como	él	fuera	de	la
ley.	Vio	su	banco,	el	 respaldo	en	que	 tenía	costumbre	de	 reclinarse	y	el	 sitio	desde
donde	aterrorizó	a	tantos	infelices,	el	sitio	donde	tuvo	que	sufrir	las	miradas	altaneras,
despreciativas	o	indiferentes	de	Jacques	Maubel,	de	Fortuné	Chassagne,	de	Maurice
Brotteaux,	 las	 angustiosas	 y	 suplicantes	 miradas	 de	 la	 ciudadana	 Rochemaure,	 a
quien	debía	su	nombramiento	de	jurado	y	a	la	que	pagó	con	un	veredicto	de	muerte.
Vio	en	el	estrado,	sobre	las	cabezas	de	los	jueces	que	ocupaban	tres	sillones	de	caoba
tapizados	de	 terciopelo	de	Utrech	rojo,	 los	bustos	de	Chalier	y	Marat	y	el	busto	de
Bruto,	al	que	tomó	una	vez	por	testigo.	Nada	cambiado:	ni	las	hachas,	ni	los	haces,	ni
los	 gorros	 frigios	 del	 papel	 que	 tapizaba	 la	 pared,	 ni	 los	 ultrajes	 que	 las	 arpías
revolucionarias	 lanzaban	 desde	 las	 tribunas	 a	 los	 que	 iban	 a	 morir,	 ni	 el	 alma	 de
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Fouquier-Tinville,	obstinado,	 laborioso,	 removedor	constante	de	papeles	homicidas,
que	entregaba	al	verdugo,	como	celoso	magistrado,	a	sus	amigos	de	ayer.

Los	ciudadanos	Remacle,	portero	y	sastre,	y	Dupont	mayor,	ebanista,	de	la	plaza
de	Thionville,	identificaron	la	persona	de	Gamelin	(Évariste),	artista	pintor,	ex	jurado
del	 Tribunal	 revolucionario,	 ex	 miembro	 del	 Consejo	 general	 de	 la	 Comuna,	 y
cobraron	 por	 su	 testimonio	 un	 asignado	 de	 cien	 sueldos	 que	 sufragaba	 la	 Sección.
Como	habían	tenido	relaciones	de	vecindad	y	amistad	con	el	proscrito,	era	para	ellos
mortificante	verlo,	y	como,	por	añadidura,	el	mucho	calor	que	hacía	excitaba	la	sed,
se	apresuraron	a	salir	para	tomar	juntos	un	vaso	de	vino.

Gamelin	subió	sin	ayuda	a	la	carreta;	le	dolía	horriblemente	la	mano	lastimada	y
había	perdido	mucha	sangre.

El	carretero	dio	un	latigazo	al	rocín,	y	se	puso	en	marcha	seguido	por	el	escarnio
popular.

Las	mujeres	que	recordaban	a	Gamelin	le	decían	a	voces:
—¡Anda	 y	 púdrete!,	 ¡borracho	 de	 sangre!,	 ¡asesino	 con	 dieciocho	 francos	 de

jornal!,	 ¡qué	 poco	 sonríes	 ahora…!	 ¡Vedle	 cómo	 palidece…!	 ¡Va	 descolorido!
¡Cobarde!

Eran	 las	 mismas	 que	 poco	 antes	 insultaban	 a	 los	 conspiradores	 y	 a	 los
aristócratas,	 a	 los	 moderados	 y	 a	 los	 intransigentes	 enviados	 a	 la	 guillotina	 por
Gamelin	y	sus	colegas.

La	carreta	volvió	lentamente	la	esquina	del	muelle	de	Morfondus,	cruzó	el	Pont
Neuf,	la	calle	de	la	Monnaie,	y	llegó	a	la	plaza	de	la	Révolution,	donde	se	alzaba	el
cadalso	de	Robespierre.	Cojeaba	el	 rocín,	y	a	cada	punto	el	carretero	 le	sacudía	 las
orejas	 con	 el	 látigo.	 La	muchedumbre	 callejera,	 gozosa	 y	 animada,	 interrumpía	 el
paso	de	la	escolta.	El	público	felicitaba	a	los	gendarmes	que	refrenaban	sus	caballos.
En	la	esquina	de	la	calle	Honoré	redoblaron	los	insultos.	Algunos	jóvenes	de	los	que
se	 hallaban	 en	 las	 fondas	 a	 la	moda	 sentados	 en	 torno	 de	 las	mesas	 del	 entresuelo
gritaron	desde	los	balcones:

—¡Caníbales!	¡Antropófagos!	¡Bebedores	de	sangre!
Se	atascó	la	carreta	en	un	montón	de	basuras,	que	nadie	había	cuidado	de	recoger

en	aquellos	dos	días	turbulentos,	y	la	juventud	dorada	prorrumpió	jubilosa:
—¡El	carro	en	un	atolladero…!	¡Los	jacobinos	a	la	basura!	Entretanto,	Gamelin

reflexionaba:	«Muero	porque	lo	merecí.	Es	justo	que	recibamos	los	ultrajes	dirigidos
a	 la	 República,	 ultrajes	 que	 debíamos	 evitar.	 Fuimos	 débiles,	 y	 la	 indulgencia	 nos
convirtió	 en	 culpables.	 Por	 haber	 traicionado	 a	 la	 República	 merecemos	 castigo.
Hasta	 Robespierre,	 puro	 y	 santo,	 pecó	 por	 benignidad,	 por	 indulgencia.	 Sólo	 su
martirio	puede	borrar	sus	faltas.	Al	seguir	su	ejemplo	hice	traición	a	la	República.	La
República	perece,	y	es	justo	que	yo	perezca	también.	¿Quise	ahorrar	sangre…?	¡Que
mi	sangre	corra…!	¡Lo	merecí!	¡Lo	merezco…!».

Vio	la	muestra	de	L’Amour	peintre,	y	tumultuosos,	confusos,	llenaron	su	corazón
torrentes	de	tristeza	y	de	ternura.
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La	 tienda	 estaba	 cerrada,	 cerrados	 también	 los	 tres	 balcones	 del	 entresuelo;
cuando	la	carreta	pasó	debajo	del	de	la	izquierda,	el	del	gabinete	azul	se	entreabrió	y
una	mano	que	 lucía	 en	 el	 dedo	un	 anillo	de	plata	 tiró	 a	 la	 calle	un	 clavel	 rojo	que
Gamelin	quiso	vanamente	coger	con	sus	manos	atadas.	Era	un	símbolo,	una	imagen
de	 aquellos	 labios	 ardientes	 y	 perfumados	 que	 lo	 buscaban	 aún,	 y	 en	 cuyo	 fuego
había	refrescado	su	boca	tantas	veces…	Asomaron	a	sus	ojos	gruesas	lágrimas,	y	al
ver	en	la	plaza	de	la	Révolution	la	sangrienta	cuchilla,	inundaba	su	alma	el	encanto
de	aquel	adiós	amoroso.
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XXIX

Arrastraba	el	Sena	los	hielos	de	nivoso[32].	Los	estanques	de	las	Tullerías,	las	fuentes
y	 los	 arroyuelos	 tenían	 heladas	 sus	 aguas.	 El	 viento	 norte	 barría	 en	 las	 calles	 la
escarcha.	Los	caballos	echaban	por	las	narices	blanco	y	denso	vapor;	los	ciudadanos
miraban,	 sin	 detenerse,	 los	 termómetros	 colocados	 a	 las	 puertas	 de	 los	 ópticos.	Un
dependiente	limpiaba	los	cristales	de	L’Amour	peintre,	empañados	por	el	 frío,	y	 los
curiosos	 daban	 un	 vistazo	 a	 las	 estampas	 de	moda:	Maximilien	 estruja	 un	 corazón
sobre	 un	 vaso	 para	 beber	 sangre,	 y	 composiciones	 alegóricas,	 tales	 como	 La
tigrocracia	 de	 Robespierre,	 donde	 abundaban	 las	 hidras,	 monstruos	 horribles	 y
serpientes	que	desencadenaba	el	tirano	sobre	Francia.	Y	en	otro	género,	La	tenebrosa
conspiración	de	Robespierre,	Arresto	de	Robespierre,	Muerte	de	Robespierre…

Después	de	comer,	a	primera	hora	de	la	tarde,	Philippe	Desmahis	entró	aquel	día
en	L’Amour	peintre	con	su	cartera	bajo	el	brazo	para	entregarle	al	ciudadano	Blaise
una	plancha	que	acababa	de	grabar	con	el	 rótulo:	Suicidio	de	Robespierre.	El	 buril
malicioso	 del	 grabador	 había	 hecho	 un	 Robespierre	 lo	más	 repugnante	 posible.	 El
pueblo	 francés	 no	 se	 había	 saciado	 aún	 de	 todos	 aquellos	 monumentos	 que
consagraban	el	oprobio	y	el	horror	de	un	hombre	cargado	con	todos	los	crímenes	de
la	Revolución;	pero	el	mercader	de	estampas,	buen	conocedor	de	su	público,	advirtió
a	Desmahis	que	le	daría	en	lo	sucesivo	asuntos	militares.

—Necesitamos	a	la	mayor	brevedad	victorias	y	conquistas,	generales,	penachos	y
espadas.	La	gloria	se	apodera	de	nuestro	corazón.	Yo	mismo	siento	ansias	de	gloria	y
mi	corazón	palpita	gozoso	al	oír	las	hazañas	de	nuestros	gloriosos	ejércitos.	Cuando
yo	siento	una	cosa,	extraño	sería	que	no	la	sintiera	todo	el	mundo.	Ahora	necesitamos
guerreros	y	mujeres,	Marte	y	Venus.

—Ciudadano	Blaise,	 aún	 tengo	 en	 casa	 dos	 o	 tres	 dibujos	 de	Gamelin	 que	me
disteis	para	que	los	grabara.	¿Urgen?

—Cuando	buenamente	podáis	y	no	haya	nada	que	apremie.
—A	 propósito	 de	 Gamelin:	 al	 pasar	 ayer	 por	 el	 bulevar	 del	 Temple,	 vi	 en	 el

tenderete	 de	 un	 cambalachero,	 frente	 a	 la	 casa	 de	Beaumarchais,	 todas	 las	 telas	 de
aquel	 desdichado.	 Allí	 estaba	 su	Orestes	 y	 Electra.	 Os	 aseguro	 que	 la	 cabeza	 de
Orestes	 recuerda	 bastante	 a	 la	 del	 pintor,	 y	 es	 hermosa;	 la	 cabeza	 y	 el	 brazo	 son
dignos	 de	 consideración.	 El	 cambalachero	 confiaba	 en	 que	 algún	 pintor	 pobre
adquiriría	tal	vez	aquellos	lienzos	para	cubrirlos	nuevamente	de	colores.	¡Desdichado
Gamelin!	 Tal	 vez	 hubiera	 llegado	 a	 pintar	 bien	 si	 no	 se	 hubiese	 metido	 nunca	 en
política.
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—Tenía	el	alma	de	criminal	—replicó	el	ciudadano	Blaise—.	Aquí	mismo	pude
comprenderlo,	cuando	no	habían	despertado	aún	sus	 instintos	crueles.	Me	guardaba
rencor	desde	aquel	día…	Sí,	¡era	un	perfecto	canalla!

—¡Pobre	muchacho,	víctima	de	la	sinceridad!	Los	fanáticos	lo	han	perdido.
—Supongo,	Desmahis,	que	no	lo	defenderéis.	No	tiene	defensa	posible.
—No,	ciudadano	Blaise,	no	tiene	defensa.
Y	el	ciudadano	Blaise	dijo	afectuosamente	a	Desmahis:
—Los	tiempos	han	cambiado.	Ya	se	os	puede	llamar	«Barbaroux»,	ahora	que	la

Convención	 levanta	 los	 destierros	 y	 atrae	 a	 los	 proscritos…	 ¡Una	 idea!	Me	 parece
oportuno	que	grabéis	el	retrato	de	Charlotte	Corday.

Una	mujer	arrogante	y	bella,	con	el	pelo	negro	y	cubierta	con	un	abrigo	de	pieles,
entró	en	la	 tienda	y	sonrió	a	Jean	Blaise	con	discreta	confianza.	Era	Julie	Gamelin;
pero	 había	 trocado	 este	 nombre	 deshonroso	 por	 el	 de	 ciudadana	 viuda	 Chassagne.
Vestía	bajo	 su	 abrigo	una	 túnica	 roja	para	honrar	 las	 camisas	 rojas	de	 la	 época	del
terror.

Julie	 sintió	 al	 principio	 aversión	 hacia	 la	 amiga	 de	 su	 hermano;	 le	 era	 odioso
cuanto	se	relacionaba	con	Évariste.	Pero	la	ciudadana	Blaise,	después	de	la	muerte	de
su	 amante,	 había	 recogido	 a	 la	 desventurada	 viuda	 Gamelin	 en	 los	 desvanes	 de	
L’Amour	 peintre,	 donde	 Julie	 se	 refugió	 con	 su	 madre	 al	 principio;	 después	 la
tomaron	 como	 dependienta	 de	 modas	 en	 la	 calle	 de	 los	 Lombards.	 Sus	 cabellos
cortados	 «al	 estilo	 víctima»,	 su	 aristocrático	 aspecto	 y	 su	 luto	 atrajeron	 pronto	 las
simpatías	de	la	juventud	dorada.	Jean	Blaise,	cuyas	relaciones	con	Rose	Thévenin	se
habían	 entibiado,	 quiso	 protegerla	 y	 ella	 lo	 aceptó.	Agradaba	mucho	 a	 Julie	 llevar
traje	de	hombre,	como	en	los	días	terribles,	y	se	mandó	hacer	uno	al	estilo	de	los	que
lucían	los	jóvenes	más	presuntuosos	y	perfumados.

Así	vestida	y	con	un	enorme	bastón	en	la	mano,	iba	muchas	noches	a	cenar	a	los
figones	 de	 Sèvres	 o	 de	Meudon	 en	 compañía	 de	 una	 dependienta	 del	 comercio	 de
modas.	Inconsolable	por	la	muerte	de	su	amante,	cuyo	nombre	usaba,	la	varonil	Julie
sólo	vencía	su	tristeza	con	su	furor;	al	cruzarse	con	algún	jacobino	amotinaba	contra
él	a	los	transeúntes	y	profería	gritos	de	venganza.	Le	quedaba	poco	tiempo	libre	para
acompañar	 a	 su	madre,	 que	 sola	 en	 su	habitación	 rezaba	 el	 rosario	 todo	el	 día,	 tan
abrumada	por	el	trágico	fin	de	su	hijo,	que	apenas	pudo	comprender	su	dolor.

Rose	 Thévenin	 había	 intimado	 mucho	 con	 Élodie,	 la	 cual	 simpatizaba,	 por	 lo
visto,	con	uno	y	otro	género	de	suegras.

—¿Dónde	está	Élodie?	—preguntó	la	ciudadana	Chassagne.
Con	un	gesto	indicó	Jean	Blaise	que	lo	ignoraba;	lo	ignoraba	siempre	aunque	lo

supiera,	porque	resolvió	no	saberlo	nunca.	Era	un	propósito	decidido.
Iba	 Julie	 a	 reunirse	 con	 Élodie	 para	 visitar	 a	 la	 Thévenin,	 que	 habitaba	 en

Monceaux	una	casita	a	la	inglesa.
En	 la	 Conserjería	 conoció	 Rose	 Thévenin	 a	 un	 acaudalado	 abastecedor	 del

Ejército,	 el	 ciudadano	 Montfort.	 Por	 mediación	 de	 Jean	 Blaise	 se	 vio	 pronto	 en
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libertad	 y	 obtuvo	 la	 del	 ciudadano	Montfort,	 que,	 ya	 libre,	 surtió	 de	 víveres	 a	 las
tropas	y	negoció	con	los	terrenos	del	barrio	de	la	Pépiniére.	Los	arquitectos	Ledoux,
Olivier	 y	 Wailly	 construyeron	 hermosas	 casas,	 y	 en	 tres	 meses	 aquellos	 solares
triplicaron	su	valor.	Desde	que	se	conocieron	en	la	cárcel,	era	Montfort	el	amante	de
Rose,	a	la	que	regaló	un	hotelito	situado	cerca	del	Tivoli,	en	la	calle	Rocher,	que	valía
mucho	 y	 no	 le	 costaba	 nada,	 pues	 el	 hecho	 de	 construirlo	 y	 habitarlo	 hizo	 subir
considerablemente	los	precios	de	los	terrenos	colindantes.

Era	Jean	Blaise	muy	prudente	y	pensaba	que	no	debía	dolerse	de	lo	que	no	podía
remediar;	por	esto	renunció	a	la	Thévenin	cuando	fue	preciso,	sin	perder	su	amistoso
trato.

A	poco	de	 llegar	Julie	a	 la	 tienda	se	presentó	Élodie	vestida	y	aviada	para	salir.
Bajo	el	abrigo,	y	a	pesar	de	lo	riguroso	del	invierno,	sólo	llevaba	su	traje	blanco,	sin
ropa	interior	de	ninguna	clase.	Había	palidecido	su	rostro	y	se	le	había	adelgazado	el
talle;	sus	ojos,	 languidecientes	y	febriles,	rebosaban	encanto	y	voluptuosidad,	como
todo	su	ser,	esbelto	y	atractivo.

Fueron	las	dos	mujeres	a	casa	de	la	Thévenin,	que	las	aguardaba.
Desmahis	las	acompañó,	y	aprovechando	su	visita	le	consultó	Rose	los	proyectos

que	tenía	para	decorar	su	hotel.
El	grabador	pretendía	a	Élodie,	quien	se	hallaba	casi	resuelta	en	aquel	momento	a

no	dejarlo	 sufrir	más.	Cuando	pasaban	 cerca	de	Monceaux,	 donde	yacían	bajo	una
capa	de	cal	viva	los	guillotinados	de	la	plaza	de	la	Révolution,	Julie	dijo:

—Es	bastante	 precaución	 para	 el	 invierno,	 pero	 cuando	 llegue	 la	 primavera	 las
exhalaciones	infestarán	toda	la	ciudad…

La	Thévenin	recibió	a	sus	dos	amigas	en	un	salón	de	estilo	antiguo,	cuyo	canapé
y	 sillones	 estaban	 dibujados	 por	David.	 Copias	 de	 bajorrelieves	 romanos,	 imitadas
con	 varios	 matices	 de	 un	 mismo	 color,	 adornaban	 las	 paredes	 por	 encima	 de	 las
estatuas,	los	bustos,	los	candelabros	bronceados.	Llevaba	Rose	una	peluca	rizada,	de
un	rubio	pajizo.	Las	pelucas	agradaban	locamente:	se	ponían	seis,	o	doce,	o	dieciocho
en	 cada	 canastilla	 de	 boda.	 Un	 vestido	 «a	 la	 cipriana»	 oprimía	 sus	 formas	 y	 las
dibujaba	como	una	funda.

Se	echó	un	abrigo	sobre	los	hombros	y	salió	con	sus	amigas	y	con	Desmahis	al
jardincillo	 inglés	 trazado	 por	 Ledoux,	 donde	 no	 había	 casi	 nada	 concluido;	 a	 cada
paso	 tropezaban	 con	 troncos	 de	 árbol,	 con	montones	 de	 cascote;	 pero	 a	 toda	 costa
quería	 que	 viesen	 la	 gruta	 de	 Fingal,	 una	 capillita	 gótica	 con	 su	 campana,	 un
templete,	un	arroyuelo.

—Allí	 —dijo	 Rose,	 indicándoles	 un	 grupo	 de	 pinos—	 quiero	 levantar	 un
cenotafio	 a	 la	 memoria	 del	 infeliz	 Brotteaux	 des	 Ilettes.	 Yo	 le	 inspiraba	 cierta
predilección;	 él	 era	 muy	 galante.	 Los	 monstruos	 lo	 guillotinaron	 y	 le	 lloré…
Desmahis,	 dibujadme	 una	 columna	 funeraria.	 —Y	 añadió	 enseguida—:	 ¡Es
desesperante!	 Me	 proponía	 que	 bailásemos	 aquí	 esta	 semana,	 y	 los	 violinistas	 se
hallan	comprometidos	con	tres	semanas	de	anticipación.	Todas	las	noches	hay	baile
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en	los	salones	de	la	ciudadana	Tallien.

Después	de	comer,	el	coche	de	la	Thévenin	los	llevó	a	todos	al	teatro	Feydeau,	donde
se	 reunía	 lo	 más	 elegante	 de	 París:	 las	 mujeres	 peinadas	 «a	 la	 antigua»	 o	 «a	 la
víctima»,	 todas	 con	 vestidos	 muy	 escotados,	 rojos	 o	 blancos	 y	 con	 dibujos	 de
lentejuelas	 doradas;	 los	 hombres	 llevaban	 cuellos	 negros,	muy	 altos,	 y	 su	 barba	 se
hundía	entre	la	enorme	corbata	blanca.

El	 cartel	 anunciaba	 Fedra,	 y	 a	 continuación	 El	 perro	 del	 hortelano.	 La
concurrencia	 pedía	 un	 himno	 muy	 grato	 a	 los	 mozalbetes	 presuntuosos	 y	 a	 la
juventud	dorada:	El	despertar	del	pueblo.

Se	 levantó	 la	cortina	y	apareció	en	 la	escena	un	hombrecito	achaparrado:	era	el
famoso	Lays.	Con	su	hermosa	voz	de	tenor,	empezó	a	cantar:

«Pueblo	francés,	pueblo	de	hermanos…».

Fueron	 tan	 frenéticos	 los	 aplausos	 que	 hasta	 la	 araña	 de	 cristal	 tintineaba
estremecida;	se	oyeron	después	varios	murmullos	y	se	alzó	resonante	desde	el	patio	la
voz	 de	 un	 ciudadano,	 con	 sombrero	 redondo,	 que	 cantaba	 el	 Himno	 de	 los
marselleses:

«¡Alzaos,	hijos	de	la	Patria…!».

La	voz	quedó	ahogada	entre	ruidosas	protestas.
—¡Que	se	callen	los	terroristas!	¡Mueran	los	jacobinos!
A	instancias	del	público,	Lays	repitió	el	himno:

«Pueblo	francés,	pueblo	de	hermanos…».

En	 todas	 las	 salas	 de	 espectáculos	 se	 veía	 un	 busto	 de	 Marat,	 adosado	 a	 una
columna	 o	 erigido	 en	 un	 pedestal;	 en	 el	 teatro	 Feydeau	 estaba	 sobre	 una	ménsula
junto	a	la	boca	del	escenario.

Mientras	 la	 orquesta	 interpretaba	 la	 obertura	 de	 Fedra	 e	 Hipólito,	 un	 joven
elegante	señaló	el	busto	con	la	punta	de	su	garrote	y	dijo:

—¡Fuera	Marat!
Mil	voces	repitieron:
—¡Fuera	Marat!	¡Fuera	Marat!
Entre	aquel	tumulto	resonaban	claramente	algunas	palabras	agresivas:
—¡Ese	busto	ahí	es	una	vergüenza!
—¡Aún	se	hace	temible	su	memoria,	y	hay	tantos	bustos	en	lugares	concurridos

como	cabezas	pretendía	cortar!
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—¡Sapo	venenoso!
—¡Tigre!
—¡Serpiente	negra!
De	 pronto,	 un	 espectador	 elegante	 subido	 en	 la	 barandilla	 del	 palco	 dio	 un

bastonazo	al	busto	de	yeso;	los	trozos	cayeron	sobre	los	músicos.
La	 concurrencia	 le	 aplaudió,	 y	 todos	 en	 pie	 cantaron	 a	 coro	 El	 despertar	 del

pueblo:

«Pueblo	francés,	pueblo	de	hermanos…».

Entre	 los	 más	 entusiastas	 alborotadores	 reconoció	 Élodie,	 que	 no	 lo	 había
olvidado	por	completo,	al	húsar	gallardo,	al	hermoso	escribiente,	a	Henry,	su	primer
amante…

Acabada	la	representación,	el	hercúleo	Desmahis	alquiló	un	cochecillo	para	llevar
a	la	ciudadana	Blaise	a	L’Amour	peintre.	El	artista	oprimió	una	mano	de	la	mujer	y
dijo:

—Élodie,	¿no	comprendéis	que	os	amo?
—Sí,	me	lo	figuro,	porque	amáis	a	todas	las	mujeres…
—Ahora	las	amo	a	todas	en	vos.
Ella	sonrió	al	decir:
—Sería	 en	 mí	 imperdonable	 atrevimiento,	 cuando	 hay	 tantas	 pelucas	 negras,

rubias,	doradas	que	os	placen,	pretender	agradaros	como	cada	una	de	tan	numerosas	y
distintas	mujeres…

—Élodie,	os	juro	que…
—¡Vaya!	¿Juramentos,	ciudadano	Desmahis?	Por	lo	visto	sois	más	inocente	de	lo

que	parecéis,	o	me	juzgáis	más	inocente	de	lo	que	soy.
Desmahis	no	supo	responder,	y	ella	se	alegró,	como	si	aquel	silencio	representara

su	triunfo.
En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 la	 Loi	 oyeron	 cánticos	 y	 gritos;	 varias	 personas

bailoteaban	 en	 torno	 de	 algo	 que	 ardía:	 eran	 elegantes	 que,	 al	 salir	 del	 Théâtre
Français,	quemaban	una	contrafigura	de	Marat.

En	 la	 calle	 Honoré	 tropezó	 el	 bicornio	 del	 cochero	 en	 una	 efigie	 burlesca	 de
Marat	colgada	de	un	farol,	y	le	hizo	mucha	gracia;	vuelto	hacia	la	pareja	refugiada	en
su	 cochecillo,	 refirió	 que	 la	 víspera	 el	 mondonguero	 de	 la	 calle	 Montorgueil
ensangrentó	un	busto	de	Marat	y	dijo:	«Esto	es	 lo	que	 le	agradaba»;	después,	unos
chicuelos	tiraron	el	busto	a	una	letrina	y	hubo	ciudadanos	que	opinaron	seriamente:
«No	merecía	otro	panteón».

En	los	figones	y	horchaterías	se	oía	cantar:

«Pueblo	francés,	pueblo	de	hermanos…».
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—¡Adiós!	—dijo	Élodie	cuando	el	cochecillo	se	detuvo	a	 la	puerta	de	L’Amour
peintre.

Se	 apearon.	 Élodie	 se	 despedía,	 pero	 Desmahis	 le	 suplicaba	 con	 tan	 amorosa
ternura,	se	mostraba	tan	dolorido	y	tan	humilde	que	la	enterneció	al	fin.

—Sólo	un	momento	—dijo	Élodie—;	es	ya	muy	tarde…
En	 el	 gabinete	 azul	 se	 despojó	 del	 abrigo,	 y	 su	 traje	 blanco	 de	 corte	 antiguo

descubrió	el	encanto	suave	de	sus	contornos	y	la	fragancia	de	su	piel.
—¿Tenéis	frío?	—preguntó	Élodie—.	Encenderé	lumbre;	todo	está	preparado.
Con	el	eslabón	encendió	una	pajuela	y	prendió	el	fuego.
Al	 oprimirla	 entre	 sus	 brazos	 mostraba	 Philippe	 una	 timidez	 reveladora	 de

pujanza	 reprimida	 que	 saboreaba	 Élodie	 como	 un	 goce	 nuevo;	 y	 cuando	 ya	 se
desvanecía	 entre	 los	 brazos	del	 hombre,	 que	 la	 besaba	 cariñosamente,	 de	pronto	 le
huyó:

—Dejadme…
Destocaba	con	lentitud	su	cabeza	frente	al	espejo.	Después	contempló	la	sortija	de

plata	que	oprimía	el	anular	de	su	mano	izquierda,	una	sortija	con	el	busto	de	Marat,
borroso	 y	 abollado;	 la	 contempló	 hasta	 que	 se	 le	 nublaron	 con	 tristes	 lágrimas	 los
ojos,	se	la	quitó	melancólicamente	y	la	tiró	a	la	lumbre.

Entre	lágrimas	y	sonrisas,	radiante	de	belleza,	de	ternura	y	de	amor,	libre	ya	del
pasado,	se	arrojó	en	los	brazos	de	Philippe…

Cuando	la	ciudadana	Blaise	abrió	la	puerta	para	despedir	a	su	amante,	le	dijo	en	voz
baja:

—¡Adiós,	amor	mío!	A	esta	hora	suele	retirarse	mi	padre.	Si	oyes	algún	ruido	en
la	escalera	sube	al	piso	de	arriba	para	ocultarte	y	no	vuelvas	a	bajar	hasta	que	no	haya
peligro	de	que	te	vean.	Para	que	te	abran	el	portal,	da	tres	golpecitos	en	el	ventanillo
de	la	portería.	¡Adiós,	vida	mía!	¡Adiós,	alma	mía!

El	 rescoldo	 chisporroteaba	 en	 el	 hogar.	 Fatigada	 y	 feliz,	 Élodie	 hundió	 su
hermosa	cabeza	en	los	almohadones.

FIN
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EPÍLOGO

No	deja	de	 resultar	 sorprendente	que	un	período	histórico	 relativamente	breve	pero
tan	 apasionante	 y	 cargado	 de	 acontecimientos	 dramáticos	 tanto	 públicos	 como
privados,	como	la	Revolución	francesa,	haya	inspirado	tan	pocas	obras	de	creación	de
primera	magnitud.	Nos	referimos,	claro	está,	a	su	transposición	a	la	prosa	escrita,	al
escenario	e,	incluso,	a	la	gran	pantalla.	Dejando	de	lado	los	folletines	que	la	tomaron
como	 telón	de	 fondo,	de	 los	que	 serían	buen	ejemplo	Historia	de	dos	ciudades,	de
Dickens,	o	La	Pimpinela	Escarlata,	de	la	Baronesa	de	Orczy,	ambas	llevadas	varias
veces	al	cine	y	a	la	televisión,	¡cuán	pocos	títulos	de	novelas	o	dramas	serios	somos
capaces	de	recordar	dedicados	a	plasmar	o	a	hacernos	revivir	alguno	de	los	múltiples
aspectos	de	este	fascinante	período!

Rebuscando	 en	 la	 memoria,	 sólo	 se	 nos	 ocurren	 tres	 títulos:	Dantons	 Tod	 (La
muerte	 de	Danton),	 la	 espléndida	 tragedia	 histórica	 escrita	 hacia	 1836	 por	 el	 niño
prodigio	 de	 las	 letras	 alemanas	 Georg	 Büchner	 (¡murió	 a	 los	 24	 años	 y	 sólo	 dejó
obras	 maestras!);	 La	 Marseillaise	 (1936),	 el	 (parcialmente)	 soberbio	 film	 de	 Jean
Renoir	 realizado	 un	 siglo	 después,	 y	Les	 dieux	 ont	 soif	 (Los	 dioses	 tienen	 sed),	 la
novela	de	papá	France	que	el	lector	tiene	ahora	entre	las	manos.	Quatrevingt-Treize
(Mil	setecientos	noventa	y	tres),	el	grandioso	relato	de	Hugo	sobre	la	rebelión	de	la
Vendée,	 lo	 sigue	 a	 gran	 distancia,	 porque	 su	 autor	—ese	 «loco	 que	 se	 creía	Victor
Hugo»—	es,	como	siempre,	incapaz	de	renunciar	a	su	tendencia	a	lo	extremoso,	a	lo
operístico	en	el	peor	sentido	de	la	palabra,	una	tendencia	que	le	estropeó	sus	mejores
creaciones	 al	 cerrarles	 el	 paso	 a	 cualquier	modernidad,	 que	 no	 es	 lo	mismo	que	 la
posteridad.

Cuando	 Anatole	 France	 escribió	 su	 espléndida	 novela	 sobre	 el	 mediocre	 y
bondadoso	 Gamelin,	 pintorcillo	 revolucionario	 que	 acaba	 sentado	 en	 un	 tribunal
popular	y	colaborando	en	la	confección	de	sentencias	ignominiosas,	tenía	ya	sesenta
y	seis	años	y	se	hallaba	de	vuelta	de	casi	todo.

En	el	otoño	de	1906,	tras	regresar	de	un	viaje	por	América	del	Sur,	France	se	puso
a	 trabajar	 en	La	Révolte	des	anges.	 Su	 compañera	 de	 los	 últimos	 veinticinco	 años,
madame	de	Caillavet,	murió	en	enero	de	1910.	En	diciembre	del	mismo	año,	Le	Cri
de	París	se	hace	eco,	una	vez	más,	de	los	planes	del	gran	literato	y	se	refiere	a	una
Segunda	 rebelión	 de	 los	 ángeles,	 un	 libro	 sobre	 Rabelais	 y	 otro	 sobre	 el	 pintor
jacobino	P.	P.	Prud’hon.	El	libro	sobre	Rabelais	no	llegó	a	escribirse,	la	obra	sobre	el
pintor	revolucionario	quedó	reducida	a	un	artículo	publicado	en	L’Illustration	del	2
de	 diciembre	 de	 1911,	 y	 La	 Révolte…	 se	 publicó	 después	 de	 otra	 novela	 no
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anunciada:	Los	dioses	 tienen	 sed.	 Parece	 que,	 como	 en	 ocasiones	 anteriores,	 fue	 el
azar	el	que	decidió	que	esta	novela	llegara	a	existir.	La	editorial	de	France,	la	famosa
Calmann-Lévy,	se	había	propuesto	publicar	una	serie	de	novelas	históricas	y	así	se	lo
comunicó	a	su	«primera	pluma»	en	el	verano	de	1911.	France	había	cultivado	ya	el
género	en	obras	tan	distintas	como	Thaïs,	que	lo	había	hecho	mundialmente	famoso
gracias,	 en	 parte,	 a	 la	 adaptación	musical	 de	 Jules	Massenet,	 y	La	Rôtisserie	de	 la
Reine	Pédauque.	Anatole	France	confió	entonces	a	un	amigo	que	deseaba	escribir	un
libro	sobre	la	Inquisición	en	el	que	«el	mejor	de	los	hombres,	el	más	sensible	en	su
vida	 privada,	 el	 hijo	más	 devoto,	 una	 vez	 convertido	 en	 juez	 de	 un	 tribunal	 de	 la
Inquisición,	se	convertiría	en	un	monstruo	implacable	y	sanguinario».

Poco	 después,	 el	 escritor	 decidió	 sustituir	 la	 Inquisición	 por	 la	 Revolución	 de
1789	 en	 su	 etapa	 más	 cerrilmente	 jacobina.	 Esta	 transformación	 no	 debe
asombrarnos,	pues,	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	no	pocos	historiógrafos	de	la	Revolución
asimilaron	 ya	 el	 Terror	 a	 la	 vieja	 Inquisición	 medieval	 para	 escándalo	 de	 la
recalcitrante	 gauche	 francesa	 que	 nunca	 ha	 llegado	 a	 repudiar	 del	 todo	 a	 saint
Maximilien	(de	Robespierre).	El	caso	Dreyfuss,	que	France	vivió	apasionadamente	en
el	bando	de	sus	defensores,	no	hizo	sino	otorgar	mayor	fuerza	a	los	paralelismos.

Anatole	France	conocía	muy	bien	la	Revolución	desde	su	infancia:	la	librería	de
su	padre	estaba	atestada	de	libros	y	documentos	de	todas	clases	referidos	a	ella,	y	ya
le	había	dedicado	algunas	páginas	memorables	 en	 su	obra	 anterior.	Seguramente	 el
trabajo	que	había	empezado	sobre	Prud’hon	volvió	a	despertarle	interés	por	el	 tema
(no	es	casual	que	su	protagonista,	Gamelin,	sea	pintor	como	Prud’hon	o	David,	dos
jacobinos	acérrimos).

Su	 padre,	 Noël	 France,	 había	 abierto	 en	 1838	 una	 librería	 especializada	 en
literatura	y	memorabilia	 revolucionarios	cerca	del	Oratoire-du-Louvre,	en	 la	que	se
acumulaban,	 junto	 a	 obras	 más	 serias	 como	 Les	 Prisons	 en	 1893,	 de	 madame	 de
Girardin,	o	 la	Histoire	 des	 jacobins	 de	Charles	Nodier,	 diarios,	 panfletos,	 decretos,
almanaques,	 caricaturas,	 grabados	 y	 autógrafos	 de	 todo	 tipo	 que	 reflejaban	 los
sucesos	 mayores,	 menores	 y	 mínimos	 (y	 también	 la	 vida	 diaria)	 del	 París
revolucionario.	El	mismo	Noël	France	había	editado	ensayos	históricos	sobre	temas
de	 la	época	como	el	de	Louis	Du	Bois	sobre	Charlotte	Corday,	 la	asesina	de	Marat
(1838).	Entre	las	curiosidades	que	el	establecimiento	ofrecía	a	su	clientela	se	hallaba
el	 ejemplar	 de	L’Ami	 du	 peuple	 que	 el	 mismo	Marat	 estaba	 leyendo	 en	 la	 bañera
cuando	fue	asesinado,	manchado	con	la	sangre	de	la	víctima.	¡Una	auténtica	joya	de
coleccionista	 que	 compró	 el	 propio	 Anatole	 y	 luego	 revendió	 con	 una	 notable
ganancia!

Esta	 formación	 llevó	 al	 joven	 France	 a	 conocer	 la	 Revolución	 casi	 como	 si	 la
hubiera	vivido,	y	lo	que	Vigny	y	Hugo	escucharon	de	labios	de	sus	progenitores,	él	lo
leyó	en	los	inmensos	fondos	de	la	librería	del	suyo.	Aunque	padre	e	hijo	compartían
el	mismo	entusiasmo	por	este	período	clave	de	la	historia	de	Francia	(y	del	mundo),
no	lo	veían	con	los	mismos	ojos:	el	progenitor	era	royaliste	y	el	retoño,	republicano
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hasta	la	médula.	Sin	embargo,	el	fervor	revolucionario	del	precoz	escritor	no	le	vendó
los	 ojos	 ante	 las	 barbaridades	 que	 vivió	 la	 nación	 revolucionada.	 Esta	 actitud
discriminatoria	no	era	tan	habitual	como	podría	parecemos	en	la	Francia	de	la	Tercera
República,	 la	 cual,	 desde	 sus	 principios,	 consagró	 en	 sus	 manuales	 escolares	 y
discursos	oficiales	la	Revolución	«en	bloque»	como	un	nuevo	principio	absoluto	en
relación	con	el	Antiguo	Régimen.	Y	el	Terror	jacobino	formaba	parte	de	este	bloque
intocable.

Anatole	France	no	está	de	acuerdo,	y	en	una	obra	de	1884	(Les	Autels	de	la	peur),
que	 luego	 él	 mismo	 tildó	 de	 contrarrevolucionaria,	 idealiza	 la	 figura	 del	 poeta
Chénier,	 bastión	 de	 humanidad	 segado	 por	 la	 «máquina»	 implacable.	 En	 1891	 un
drama	 de	 Sardou,	 Thermidor,	 fue	 prohibido	 porque	 justificaba	 la	 reacción	 contra
Robespierre	y	sus	correligionarios,	y	el	29	de	enero	de	1891,	durante	un	debate	de	la
Cámara	 en	 el	 curso	 del	 cual	 un	 diputado	 pretendía	 distinguir	 entre	 «el	 espíritu	 de
1789»	y	«el	de	1794»,	Clemenceau	pronunció	su	célebre	frase:	«La	Révolution	est	un
bloc».

En	 febrero	 del	 mismo	 año	 France	 se	 quejó	 en	 Le	 Temps	 de	 que	 los	 radicales
quisieran	 imponer	 a	Francia	 «una	 historia	 de	Estado»	 sin	matices	 ni	 claroscuros,	 y
concluía:	 «Es	 ciertamente	 triste	 que	 en	 1891	 un	 francés	 no	 pueda	 expresar
públicamente	 su	 opinión	 sobre	 la	 ley	 de	 los	 sospechosos	 (des	 suspects)	 y	 los
procedimientos	 del	 Tribunal	 revolucionario».	 Por	 otra	 parte,	 desde	 su	 ateísmo
personal,	 France	 no	 podía	 aceptar	 el	 Culto	 al	 Ser	 Supremo	 que	 el	 Incorruptible
pretendía	 imponer	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 del	 país.	 France	 nunca	 simpatizó	 con
Rousseau,	y,	por	lo	tanto,	no	podía	simpatizar	con	su	discípulo	más	fiel	y	entusiasta,
el	 «puro,	 solitario	 y	 abnegado»	 abogado	 de	 Grenoble	Maximilien	 de	 Robespierre,
poseedor	 de	 «esa	 caridad	 fría	 a	 la	 que	 se	 llama	 altruismo»,	 pensando	 en	 el	 cual
escribió	en	una	de	sus	novelas	anteriores	«no	es	humano	porque	no	es	sensual»	(Le
Lys	rouge,	1894).

Entre	1900	y	1910	France	parece	desinteresarse	de	la	Revolución.	El	mucho	más
cercano	affaire	Dreyfuss	 consumió	 la	mayor	parte	de	 sus	 fuerzas	de	polemista.	No
obstante,	 cuando	 decide	 finalmente	 escribir	Los	 dioses…,	 no	 sólo	 se	 apoya	 en	 sus
saberes	de	juventud,	sino	que	los	pone	al	día	y	consulta	los	trabajos	de	Taine,	Aulard,
Mellié	y	Lunel,	entre	otros,	mientras	visita	con	frecuencia	el	museo	Carnavalet	para
estudiar	 o	 repasar	 objetos,	 estampas	 y	 grabados	 de	 la	 época,	 y	 llega	 incluso	 a
establecer	un	«calendario	revolucionario»	para	encuadrar	mejor	los	hechos	narrados.

De	una	entrevista	concedida	a	Paris-Journal	publicada	el	26	de	octubre	de	1911
proceden	estas	observaciones	 sobre	 la	 figura	del	 Incorruptible	y	 los	hombres	de	 su
tiempo:	«Es	un	hecho	que	todos	los	hombres	de	la	revolución,	con	independencia	del
partido	 al	 que	 pertenecieron	 (incluso	 Chénier)	 fueron	 violentos.	 Robespierre	 se
distingue	 de	 los	 demás	 por	 haber	 sido	 “el	 estadista	 más	 grande”	 aparecido	 en	 la
escena	 nacional	 entre	 1789	 y	 1794.	 Pero	 tenía	 dos	 defectos	 que	 dieron	 lugar	 a	 su
caída	y	a	la	desgracia	de	sus	contemporáneos:	era	virtuoso	en	exceso	y	gobernaba	a
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través	de	un	auténtico	vértigo	de	palabras,	sin	relación	alguna	con	la	realidad».
De	 todos	 modos,	 cuando	 France	 se	 puso	 a	 escribir	 la	 novela	 que	 nos	 ocupa,

aunque	contaba,	como	se	ha	dicho,	con	una	abundante	documentación	perfectamente
asimilada,	no	fue	ni	quiso	ser	un	historiador,	al	menos	tal	como	hoy	lo	entendemos.
«La	 historia	 no	 es	 una	 ciencia,	 sino	 un	 arte,	 y	 sólo	 se	 consigue	 penetrar	 en	 ella
mediante	la	imaginación»,	había	escrito	ya	en	el	Temps	del	13	de	mayo	de	1888,	más
de	veinte	años	antes	de	acometer	Los	dioses….	Lo	que	a	él	de	veras	le	importaba	era
reconstruir	 un	 air	 du	 temps,	 imaginarse	 cómo	 los	 hombres	 de	 una	 época	 pasada
vivían	la	belleza	y	el	amor,	comían,	sufrían	y	se	adaptaban	(o	no)	a	las	circunstancias
que	los	rodeaban.	En	Thaïs	había	reconstruido	a	su	modo	el	Egipto	del	siglo	IV	d.	C.	y
en	La	Rôtisserie…,	la	Francia	del	XVIII.	En	Los	dioses…	va	a	plasmar	por	primera	y
única	vez	unos	años	muy	concretos	de	la	historia	de	Francia	que	conoce	infinitamente
mejor,	 y	 que	 son	 mucho	 más	 interesantes.	 Y,	 además,	 con	 el	 propósito	 claro	 de
extraer	una	lección	válida	para	los	hombres	de	todas	las	épocas.

Lo	que	de	verdad	interesa	al	gran	humanista	que	fue	ante	todo	France	es	la	vida
cotidiana	de	los	hombres	de	a	pie,	una	vida	que	debe	y	merece	ser	mejorada,	pero	en
la	que	no	 se	puede	 intervenir	violentamente	 sin	causar	unos	daños	 irreparables	que
nunca	 compensan	 la	 bondad	 de	 los	 fines	 propuestos.	 El	 caudillo	 inspirado	 que
pretenda	arrastrar	por	la	fuerza	a	los	hombres	a	una	perfección	angélica	se	convertirá
en	 un	 fanático	 terrible	 que	 tan	 sólo	 causará	 dolor	 a	 sus	 semejantes.	 Por	 ello	 Los
dioses…	contiene	una	condena	rotunda	de	las	ideas	de	Rousseau,	de	su	discípulo	más
aventajado	y	exitoso,	Robespierre,	y	de	cuantos,	como	el	infeliz	Gamelin,	se	dejaron
seducir	o	contagiar	por	ellas.

Para	hacer	más	plausible	y	fácil	de	entender	su	mensaje,	y	a	diferencia	de	lo	que
hizo	Hugo	en	Quatrevingt-Treize,	 en	 la	 que	Marat,	Danton	 y	Robespierre	 aparecen
«de	 cuerpo	 entero»	 exponiendo	 sus	 puntos	 de	 vista	 y	 contradicciones	 en	 una
inverosímil	 escena	 de	 taberna,	 el	 autor	 evita	 en	 todo	 momento	 mostrarnos	 al
Incorruptible	(o	a	sus	principales	adláteres)	en	primer	plano	y	describe	el	daño	que	el
ideario	del	implacable	mesías	(y	todo	el	atroz	sistema	al	que	dio	lugar)	produjo	a	sus
contemporáneos	 a	 través	 de	 la	 figura	 de	 un	 intermediario,	 el	 pintor	 Gamelin,	 un
perfecto	don	nadie,	con	el	que	el	 lector	puede	 identificarse	 (o	 identificar	al	vecino)
muchísimo	 mejor.	 Hoy	 sabemos	 perfectamente	 el	 papel	 importantísimo	 que	 han
tenido	esos	funestos	don	nadies	 en	 el	mantenimiento	de	 los	 totalitarismos	del	 siglo
XX,	pero,	cuando	se	escribió	esta	novela,	las	cosas	no	estaban	tan	claras.

Gamelin	 es,	 a	 la	 vez,	 un	 buen	 hombre,	 un	 pintor	 mediocre	 y	 un	 terrible
doctrinario.	Sin	saberlo,	France	anticipó	en	él	la	figura	de	tantísimos	intelectuales	y
artistas	mediocres	(y	no	tan	mediocres)	del	siglo	XX	que	se	apuntaron	a	la	defensa	a
ultranza	 de	 los	 crímenes	 de	 Stalin	 porque,	 en	 teoría,	 iban	 dirigidos	 a	 lograr	 una
humanidad	infinitamente	más	justa	y	buena	que	la	existente.	Gamelin	es	un	puritano
que	 sólo	 se	 entusiasma	 con	 las	 teorías	 abstractas.	Devoto	 de	Marat,	 «el	 amigo	 del
pueblo»,	 a	 su	 muerte	 transfiere	 su	 adoración	 a	 Robespierre	 y	 acepta	 sin	 rechistar
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como	 lo	 mejor	 para	 su	 patria	 aquel	 terrible	 régimen	 inspirado	 en	 la	 palabra	 sin
fundamento	que	dio	lugar	a	lo	que	se	conoce	como	el	Terror.

No	 parece	 que	 a	 fines	 del	 año	 1793	 la	 República	 no	 estuviera	 realmente
amenazada:	 había	 ganado	 la	 guerra	 civil	 de	 la	 Vendée	 y	 sus	 fronteras	 se	 habían
extendido	bastante	más	allá	de	las	que	ceñían	el	reino	de	Luis	XVI.	Es	decir,	tanto	el
enemigo	interior	como	el	exterior	estaban	perfectamente	controlados	y	el	peligro	para
el	«nuevo	orden»	era	mínimo.	Y,	paradójicamente,	fue	a	partir	de	entonces	cuando	la
guillotina	empezó	a	funcionar	a	destajo.	No	por	necesidad	política,	sino	respondiendo
a	vagos	rumores	de	conspiración,	de	 traición	y	de	desafección.	Meras	palabras.	En
unos	meses,	la	vaga	utopía	del	Estado	Perfecto	sometido	al	Ser	Supremo	que	predica
el	 nuevo	 Savonarola	 de	Grenoble	 se	 convierte	 en	 una	 vieja	 histérica	 que	 se	 siente
constantemente	amenazada	por	la	derecha	(los	dantonistas),	por	la	izquierda	(Hébert
y	 los	enragés),	por	 los	curas	no	 juramentados,	por	 los	nostálgicos	 realistas,	por	 los
agentes	de	los	ingleses,	por	los	acaparadores,	por	los	fabricantes	de	asignados	falsos,
etc.	Y	para	defenderse	de	sus	temores,	en	su	gran	mayoría	absolutamente	infundados,
pone	en	 la	cúspide	de	sus	 instituciones	el	Santo	Tribunal	 revolucionario,	encargado
de	 administrar	 incesantemente	 la	 sana	 medicina	 del	 Santo	 Terror.	 La	 nueva
Inquisición	rematando	el	llamado	Siglo	de	las	Luces.	¡Sublime	paradoja!	Y	trágica.

Como	 era	 de	 esperar,	 la	 base	 popular	 que	 sostenía	 el	 nuevo	 régimen	 fue
reduciéndose	poco	a	poco.	La	gente,	descontenta,	además,	por	el	desabastecimiento
que	 empieza	 a	 notarse	 en	 los	 comercios	 de	 la	 capital	 y	 el	 encarecimiento	 de	 los
productos	 de	 primera	 necesidad,	 ya	 no	 quiere	 comprar	 panfletos	 igualitaristas	 o
antiborbónicos,	 sino	 grabados	 pornográficos	 y	 literatura	 libertina,	 ni	 ocupar	 cargos
públicos	para	defender	aquello	en	lo	que	ya	no	cree,	y	empieza	a	gritar	Assez!	al	paso
de	la	carreta	que	transporta	a	los	condenados	a	muerte.

Cuando	Gamelin	es	elegido	miembro	del	consejo	general	de	la	Comuna,	no	tiene
oposición	y	sólo	saca	la	miseria	de	 treinta	votos.	Pero,	a	partir	de	este	momento,	el
fiel	devoto	del	Sumo	Sacerdote	de	la	República	Perfectamente	Justa,	definitivamente
integrado	en	el	sistema,	empieza	a	convertirse	en	un	inquisidor,	en	un	ejecutor	más	de
los	planes	de	una	religión	sombría.	De	ahí	el	 título	del	 libro,	Los	dioses	 tienen	sed.
France	 lo	 tomó	 de	 un	 artículo	 de	 Camille	 Desmoulins	 dirigido	 contra	 el	 enragé
Hébert	para	el	número	VII	del	Vieux	Cordelier.	Se	refiere	a	un	templo	construido	con
los	 huesos	 de	 tres	 mil	 hombres	 que,	 a	 lo	 que	 parece,	 Moctezuma	 mostró	 a	 los
conquistadores	españoles…	Lo	curioso	del	caso	es	que	mientras	Desmoulins	estaba
corrigiendo	el	artículo	en	cuestión,	fue	detenido	por	orden	del	Incorruptible	para	ser
guillotinado	con	Danton	por	«moderado»,	por	 tibio,	por	epicúreo,	por	poco	de	 fiar.
¡También	Gamelin	 acabará	 sirviendo	 su	 sangre	 a	 los	 dioses	 sedientos	 y	 su	 cabeza
caerá	en	la	misma	cesta	que	la	de	su	adorado	«salvador»	para	un	gran	Beso	final!

Frente	al	desgraciado	y	fanático	Gamelin	se	alza	la	figura	entrañable	de	Brotteaux
des	Ilettes,	en	no	poca	medida	portavoz	del	autor,	algo	así	como	un	abbé	Coignard
(alter	 ego	 de	 France	 en	La	 Rôtisserie	 de	 la	 Reine	 Péndauque,	 y	 en	 Les	Opinions
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de…),	pero	profundamente	desilusionado	por	los	trances	que	le	ha	tocado	vivir.	Como
el	autor	de	la	novela,	Brotteaux	es	un	sensual	que	ama	las	fiestas,	 las	mujeres	y	los
libros,	 pero	 que,	 también	 al	 igual	 que	 France,	 ha	 dejado	 de	 creer	 en	 casi	 todo	 por
culpa	 de	 la	 estupidez	 humana,	 cuya	 contemplación	 y	 la	 de	 sus	 lamentables
consecuencias	ha	herido	de	muerte	su	natural	filanthropia.	Y	aquí	damos	a	la	palabra
el	sentido	que	 le	daban	 los	 filósofos	helenísticos:	un	amor	generalizado	a	 todos	 los
hombres	 que	 deriva	 de	 la	 identificación	 y	 de	 la	 confianza	 con	 y	 en	 ellos	 y	 no,	 a
diferencia	de	 la	caridad	cristiana,	de	un	precepto	divino.	Cuando	esta	 identificación
deja	de	ser	posible	y	la	confianza	se	pierde,	la	filanthropia	se	convierte,	en	el	mejor
de	los	casos,	en	escepticismo	y,	en	el	peor,	en	misantropía	o	desprecio.

El	 bondadoso	Brotteaux	 no	 se	 cansa	 nunca	 de	 atacar	 la	 «virtud	 arbitraria»	 que
rige	«su	actualidad»	ante	un	Gamelin	que	no	entiende	nada	salvo	los	dictados	de	una
beatería	 tan	 absurda	 como	 criminal.	 Devoto	 del	 epicúreo	 triste	 Lucrecio,	 el	 pobre
hombre	 se	 gana	 la	 vida	 fabricando	 juguetes	 y	marionetas,	 trasunto	 de	 los	 hombres
manejables	 como	 su	 amigo	 el	 pintor.	 Hay,	 además,	 en	 Brotteaux	 una	 pulsión	 «de
muerte»	 que	 también	 sintió	 France	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 madame	 de
Caillavet,	y	es	gracias	a	él	que	la	novela	adquiere	una	auténtica	dimensión	dramática,
de	 la	 que,	 sin	 Brotteaux,	 carecería,	 porque	 ningún	 lector	 sensato	 y	 sensible	 se
identificará	jamás	con	Gamelin,	y	su	fracaso	y	muerte	el	10	de	termidor	lo	dejarán,
como	mínimo,	indiferente.

Vale	la	pena	fijarse	en	la	evocación	que	nos	hace	el	autor	del	París	del	momento
(téngase	en	cuenta	que	 la	novela	 transcurre	en	un	 lapso	de	 tiempo	muy	breve	pero
lleno	 de	 acontecimientos:	 para	 ser	 exactos,	 entre	 el	 6	 de	 abril	 de	 1793	 y	 el	 31	 de
enero	de	1795,	aunque	la	cabeza	del	protagonista	cae	en	la	cesta	fatal	a	fines	de	julio
de	1794	y	lo	que	sigue	viene	a	funcionar	como	un	epílogo).	La	acción	se	concentra	en
su	mayor	parte	en	una	zona	de	París	muy	limitada,	cuyo	centro	neurálgico	es	la	sede
de	la	sección	del	Tribunal	revolucionario	en	que	se	sienta	Gamelin,	instalada	en	una
antigua	iglesia	de	padres	barnabitas.	Casi	 todos	sus	personajes	habitan	y	se	mueven
por	 los	 aledaños	de	 tan	macabro	 lugar:	 la	plaza	Thionville	 (o	Dauphine),	 las	 calles
Honoré,	de	la	Loi,	de	Jérusalem,	el	Pont	Neuf…	Todo	gira,	pues,	en	torno	al	odioso
Templo	 de	 la	 Justicia	 Injusta	 y,	 en	 hora	 y	media,	 el	 lector	 curioso	 puede	 recorrer,
plano	en	mano,	los	escenarios	principales	de	este	fascinante	relato,	y	aun	tomarse	un
noisette	 y	 un	 croissant	 (o	 un	 pernod	 a	 la	 salud	 del	 pobre	 Brotteaux)	 en	 un	 local
simpático.

En	 este	 París	 sumido	 en	 la	 locura	 jacobina,	 pero,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
arquitectónico,	 idéntico	 al	 del	 Antiguo	 Régimen,	 pulula	 un	mundillo	 de	 artesanos,
pequeños	comerciantes,	bohemios	y	artistas	mediocres,	 curas	 emboscados	y	 furcias
monárquicas	 que,	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo,	 se	 ven	 arrastrados	 por	 el	 vendaval	 de
pureza	 que	 asola	 la	 región	 desde	 el	 trono	 del	 Incorruptible	 y	 que,	 en	 su	 afán	 de
imponer	la	Virtud	a	cualquier	precio,	se	introduce	en	plazas	y	callejas,	en	sótanos	y
buhardillas,	 en	 tabernas	 y	 burdeles,	 se	 alimenta	 de	 sospechas	 y	 denuncias,	 y	 acaba
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nutriendo	a	su	vez	las	cárceles	ya	atestadas,	el	Tribunal	revolucionario	y	la	carreta	de
los	condenados.	El	golpe	de	termidor	era	una	necesidad	histórica.

Curiosamente	esta	novela,	que	supone	 la	condena	de	 la	 filosofía	de	Rousseau	a
través	de	los	efectos	a	que	su	puesta	en	práctica	por	un	virtuoso	iluminado	dio	lugar,
se	 publicó	 el	 mismo	 año	 en	 que	 Francia	 celebraba	 con	 exposiciones,	 discursos	 y
festejos	 el	 bicentenario	 del	 funesto	 Jean-Jacques.	 La	 novela	 de	 France	 disgustó
profundamente	 a	 los	 admiradores	 rendidos	 del	 binomio	Rousseau-Robespierre,	 que
los	había	como,	sin	ir	más	lejos,	monsieur	Jean	Jaurès,	que	tiene	una	calle	cuando	no
una	 avenida	 en	 todas	 las	 poblaciones	 de	 Francia,	 y	 seguramente	 todavía	 los	 hay.
Dolido	por	la	desilusión	que	despedían	sus	páginas,	el	mismo	Jaurès	en	funciones	de
crítico	 literario	 escribió	 de	 su	 autor:	 «Está	maravillosamente	 abierto	 al	 futuro	 pero
resulta	secretamente	complaciente	con	el	pasado»	(Revue	de	l’enseignement	primaire,
7	 de	 julio	 de	 1912).	 Una	 frase	 que	 suena	 a	 acusación	 del	 fiscal	 del	 Tribunal
revolucionario	en	aplicación	de	la	oprobiosa	loi	des	suspects.

Por	ello,	como	ha	observado	acertadamente	Milán	Kundera,	Les	dieux…	ha	sido
mucho	 mejor	 entendida	 fuera	 de	 Francia	 que	 en	 su	 propio	 país,	 porque	 en	 él	 la
Revolución	se	ha	convertido	en	un	hecho	sagrado,	«se	ha	transformado	en	un	debate
nacional	eterno,	divide	a	la	gente	y	opone	unos	a	otros,	de	modo	que	una	novela	que
se	 presenta	 como	 una	 descripción	 de	 la	 Revolución	 resulta	 inmediatamente
desmenuzada	por	este	debate	interminable».

Sea	como	fuere,	conviene	contemplar	la	obra	con	la	debida	perspectiva	y,	aunque
es	 imposible	 leerla	sin	pensar	en	 la	 realidad	de	 la	Terreur	 jacobina	en	un	momento
determinado	 de	 la	 historia	 de	 Francia,	 es	 un	 hecho	 que	Anatole	 France	 nos	 invita
desde	 sus	 páginas	 a	 rechazar	 cualquier	 época	histórica	 en	 la	 que	 el	 ejercicio	de	un
poder	inspirado	sobre	unos	determinados	principios	(por	buenos	que	parezcan)	arrolle
sin	contemplaciones	la	individualidad	(los	derechos	básicos	e	inalienables	del	hombre
común)	en	aras	de	un	«bien	futuro»	de	dudoso	valor	y	más	que	incierta	realización.
No	se	olvide	que	cuando	France	escribió	el	libro	(un	libro	que,	en	un	principio,	debía
hablarnos	 de	 la	 Inquisición),	 se	 sentía	 profundamente	 inquieto	 ante	 las	 pasiones
nacionalistas	que	desembocarían	en	la	primera	Gran	Guerra	y	acababa	de	perder	las
esperanzas	que	el	desarrollo	del	affaire	Dreyfuss	le	había	hecho	concebir.

Por	otra	parte,	 aunque	en	gran	medida	 los	ultra	 jacobinos	 sean	en	 la	novela	 los
«malos	de	 la	película»,	no	es	menos	cierto	que	 la	visión	que	nos	da	el	autor	en	 los
últimos	capítulos	de	sus	enemigos	los	contrarrevolucionarios	no	es	como	para	echar
las	campanas	al	vuelo.	Aunque	el	final	del	terror	resulta	indudablemente	bienvenido,
los	 últimos	 acontecimientos	 narrados	 no	 son	 precisamente	 un	 canto	 de	 optimismo
sobre	 los	 hombres	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 triste	 experiencia	 que	 acabó	 el	 9	 de
termidor.	El	dragón	Henry,	que	había	denunciado	a	gente	al	Tribunal	revolucionario,
vuelve	a	apuntarse	al	bando	vencedor,	unos	señoritos	estúpidos	queman	un	monigote
que	representa	al	«divino»	Robespierre,	la	efigie	de	Marat	es	colgada	de	un	farol,	el
bromista	y	poco	escrupuloso	Desmahis	se	acuesta	con	la	novia	de	un	recientemente
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ajusticiado	 Gamelin…	Veinte	 años	 después,	 Bonaparte	 había	 provocado	 la	 muerte
heroica	 de	muchísimos	más	 franceses	 (por	 no	 hablar	 de	 los	no	 franceses)	 que	mil
Incorruptibles	juntos…

Como	 vuelve	 a	 apuntar	 el	 lúcido	 Kundera,	 France	 no	 escribió	 su	 novela	 para
condenar	 la	Revolución	«en	bloque»,	 sino	para	examinar	el	misterio	de	sus	actores
(cómo	 un	 buen	 hombre	 puede	 convertirse	 en	 agente	 del	 mal	 sin	 dejar	 de	 creerse
bueno,	sin	ir	más	lejos)	y	otros	fenómenos	no	menos	misteriosos	como	la	comicidad
que	 se	mezcla	 con	 el	 horror,	 el	 aburrimiento	 que	 sirve	 de	 telón	 de	 fondo	 a	 tantos
dramas,	 la	 ambigüedad	 de	 los	 sentimientos	 que	 pueden	 experimentarse	 ante	 una
cabeza	cortada	o	la	volatilidad	del	amor	en	el	corazón	humano.	Al	final,	el	lector	se
queda	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios	y	una	tristeza	no	menos	leve,	pero	tristeza	al
fin,	en	el	corazón.	No	hay	que	esperar	mucho	de	los	hombres,	pero	ciertos	excesos,
incluso	 cuando	 nacen	 de	 una	 Virtud	 desbordada	 y,	 por	 lo	 tanto,	 parecen	 nacer
justificados,	deben	evitarse	a	toda	costa,	viene	a	decirnos	papá	France.

En	 cuanto	 a	 la	 factura	 y	 el	 estilo	 de	 Los	 dioses	 tienen	 sed,	 no	 nos	 sentimos
capaces	de	superar	estas	líneas	magistrales	del	ya	citado	Kundera,	procedentes	de	su
brillante	 reapprisal	 de	 Anatole	 France	 y	 de	 la	 novela	 que	 nos	 ocupa,	 y	 nos
limitaremos	a	reproducirlas:	«¡Lo	más	admirable	de	todo	es	la	ligereza	del	estilo	con
el	que	France	supo	tratar	la	gravedad	de	la	época	del	terror!	Una	ligereza	que	carece
de	paralelos	en	ninguna	de	las	novelas	de	su	siglo.	Puede	recordarnos	un	poco	el	tono
de	Jacques	el	fatalista	o	de	Cándido,	pero	en	Diderot	y	en	Voltaire	la	ligereza	de	la
narración	planea	sobre	un	mundo	con	una	realidad	cotidiana	 invisible	e	 imaginaria;
en	cambio,	 la	banalidad	 de	 lo	 cotidiano,	 ese	 gran	 descubrimiento	 de	 la	 novela	 del
XIX,	 está	 siempre	presente	 en	Los	 dioses	 tienen	 sed,	 y	 no	 precisamente	 a	 través	 de
largas	 descripciones,	 sino	 en	 detalles	 insignificantes,	 en	 comentarios	 a	 vuelapluma,
en	 observaciones	 sorprendentes.	 Esta	 novela	 es	 una	 cohabitación	 de	 la	 Historia
insoportablemente	 dramática	 y	 de	 lo	 cotidiano	 insoportablemente	 banal,	 una
cohabitación	chispeante	de	 ironía,	puesto	que	estos	dos	aspectos	 tan	opuestos	de	 la
vida	 chocan	 constantemente,	 se	 contradicen	 y	 se	 ridiculizan	 mutuamente.	 Esta
cohabitación	 crea	 el	 estilo	 del	 libro	 y,	 además,	 es	 uno	 de	 sus	 grandes	 temas:	 la
cotidianidad	en	el	tiempo	de	las	matanzas».

¿Cabe	añadir	algo	más?

Xavier	Roca-Ferrer

Todas	las	citas,	directas	e	indirectas,	de	Milán	Kundera	proceden	de	su	extraordinario
opúsculo	«Las	listas	negras	o	divertimento	en	homenaje	a	Anatole	France»,	publicado
en	el	libro	El	encuentro	(orig.	Une	rencontre),	Tusquets,	Barcelona,	2009,	pp.	55-78.
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CRONOLOGÍA

1844

1853-1855

1855-1862

1866

1868

1873

1874

1876

1877

1883

1884

Nace	Anatole	France	(seudónimo	de	Anatole-François	Thibault)	el	16	de	abril,	en
la	casa	del	19	quai	Malaquais,	lugar	en	el	que	su	padre	tenía	una	librería.

Estudia	en	la	institución	Santa	María.

Estudia	en	el	colegio	Stanislas.

Entra	 en	 relación	 con	 la	 editorial	 de	Alphonse	Lemerre.	Encuentra	 a	Leconte	 de
Lisle	y	a	los	poetas	del	Parnaso.

Publica	su	primer	libro,	Alfred	de	Vigny.

Publica	Poemas	dorados.

Edita	en	Lemerre	las	obras	de	Racine.

Obtiene	el	nombramiento	de	«commis	surveillant»	en	la	Biblioteca	del	Senado.

Contrae	matrimonio	con	Marie-Valerie	Guérin	de	Sauville.

Entabla	amistad	con	Renán	y	frecuenta	los	salones	de	Mmes.	Aubernon,	Loynes	y
Arman	de	Caillavet.

Es	nombrado	Caballero	de	la	Legión	de	Honor.
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1888

1890

1892

1894

1895

1896

1898

1900

1902

1906

1908

1909

1912

Comienza	su	relación	con	Mme.	Caillavet.

Abandona	su	puesto	en	la	Biblioteca	del	Senado.

Empieza	a	colaborar	en	el	Écho	de	Paris	con	El	figón	de	la	reina	Patoja.

Publica	el	Jardín	de	Epicuro.

Es	nombrado	Oficial	de	la	Legión	de	Honor.

Es	 elegido	miembro	 de	 la	Academia	 francesa,	 ocupa	 el	 sillón	 de	 F.	 de	 Lesseps.
Escribe	un	prólogo	para	Los	placeres	y	los	días,	primer	libro	de	Marcel	Proust.

Zola	publica	Yo	acuso	en	L’Aurore,	en	relación	con	el	Affaire	Dreyfuss.	Anatole
France	 firma	 la	 declaración	 conocida	 como	 «de	 los	 intelectuales».	 A	 Zola	 le
suspenden	como	miembro	de	la	Legión	de	Honor,	por	este	motivo	France	deja	de
usar	la	condecoración.

Ante	la	actitud	de	algunos	colegas	de	la	Academia	francesa	Anatole	France	deja	de
asistir	a	las	sesiones.

En	los	funerales	de	Zola,	Anatole	France	pronuncia	un	discurso	encendido.

Asiste	 en	 París	 a	 un	 desfile	 militar	 en	 honor	 de	 Dreyfuss,	 portando	 la
condecoración	de	la	Legión	de	Honor.

Se	publica	la	Isla	de	los	pingüinos.

Viaja	a	Argentina,	brasil	y	Uruguay.	Dicta	unas	conferencias	en	Buenos	Aires.
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1914

1921
L’Humanité	 anuncia	 la	 incorporación	 de	 Anatole	 al	 nuevo	 partido	 comunista.

Obtiene	el	Premio	Nobel	de	Literatura.

1922

1924

Publica	Los	dioses	tienen	sed.

Publica	La	rebelión	de	los	ángeles.

Publica	La	vida	en	flor	su	último	libro.	L’Humanité	publica	Saludo	a	los	Soviets	de
Anatole	France,	sin	embargo	ante	la	reclamación	de	La	Internacional	Comunista	de
excluir	a	los	intelectuales,	France	renuncia	a	escribir	en	los	periódicos	comunistas.

Grandes	 homenajes	 en	 todo	 el	 mundo	 por	 la	 celebración	 de	 su	 octogésimo
cumpleaños.	El	12	de	octubre	muere	en	La	Béchellerie,	Saint-Cyr-sur-Loire.
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ANATOLE	 FRANCE	 (pseudónimo	 de	 Jacques	 Antoine	 Anatole	 Thibault),	
1844-1924,	nació	el	16	de	abril	de	1844	en	París	(Francia).	Sus	padres,	François-Noël
Thibault	y	Antoinette	Galas,	poseían	una	librería.

Su	 acopio	 de	 cultura	 y	 educación	 fue	 principalmente	 autodidacta,	 cultivando	 su
intelecto	en	la	librería	familiar.	También	estudió,	aunque	sin	destacar	demasiado,	en
el	Colegio	Stanislas.

En	 los	 inicios	 de	 su	 carrera	 literaria	 se	 inclinó	 por	 la	 poesía	 parnasiana,	 tendencia
manifiesta	 en	 «Poemas	Dorados	 (Les	 poémes	 dorés)»	 (1873).	 En	 1875	 comenzó	 a
colaborar	con	la	revista	«Le	Temps».

Con	posterioridad	dejó	la	poesía	y	escribió	principalmente	en	prosa,	destacando	por
un	extraordinario	dominio	del	lenguaje	y	una	incisiva	ironía.

Sus	 títulos	 más	 importantes	 son	 «El	 Crimen	 De	 Silvestre	 Bonnard	 (Le	 crime	 de
Sylvestre	Bonnard)»	(1881),	«Thaïs,	Cortesana	De	Alejandría	(Thaïs)»	(1890),	«Los
Lirios	Rojos	 (Le	 lys	 rouge)»	 (1894),	 «El	 Jardín	De	Epicuro	 (Le	 jardin	 d’Epicure)»
(1895),	«Historia	Contemporánea	(L’Histoire	contemporaine)»	(1897-1901),	«La	Isla
De	Los	Pingüinos	 (L’Ille	des	pingouins)»	 (1908),	 «Balthazar»	 (1909),	 «Los	Dioses
Tienen	Sed	(Les	dieux	ont	soif)»	(1912),	y	«La	Rebelión	De	Los	Ángeles	(La	révolte
des	anges)»	(1914).

En	cuanto	a	su	vida	sentimental,	en	el	año	1877	Anatole	France	se	casó	con	Valerie
Guérin	 de	Sauville.	La	pareja	 se	 divorció	 en	1893.	Unos	 años	 antes	 había	 iniciado
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relaciones	amorosas	con	madame	Arman	de	Caillavet,	la	mujer	más	importante	de	su
vida	que	le	sirvió	de	inspiración	para	muchos	de	sus	libros.	Su	última	acompañante
fue	su	ama	de	llaves,	Emma	Laprévotte,	con	quien	el	autor	parisino	se	casó	en	el	año
1920.

Participó	activamente	en	el	famoso	affaire	Dreyfuss,	tomando	partido	Anatole	France
junto	a	otros	intelectuales	como	Emile	Zola	por	la	causa	de	Alfred	Dreyfuss,	militar
de	 origen	 judío	 acusado	 injustamente	 de	 espionaje.	 En	 esa	 época	 escribió	 con
profusión	sobre	temáticas	sociales	y	políticas.

Recibió	el	Premio	Nobel	en	1921.

Falleció	en	Tours	el	13	de	octubre	de	1924.Tenía	80	años.
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Notas
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[1]	Existió	en	Francia,	efectivamente,	un	pintor	que	se	apellidó	Gamelin,	pero	que	se
llamaba	Jacques	(1738-1803).	Conoció	al	pintor	David	en	Roma	y	vivió	toda	su	vida
en	el	sur	de	Francia,	su	 tierra	natal.	Su	carrera	nada	 tuvo	que	ver	con	la	de	nuestro
protagonista.	<<
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[2]	Las	 secciones	parisinas,	creadas	en	1790.	Pertenecía	a	ellas	cualquier	ciudadano
mayor	 de	 veinticinco	 años	 que	 hubiese	 pagado	 una	 contribución	 equivalente	 a	 tres
jornadas	 de	 trabajo.	 Su	 ultrajacobinismo	 hizo	 que	 fuesen	 suprimidas	 en	 1795.	 El
cambio	de	nombre	(en	Pont-Neuf)	quería	suprimir	toda	reminiscencia	monárquica…
<<
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[*]	El	traductor	de	esta	versión	ha	traducido	el	original	francés:	«[…]	veux-tu	boire	un
verre	 de	vin	 à	 la	 santé	 des	 bons	 sans-culottes?»	 como	«¿quieres	 beber	 un	vaso	de
vino	a	la	salud	de	los	leales?».	La	denominación	de	una	parte	de	los	revolucionarios
franceses	 como	 sans-culottes	 tiene	 su	 importancia	 histórica.	 El	 pantalón	 corto	 (o
culotte)	 fue	 considerado	 como	 un	 símbolo	 aristocrático;	 de	 ahí	 que	muchos	 de	 los
insurgentes	(sobre	todo	los	de	más	baja	extracción	social)	adoptaran	el	pantalón	largo
a	 rayas	 que	 utilizaban	 exclusivamente	 los	 marineros.	 Fueron	 conocidos
genéricamente	como	los	sans-culottes	(Nota	del	E.	D.).	<<
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[3]	El	salitre	o	nitrato	de	potasio	se	 forma,	bajo	 fermentación,	en	 las	paredes	de	 los
sótanos…	La	Convención	lo	recogía	para	fabricar	pólvora.	<<
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[4]	En	la	Convención,	elegida	el	21	de	septiembre	de	1792,	coexistían	dos	fracciones
muy	distintas	y	a	menudo	enfrentadas:	los	Girondins	(llamados	también	Brissotins),
partidarios	 de	 la	 Revolución,	 pero	 dentro	 de	 la	 legalidad,	 y	 los	Montagnards,	más
centralistas	 y	 autoritarios,	 y	 que	 estaban	 apoyados	 por	 el	 grupo	 de	 los	 «patriotas»
parisinos.	<<
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[5]	 La	 antigua,	 y	 actual,	 Place	 Dauphine	 fue	 «desmonarquizada»	 durante	 la
Revolución,	«rebautizándola»	con	el	nombre	de	Place	de	Thionville	en	memoria	de	la
resistencia	de	esta	ciudad	(de	la	región	de	la	Melle)	a	la	embestida	infructuosa	de	las
tropas	prusianas	en	1792.	Desde	1814	volvió	a	llamarse	Place	Dauphine.	<<
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[6]	Esta	especie	de	chaqueta	corta	fue	importada	a	Francia	por	obreros	italianos	que
procedían	 de	 la	 ciudad	 de	Carmagnola	 (en	 el	 Piamonte).	 La	 pusieron	 de	moda	 los
federados	 de	Marsella	 y	 fue	 luego	 adoptada	 por	 los	 revolucionarios.	 Dio	 también
nombre	 a	 una	 canción	 popular	 de	 la	 época	 que	 sería	 prohibida	 años	más	 tarde	 por
Napoleón	Bonaparte.	<<
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[7]	Oración	latina	que	se	dice	antes	de	las	comidas	y	que	empieza	por	esta	palabra.	Se
opone	a	la	«acción	de	gracias»	que	se	reza	al	finalizar	las	comidas.	<<
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[8]	 El	maximum	 fue	 un	 edicto	 que	 fijaba	 el	 precio	 máximo	 de	 algunos	 productos
alimenticios	básicos:	cereales,	por	ejemplo.	<<
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[*]	 Anatole	 France	 escribe,	 literalmente:	 «Les	 mécontents	 ou	 les	 plaisants	 la
coupaient».	 Se	 ha	 querido	 respetar	 la	 traducción	 de	 mécontents	 por	 perdidosos
(vocablo	correcto,	pero	en	desuso),	aunque	era	evidente	que	el	término	que	mejor	le
convenía	era	el	de	descontentos	(Nota	del	E.	D.)	<<
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[9]	 Hombre	 de	 estado	 británico,	 enemigo	 implacable	 de	 la	 Revolución,	 fue	 el
organizador	de	tres	expediciones	contra	la	Francia	revolucionaria	de	entonces.	<<
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[10]	 Entre	 el	 2	 y	 el	 5	 de	 septiembre	 fueron	 fusilados,	 por	 el	 pueblo	 de	 París	 y	 los
piquetes	de	las	secciones,	una	multitud	de	prisioneros	políticos	y	de	religiosos	que	no
habían	 acatado	 el	 nuevo	 orden	 republicano,	 y	 ello	 como	 represalias	 contra	 la
inminente	invasión	de	las	tropas	prusianas.	<<
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[11]	Se	trata,	naturalmente,	de	un	ejemplar	del	De	rerum	natura,	poema	filosófico	del
autor	latino	Lucrecio	(95-53	a.	C.).	<<
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[*]	En	el	original	está	escrito:	«Car	qu’est-ce	que	 la	Bastille	et	même	la	chambre
ardente,	 auprès	 de	 l’enfer?».	 La	 «chambre	 ardente»	 era	 el	 nombre	 que	 recibía
bajo	el	Antiguo	Régimen	el	 tribunal	especial	encargado	de	 juzgar	 las	herejías	o	 los
delitos	de	envenenamiento,	tan	frecuentes	por	entonces.	La	traducción	por	«hoguera»
limita	mucho	la	información	contenida	en	la	novela	original	(Nota	del	E.	D.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	204



[12]	Rousseau	llegó	a	París	en	1742	para	proponer	a	la	Academia	francesa	un	nuevo
sistema	de	notación	musical	que	acababa	de	inventar…	y,	al	final	de	su	vida,	podrá
asegurar	su	maltrecha	existencia	transcribiendo	partituras	musicales.	<<
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[13]	Jean-Louis	Laya,	escritor	francés	(1761-1833).	En	1793	su	pieza	L’Ami	des	Lois
ataca	 directamente	 a	 los	 jacobinos:	 durante	 su	 representación	 en	 el	 Teatro	 de	 la
Nación	tuvieron	lugar	graves	incidentes.	Los	moderados	se	habían	dado	cita	allí	para
mofarse	de	Robespierre	a	través	del	personaje	de	«Nomophage».	<<
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[14]	El	teatro	Feydeau	se	llamó	primero	teatro	Monsieur.	<<
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[15]	Ópera	cómica	de	Picard	y	Devienne	(1792)	que	estaba	entonces	muy	de	moda.	<<
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[16]	El	antiguo	convento	de	las	Madelonnettes	había	venido	albergando	a	mujeres	de
mala	vida;	habiendo	pasado	ahora	a	ser	una	prisión.	<<
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[17]	El	convento	de	Sainte-Pélagie	 también	 fue	convertido	en	prisión.	Fue	demolida
en	1899.	<<
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[18]	La	Samaritaine	era	una	bomba	hidráulica	construida	en	1610,	cerca	del	Pont-Neuf
y	 que	 fue	 demolida	 en	 1813;	 el	 nombre	 provenía	 de	 una	 decoración	 en	 la	 que	 se
representaba	a	Jesús	conversando	con	la	Samaritana,	cerca	del	pozo	de	Jacob	(véase
Evangelio	según	San	Juan).	<<
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[19]	Célebre	gastrónomo	de	la	época	(1758-1838).	<<
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[20]	«La	Pucelle»,	poema	épico-burlesco	de	Voltaire	sobre	Juana	de	Arco.	(1755).	<<
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[21]	 Arturo	 III,	 duque	 de	 Bretaña	 y	 conde	 de	 Richemond	 (1393-1458),	 lucha	 con
Juana	de	Arco	contra	los	ingleses.	<<
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[22]	 Estribillo	 de	 ciertas	 canciones	 populares	 cuya	 rima	 es	 en	 aine:	Nausicaa	 é	 la
fontaine,	Pénélope	en	tissant	la	laine,	etc.	<<
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[*]	Traducir	el	“Madame	Royale”	que	escribe	Anatole	France	(y	cualquier	escritor,	o
historiador	 francés	 que	 se	 refiera	 a	 esa	 época)	 así,	 con	mayúsculas,	 por	 «la	 señora
Royale»,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 dama	 aristócrata	 entre	 tantas,	 presenta	 algunos
inconvenientes	 de	 comprensión	 histórica.	 Madame	 Royale	 es	 el	 título	 que	 se	 le
concedía	a	la	hija	mayor	de	los	monarcas	franceses.	Anatole	France,	por	boca	de	su
personaje	Brotteaux,	se	refiere,	naturalmente,	a	María	Teresa,	la	hija	de	Luis	XVI	y
María	Antonieta,	la	única	superviviente	de	la	familia	real	en	la	Revolución,	a	la	sazón
todavía	prisionera	en	el	Temple.	Tras	las	jornadas	de	Thermidor	que	acabaron	con	el
reinado	de	terror	de	Robespierre,	fue	trasladada	a	Viena,	acogida	a	la	protección	de	su
primo	el	emperador	Francisco	II.	Por	matrimonio,	fue	Duquesa	de	Angulema	y	en	la
restauración	borbónica	 llegó	 a	 ser	 reina	de	Francia	 durante	 veinte	minutos,	 tras	 las
abdicaciones	 sucesivas	 de	 Carlos	 X	 (El	 conde	 de	 Artois,	 hermano	 menor	 de	 Luis
XVI)	y	su	marido	el	duque,	a	causa	de	una	intriga	de	su	primo	Luis	Felipe,	el	hijo	de
Felipe	de	Orléans	(transmutado	en	Philipe	Egalité),	para	obtener	el	trono	de	Francia.
Fue	el	último	rey	de	ese	país,	cuando	la	revolución	de	1848	proclamó	definitivamente
la	República	(Nota	del	E.	D.).	<<
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[23]	10	de	agosto	de	1793:	primer	aniversario	de	la	caída	de	la	monarquía	francesa.	<<
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[24]	El	2	de	septiembre	de	1793:	Billaud-Varenne	ataca	al	Comité	de	salvación	pública
por	haber	ocultado	al	pueblo	la	entrada	de	los	ingleses	en	el	puerto	de	Toulon.	<<
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[25]	 El	 31	 de	 mayo	 de	 1793:	 la	 facción	 “girondina”	 ha	 sido	 desalojada	 de	 la
Convención	por	los	sans-culottes	de	París.	<<
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[*]	 Natural	 de	 la	 ciudad	 de	 Limoges.	 En	 la	 época	 revolucionaria	 empezaba	 a	 ser
conocida	por	sus	fábricas	de	porcelanas	(Nota	del	E.	D.).	<<
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[26]	Se	trata,	naturalmente,	de	María	Antonieta,	reina	de	Francia,	esposa	de	Luis	XVI.
Estamos,	pues,	en	la	fecha	del	16	de	octubre	de	1793.	<<
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[27]	Eudamidas:	héroe	de	una	anécdota	que	cuenta	el	griego	Luciano	en	el	Toraxis.
Según	 ésta,	 este	 personaje	 paupérrimo	 confía	 a	 dos	 de	 sus	 amigos	 el	 cuidado	 de
alimentar	a	su	madre	y	de	proporcionar	la	dote	a	su	hija.	<<
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[28]	La	Convención	declara	la	guerra	a	España:	7	de	marzo	de	1793.	El	20	de	abril	las
tropas	del	general	Ricardos	asedian	Perpiñán.	<<
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[29]	Quinto	mes	del	calendario	republicano	francés.	<<
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[30]	Pradial:	noveno	mes	del	calendario	republicano,	correspondiente	a	 los	meses	de
mayo-junio.	La	ley	del	22	pradial,	del	año	II,	no	admitía	ningún	tipo	de	garantía	para
que	el	acusado	pudiese	defenderse.	<<
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[31]	Lucille	Duplessis,	esposa	de	Camille	Desmoulins,	el	cual,	después	de	haber	sido
uno	de	los	primeros	artífices	de	la	Revolución,	había	sido	ejecutado	con	Danton	el	5
de	abril	de	1794,	acusándosele	de	excesiva	moderación.	<<
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[32]	Cuarto	mes	del	calendario	republicano	(del	21	de	diciembre	al	19	de	enero).	<<
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