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Con este libro, Anatole France se interna en los caminos de la novela
historica, logrando una de sus mas vigorosas Yy penetrantes expresiones.
Describe la realidad de la Revolucion Francesa y capta las costumbres, el
clima moral y la mentalidad de la época, a través de personajes que viven y
sufren: el ciudadano Brotteaux, fildsofo epicureo y escéptico; el joven pintor
Gamelin, revolucionario austero y fervoroso; Blaise, su amante; Marat,
Robespierre, etc. Los acontecimientos envuelven a los actores del drama, y
una rafaga de sangrienta locura agita los espiritus: los dioses tienen sed...

«Cuando era joven, intentaba orientarme en el mundo que se precipitaba
hacia el abismo de una dictadura cuya realidad concreta no habia sido
prevista, ni querida, ni imaginada por nadie, y menos adn por aquellos que
habian deseado y aclamado su advenimiento: el Unico libro que entonces fue
capaz de decirme algo lucido sobre ese mundo desconocido fue Los dioses
tienen sed.

»Gamelin tal vez sea el primer retrato literario de un “artista comprometido”.
No obstante, lo que me cautivo de la novela de France no fue la denuncia de
Gamelin, sino el misterio de Gamelin. Digo “misterio” porque ese hombre,
gue termind por enviar a decenas de personas a la guillotina, habria sido sin
duda, en otra época, un amable vecino, un buen compafiero y un artista
dotado. ¢Como puede un hombre indiscutiblemente honesto llevar oculto a
un monstruo?

»El novelista no escribié su novela para condenar la Revolucion, sino para
examinar el misterio de sus actores, y con éste otros misterios, el misterio de
lo comico que se desliza por entre los horrores, el misterio del aburrimiento
gue acompafa los dramas, el misterio del corazén que disfruta con cabezas
cortadas, el misterio del humor como ultimo refugio de lo humano...».

Milan Kundera. Un encuentro

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Anatole France

Los dioses tienen sed

ePub r1.0
Titivillus 13.08.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Les dieux ont soif

Anatole France, 1912

Traduccion: Luis Ruiz Contreras

Disefio de cubierta: Titivillus (Fragmento del cuadro: «Detencion de Robespierre en la Convencion
Nacional», de Max Adamo [1870])

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Introduccion

ANTONIO MORALES MOYA

Rubén Dario describe en un libro singular Los Raros, el apasionante transito del
siglo xix al siglo xx, aquel universo ideologico-artistico, convulsionado por
«naturalistas, decadentes y estetas, parnasianos Yy diabolicos, ibsenistas y
neomisticos, prerrafaelistas y tolstoyanos, wagnerianos y anarquizantes cultivadores
del yo» que tuvo en Paris su centro de irradiacion. «Raro» es, para el gran poeta, el
bohemio decadente, el artista refinado que, en su busqueda de la belleza, lucha por
la afirmacion de su singularidad, de su aristocraticismo espiritual. El «raro» habrd
de enfrentarse, asi, a la masa envilecida, a las convenciones, a veces a las injusticias
de una sociedad industrial que, al consagrar lo feo, lo vulgar, le rechaza a su vez.
Este es el mundo en el que se inicia como escritor Anatole France, seudonimo de
Anatole-Francois Thibault, nacido el 6 de abril de 1844 en Paris, hijo de un
«bouquiniste», cuyo establecimiento del 19 Quai Malaquais estaba especializado en
la Revolucion del 89. Alli se acumulaban libros, periddicos, documentos. Alli
acudian historiadores y curiosos, algunos contemporaneos del gran acontecimiento,
todavia vivo. El pasado estara siempre presente en la obra y en la vida, inseparables,
de France, desde su rechazo estético del presente:

«La buena época, hijo mio, son todas las épocas, salvo la nuestra. En
literatura, la buena época acaba con Nodier; en pintura con Ingres. En cuanto
a los muebles no se ha hecho uno solo que sea bonito después del Consulado.

—:Condena usted nuestra época en bloque?

—Si, en bloque. La Republica es el reino de la fealdad. Vea usted sus
escuelas, sus cuarteles, sus prefecturas, sus estatuas. En fealdad es infalible».

(Jean-Jacques Brousson: Anatole France en zapatillas.)

Anatole France comienza su carrera literaria dentro del grupo parnasiano,
influido por Leconte de Lisle (Poemas antiguos), «el pontifice del Parnaso, el vicario
de Hugo» (Dario) y por Chénier (Yambos). Publica Poémes dorés (1873), Noces
corinthiennes (1876) y permanecerd siempre fascinado por el mundo cldsico, por la
tradicion griega y latina: Homero, Horacio, «ese Voltaire de la corte de Augusto», y
Virgilio, «yo admiraba bajo los velos de la poesia esas visiones profundas de los
origenes de la tierra (...) Virgilio presta a su Sileno el lenguaje de Lucrecio y de los
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griegos alejandrinos». Mas adelante la biblioteca de su «hotel» del 5 Villa Said —
donde vive, ya divorciado, desde 1894— se vera presidida, aunque también ocupen
lugares de honor terracotas de Juana de Arco y de Rabelais, por una Venus mutilada,
la «Santa Patrona de la casa», en expresion del escritor, de marmol de Paros,
erguida sobre un pedestal movible, cuyo giro permitia contemplar plenamente la
morbidez de la diosa: «Una piedra impasible y dulce, el torso dorado de una mujer
reinaba en medio del salon», escribe Jean Guéhenno. Brotteaux, el antiguo
arrendador de contribuciones, de noble ascendencia, representacion del propio
France en Los dioses tienen sed —Pierre Noziere, Jean Servien, Jérome Coignard,
Monsieur Bergeret, simbolizardn en otras novelas la vision del mundo del escritor—
lleva siempre en su bolsillo de su vieja casaca, un Lucrecio, ajada la primorosa
encuadernacion, raspado el escudo, ultimo resto de sus antiguas riquezas. En su
lectura encontrara el dnimo necesario para soportar los dias aciagos de la
Convencion y poder llegar con temple sereno a la plaza del Trono Caido, lugar en el
que se alzaba la guillotina. France serd el ultimo de los clasicos:

«Un dia, el postrero de nuestros descendientes exhalara, sin odio y sin
amor, el ultimo aliento humano en el cielo enemigo. La tierra seguira su
movimiento de rotacién y, a través de los espacios silenciosos, llevara sobre
su helada superficie las cenizas humanas, los poemas de Homero y los
residuos augustos de los marmoles griegos» (El jardin de Epicuro).

Mas también vive en el escritor la tradicion francesa, la que hunde sus raices en
el clasicismo, la renacentista, la ilustrada. La de Rabelais, «es nuestro mayor
escritor porque es el mas alegre», la de Racine, «jEl mejor, el mds querido de los
poetas!», la de Voltaire... con su busqueda de la perfeccion formal, su amor a la
vida, a la libertad de espiritu. Detestaba, en cambio, a Rousseau, a Chateaubriand, a
Victor Hugo.

Ultima influencia: una cultura cristiana, rechazada por intolerante y enemiga del
placer, por contraria a la ciencia, en la que France, influido inicialmente por Comte,
entusiasta de Darwin, creia. Pero cuyo influjo es muy vivo en la obra de un
escéptico, que le debe, quizas, a su angustia ultima:

«En un mundo donde se han extinguido los faros de la fe, el mal y el dolor
pierden su significado y s6lo aparecen como burlas odiosas y siniestras
farsas» (El jardin de Epicuro).

«No hay en el mundo entero criatura tan desgraciada como yo. Me creen
feliz: no lo he sido una sola hora, un solo dia» (Jean-Jacques Brousson, op.
cit.).

Aunque confiesa que sus gustos le inclinaban al siglo xvii y al Consulado, Villa
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Said rebosaba de virgenes, santos y relicarios medievales: «Ya voy estando harto —
dird ironicamente— de este baratillo eclesidastico». Y quien consideraba «el cielo de
los tedlogos invadido por vanos fantasmas», quien veia en Luzbel «el simbolo de la
insatisfaccion humana», supo dar una renovada belleza a viejas hagiogradfias,
escribio pdginas emocionadas sobre las monjas de clausura y amo las antiguas
catedrales, las virgenes goticas, «ondulosas y grdciles cual lirios», a Santa Juana de
Arco, «la heroina que salvé Francia», y a San Luis, el rey «que administraba justicia
con benevolencia debajo de la encina de Vincennes».

I1

Critico literario en «Le temps», las cronicas semanales de Anatole France, La vie a
Paris (1886), La vie littéraire (1887-1896), han sido comparadas por su calidad con
las de Sainte-Beuve. Reconoce el valor de los escritores de su época y del pasado,
aun cuando no fueran de su gusto (Chateaubriand, Hugo), y si bien cometio errores
—desden6 a Rimbaud— fue capaz de rectificar, a veces hasta el entusiasmo, como le
ocurrié con Verlaine o Mallarmé. Mientras tanto, ird desarrollando una fecunda
trayectoria de narrador, a la que la relacion apasionada con Mme. Armand de
Caillavet, iniciada en la madurez del escritor (1888) y que solo concluye veintidos
anios después, con la muerte de aquella, dara carne y sangre. El crimen de Silvestre
Bonnard (1881), premiada por la Academia; El libro de mi amigo (1885); Baltasar
(1889); Thais (1890); El figon de la reina Patoja (1893); El lirio rojo (1894); los
cuatro volumenes de la «Historia contemporanea» (El olmo del paseo —1897—; El
maniqui de mimbre —1897—; El anillo de amatista —1899—; Monsieur Bergeret en
Paris —1901—), su obra maestra; Pierre Noziére (1899); La isla de los pingiiinos
(1908); Los dioses tienen sed (1913); La rebelion de los angeles (1914); La vida en
flor (1922)... le llevardn a alcanzar los mds altos honores: la Legion de Honor
(1884), la Academia francesa (1896) y, por fin, el Premio Nobel de Literatura,
obtenido en 1921, tres anos antes de su muerte, sentida como duelo nacional.

La obra de France se desarrollé en un primer momento al margen del acontecer
de su época, para reflejar mds tarde, en correspondencia con la evolucion del
escritor, el mundo social y politico de la III Republica francesa. Critico, no sin
ambigiiedad —en la «Vogue parisienne» publica un poema en honor de Napoleon III
— del II Imperio, contempla con espanto la «locura furiosa de la Commune» que
agité de nuevo los fantasmas del 93, y cerrd los ojos ante la mds dura represion que
habia conocido seguramente la historia de Francia. Aquel conservador habra de
sentirse atraido mds adelante por el movimiento del general Boulanger, «sindico de
los descontentos», oscilante de la izquierda a la derecha, que, encarnando el
patriotismo francés, estuvo a punto de llevar de nuevo al pais por el camino del
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cesarismo.

La influencia de Mme. Caillavet sera decisiva. Rompe su matrimonio, abandona
su seguridad mediocre de su puesto de bibliotecario en el Senado, polemiza con
Bourget y Brunetiére, Thais recibe el rechazo de la critica religiosa... «el escritor
reacciona duramente. El hogar, la familia, la patria, el ejército, las virtudes
domésticas y sociales que suscitan valor, heroismo, espiritu de sacrificio, esos tesoros
tradicionales (...) va a rechazarlos, reniega de ellos, los arruina. Cinco afios mds
tarde, nada queda en pie» (Jacques Suffel). Por entonces —22 de diciembre de 1894
— el capitan Alfred Dreyfuss, artillero comisionado en el Estado Mayor del Ejército,
era condenado, por traidor, a deportacion y reclusion perpetua.

Empieza el «affaire Dreyfuss», el «Affaire», «el asunto judicial mds vasto, mds
dramdtico, mds fecundo en acontecimientos que se haya visto. Iba a mudar la faz de
las cosas y fueron muy pocos los hombres que entonces lo sospecharon» (Bainville).
El 13 de mayo de 1898, Zola publicaba en «L’Aurore littéraire, artistique, sociale»,
con el titulo de «Yo acuso», un violento articulo «Letre a Monsieur Faure, président
de la République», defendiendo la inocencia de Dreyfuss, y la consciente
culpabilidad del tribunal militar que lo habia condenado, con la complicidad de las
autoridades militares y civiles. El gesto de Zola constituyo para France «un acto
revolucionario de una potencia incomparable», que incidié profundamente en la
historia de Francia. Fue un violento conflicto entre «intelectuales» —el término
surge entonces para designar un «status», el del hombre que, como creador o
transmisor, pertenece al mundo de la cultura, pero que asume su participacion en la
politica, dmbito de la ideologia, para defender unos determinados valores—.

Se lucha en la prensa, en los salones, que «lejos de haber periclitado en relacion
con el siglo de las luces, contintian ocupando un lugar estratégico en la orientacion
de los itinerarios mundanos» (Ory-Sirinelli), y asi los habia «antidreyfusistas», como
el de Mme. Adam, dominado por Paul Bourget, o el de la condesa de Loaynes,
relacionado con Jules Lemaitre, y «dreyfusistas» tales como los de Mme. de
Caillavet, Mme. Strauss y marquesa Arconati-Visconti. El enfrentamiento llegard
hasta la calle. Anatole France se compromete plenamente. Ya en el primer texto que
«L’Aurore» publica, apoyando el escrito de Zola, aparece, junto con la de Proust —
en listas sucesivas irdn apareciendo las de Magnard, Gide, Peguy, Martonne...— la
firma del escritor. Devuelve, junto con Salomon Reinach, su condecoracion, cuando
borraron a Zola de las listas de la Legion de Honor. Reflejard el «Affaire» en
Monsieur Bergeret en Paris, plenamente dedicado al mismo, y en un texto corto,
L’affaire Crainquebille (1901), ilustrado por Steinlen. Se enfrenta a sus compaiieros
de la Academia casi totalmente antidreyfusista. Participa en actos publicos. Deriva,
en fin, al socialismo. El propio France nos describe su trayectoria al conmemorar, en
1904, la muerte de Zola: «El “affaire” Dreyfuss rindié a nuestro pais el inestimable
servicio de presentar y descubrir, poco a poco, las fuerzas del pasado y las fuerzas
del porvenir; de un lado el autoritarismo burqués y la teocracia catolica; del otro, el
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socialismo y el libre pensamiento». El escéptico deviene militante:

«¢Quién sostendra —reflexiona Bergeret— que en la sociedad actual los
organos corresponden a las funciones y que todos los miembros son nutridos
en razon del trabajo util que producen? ;Quién sostendra que la riqueza esta
justamente repartida? ;Quién puede creer, en fin, que la iniquidad habra de
durar?» (Monsieur Bergeret en Paris).

El futuro ha de contemplar la realizacion de una utopia socialista, que se viene
ya cumpliendo con fuerza creciente:

«Un dia vendra —dira el profesor de latin— en que el patrono, sensible a
la belleza moral, se convierta en un obrero mas entre los obreros liberados, en
que no habra salario, sino participacion de bienes. La gran industria, como la
vieja nobleza a la que sustituy6 y a la que imita, ha de hacer su noche del 4 de
agosto. Abandonara sus ganancias controvertidas y sus privilegios
amenazados (...) En mi Republica no habra beneficios ni salarios y todo
pertenecera a todos.

—Papa, eso es colectivismo, dijo Pauline, con tranquilidad.

—Los bienes mas preciosos, respondio M. Bergeret, son comunes al
conjunto de los hombres y lo fueron siempre. El aire y la luz pertenecen en
comun a cuanto respira y ve la claridad del dia (...) y en nuestra sociedad
misma ¢no ves que los bienes mas dulces o mas espléndidos, caminos, rios,
bosques antafio reales, bibliotecas, museos, pertenecen a todos? (...) La
propiedad colectiva, a la que se teme como a un monstruo lejano, nos rodea
ya bajo mil formas familiares. Espanta cuando se la anuncia, mas ya nos
estamos beneficiando de las ventajas que proporciona» (Monsieur Bergeret en
Paris).

En Londres, en 1913, proclama rotundamente su nueva fe:

«Yo soy socialista porque el socialismo es la justicia, soy socialista porque
el socialismo es la verdad que habra de salir del régimen de salario, como éste
salié de la servidumbre. La esclavitud, en efecto, dijo un dia Bernard Shaw, la
esclavitud ha alcanzado su punto culminante en nuestra propia época, bajo la
forma del libre trabajo asalariado. Nosotros vamos hacia otros sistemas,
vamos hacia el colectivismo. Esclavitud, salariado, colectivismo, tal es la
serie necesaria de las formas econdmicas. En fin, soy socialista por una razon
mas delicada y particular. Lo soy porque encuentro placer en serlo».

En 1917 participa en mitines de apoyo a la Revolucion rusa, y después de la
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escision de Tours —diciembre de 1920— se aproxima al naciente Partido Comunista.
Cuando muere en 1924 —numerosas delegaciones socialistas asistieron a las
exequias— Anatole France era la figura mds representativa del bloque de izquierdas
en Francia, como Barrés, muerto un ano antes, habia simbolizado el de derechas.

I11

Los dioses tienen sed, titulo tomado de Camille Desmoulins, aparece en 1912, y es
quizas, a despecho de errores historicos de detalle, la gran novela de la Revolucion
francesa. Libro de plena madurez, «el autor conduce su exposicion con mano firme,
ocultando la ironia para adoptar un tono grave, vehemente en ocasiones. Lo que de
excesivamente preciosista, cincelado, por asi decirlo, habia en su arte, deja paso a
un estilo de mayor amplitud. La obra es cdlida, sensible (...)» (Jacques Suffel). Mas
lo que llama especialmente la atencion del historiador es la medida en que Los
dioses tienen sed se separa de la concepcion radical, marxista, de la revolucion, lo
cercana que resulta, pese a las posiciones politicas del autor, de las interpretaciones
actuales, abiertamente antijacobinas.

Cuando se publica la novela se han extinguido ya los ecos de la conmemoracion
de la Revolucion francesa. El primer centenario, celebrado en 1889, habia tenido
lugar en un ambiente de inquietud. Habia que defender la Reptblica, es decir, la
igualdad ante la ley, las libertades, el sufragio universal, el estado laico, frente al
movimiento revisionista del general Boulanger. Se trataba entonces de velar por el
legado revolucionario frente a los partidarios de la tradicion, de la autoridad
mondrquica. Mas la celebracion fue inevitablemente selectiva: «EI gran
descubrimiento de los arios jubilares —advierte Mona Ozouf— es que el objeto
conmemorado no es homogéneo, que la Revolucién francesa no es una evidencia
sino un problema (...) La paradoja de estas celebraciones tendidas a lo homogéneo
es, en primer lugar, que deben renunciar al relato ligado; este pondria
inevitablemente en evidencia el tiempo entrecortado del decenio revolucionario, sus
rupturas dramdticas, mientras que la conmemoracion quiere meter por todas partes
una trabazon euférica». Lo que se celebra entonces es el comienzo de la Francia
liberal. A quien se exalta es a Danton. Lo que no debe recordarse es el terror, la
guillotina. A quién hay que olvidar es a Robespierre. En definitiva, con Sadi Carnot
II1, un politécnico descendiente en linea directa de las glorias del Afio 11 y de la vieja
guardia del 48, como presidente, «la tradicion revolucionaria se habia pulido,
suavizado, reducido a las proporciones de un 1789 para ingenieros, con Ssu
conmemoracion en la Galeria de maquinas de la Exposicion Universal» (Bainville).
Se impone, pues, una tradicion liberal vinculada a aquel afio, al concepto de una
revolucion conclusa en sus principios fundamentales.
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En 1912, fecha de publicacion de Los dioses tienen sed, la tradicion mondrquica
ha incrementado su fuerza en los medios intelectuales, a través de la «Accion
francesa», de Charles Maurras cuya «Encuesta sobre la Monarquia» se empezo a
publicar en 1900, en la «Gazette de France». La monarquia «tradicional,
hereditaria, antiparlamentaria y descentralizada», dmbito de expresion del
nacionalismo, aparece como el «reverso de una Republica», heredera de la
Revolucion (P. Nora). La Revolucion francesa, que rompi6 la continuidad historica
de Francia e instaurd el principio igualitario, serd entendida como una inmensa
catastrofe para el pais. A la vez, la interpretacion socialista, marxista, de la
Revolucion muestra ya su fuerza. En mayo de 1889, «Partido obrero» decia: «La
Revolucion francesa es permanente. Es de eterna actualidad (...) porque las causas
que la producen estan, para siglos todavia, en el corazon del hombre». Continuidad,
por tanto, pero también futuro. En 1902, Jean Jaures ha publicado su Historia
socialista de la Revoluciéon francesa, abriendo ésta a un porvenir que serd su
culminacion. Y unos afios después, en 1917, Revolucion francesa y Revolucion rusa
habrdn de fundirse en una misma matriz ideolégica. Un hombre se eleva ahora,
Robespierre. Un periodo también, el Terror, legitimado por la dictadura del
proletariado. En 1920, un historiador universitario, Mathiez, publica su folleto «El
bolchevismo y el jacobinismo». Leamosle: «Jacobinismo y bolchevismo son, con
igual titulo, dos dictaduras de clase, que operan con los mismos medios: el terror, la
requisa y los impuestos, y se proponen un fin semejante, la transformacion de la
sociedad, y no sélo de la sociedad rusa o de la sociedad francesa, sino de la sociedad
universal».

Los dioses tienen sed se vincula inequivocamente a la interpretacion liberal de la
Revolucion francesa, y atin va mds alld, al acercarse a la tradicién conservadora, en
su rechazo radical del Terror, su inmisericorde vision del jacobinismo, de
Robespierre, su condena final de la misma idea de revolucion. Hay en Anatole
France una aguda percepcion cercana a Cochin, de aquellos fendmenos en los que
hoy dia vemos una prefiguracion del totalitarismo. Los clubs jacobinos extienden por
todo el pais su red manipuladora, identificando el poder del Estado con el club, el
Comité de Salud Publica con el poder del Estado, Robespierre con el Comité de
Salud Publica. En definitiva, la dictadura, primero del aparato, después de un
hombre. Evariste Gamelin, el protagonista de la novela, pintor discipulo de David,
juez del Tribunal Revolucionario, espiritu noble y apasionado, incapaz, sin embargo,
de resistir la presion de los acontecimientos:

«(...) iba todas las tardes al Club Jacobino, que se reunia en la antigua
capilla dominica de la calle Honoré (...) En el Club de Robespierre dominaba
la prudencia administrativa y la seriedad burguesa».

«Desde que falt6 el “Amigo del Pueblo”, Evariste se ajustaba a las ideas
de Maximilien, muy arraigadas entre los jacobinos y que desde alli se
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extendian por toda Francia entre las mil sociedades afiliadas (...) alli se
asentaba sin pompa y ejercia por la palabra el mayor de los poderes del
Estado; gobernaba la ciudad el imperio; dictaba sus decretos a la
Convencion».

La accion politica se entiende como la realizacion de una verdad,
intelectualmente descubierta, de donde le viene su cardcter rigidamente voluntarista,
que lleva, tanto al desprecio de un pueblo incapaz de distinguir sus verdaderos
intereses, como al rechazo de cualquier condicionamiento por lo concreto. En este
reino de la abstraccion, de la organizacion y de la ideologia se sobrevalora el
discurso como instrumento de transformacion de la realidad:

«Robespierre pronuncié con voz clara un discurso elocuente contra los
enemigos de la Republica, hiri6 con argumentos metafisicos y terribles a
Brissot y a sus complices, hablé mucho, con variedad y armonia; se remonto a
las celestes esferas filosoficas (...) Evariste le oy6 y le comprendié. Hasta
entonces habia creido que la Gironda procuraba la restauracion de la
Monarquia o el triunfo de los parciales de Orléans (...) pero aquella voz
serena le descubri6 verdades mas puras y sutiles; concibié una metafisica
revolucionaria que elevaba su espiritu sobre groseras contingencias y lo
protegia contra los errores de los sentidos en regiones de certidumbres
inquebrantables. Todas las cosas se ofrecen por si mismas alteradas y
confusas; presentan los acontecimientos tanta complejidad que nos
desorientamos al juzgarlos. Robespierre lo simplificaba todo; sutilizaba el
bien y el mal en férmulas claras y sencillas. Federalismo. Indivisibilidad. En
la unidad y la indivisibilidad estaba la salvacion; en el federalismo, la
condenacion. Gamelin sentia el profundo goce de un creyente que descubre la
palabra redentora y la palabra execrable. En lo sucesivo, el Tribunal
revolucionario —como el eclesiastico de otros tiempos— juzgaria el crimen
absoluto y el crimen verbal».

Mas, ;como edificar un mundo nuevo, de seres auténomos, libres del despotismo,
si los individuos buscan sus fines particulares, contrarios al interés puiblico? Hay,
pues, que regenerarlos, transformarlos en ciudadanos, mediante la imposicion de la
igualdad, sin la que no puede existir la voluntad general. El sistema politico no serd
tanto el gobierno de las leyes, cuanto el régimen ético de los hombres virtuosos. De
esta obsesion unitaria surge «una logica de la dicotomia, orientada a la busqueda de
lo opuesto, que debe ser excluido». La culminacion de este proceso es el terror. En
1793, los jacobinos actuan como un verdadero partido politico que monopoliza el
poder decisorio de diferenciar al amigo del enemigo. La violencia terrorista, iniciada
ya en septiembre del 91, con las matanzas de presos en las cdrceles de Paris, culmina
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en el 94: matanzas masivas —hombres, mujeres y nifios— justificadas por decreto, en
la Vendée; ley del 22 prairial (10 de junio), que suprime cualquier tipo de garantias
procesales a los acusados; «Gran Terror» en Paris (11 de junio-26 de julio); y no
termina sino con la caida de Robespierre el 9 Thermidor (27 de julio). El Terror se
funda, en tltimo término, en el intento de conseguir una unanimidad donde no existe:

«Durante una interminable audiencia del Tribunal sumergido en el
ambiente caluroso de la sala, Evariste Gamelin cierra los ojos y reflexiona:

»los malvados que obligaban a Marat a ocultarse en las reuniones lo
convirtieron en un buho, el ave de Minerva, cuyos ojos taladraban la
oscuridad y sorprendian a los conspiradores en sus escondrijos. Ahora es una
mirada fria, suave, transparente, la que descubre a los enemigos del Estado y
denuncia a los traidores con una sutileza desconocida hasta para el Amigo del
Pueblo que duerme para siempre en el Jardin de los Franciscanos. El nuevo
salvador, tan celoso como el primero y mas perspicaz, ve lo que nadie ha
visto, y con su indice levantado siembra el terror. Distingue las tenues,
imperceptibles variantes que diferencian el mal del bien, el vicio de la virtud y
que sin él se confundian en detrimento de la Patria y de la libertad; su
proceder marca la linea sutil, invariable, fuera de la cual, a derecha e
izquierda todo es error, crimen, perversidad. El incorruptible desentrafia de
qué modo se favorecen los planes del extranjero por exageracion o por
debilidad; cuando se persiguen los cultos en nombre de la Razén y cuando en
nombre de la religion se vulneran las leyes de la Republica (...) Una
moderacion excesiva pierde a la Republica; una violencia exaltada la pierde
también.

»;Oh temibles deberes del juez, dictados por el mas inteligente y oportuno
de los hombres! No soélo es necesario castigar a los aristocratas, a los
federales, a los perversos facciosos de Orléans, a los enemigos declarados de
la Patria; el conspirador, el agente del extranjero es un Proteo que reviste
muchas formas distintas y adquiere las apariencias de un patriota, de un
revolucionario, de un enemigo de Reyes».

France pinta la atroz tragedia de aquellos tiempos con trazos dificiles de olvidar.
Al final, aquel espanto hubo de ser frenado por los propios terroristas, que iban
siendo progresivamente eliminados en un proceso que ya nadie dominaba. La
mdquina del Terror funciona sola, sin que las voluntades humanas, incluyendo la de
Robespierre, controlen el curso enloquecido de los acontecimientos. La historia les
desborda: el pueblo hambriento haciendo colas inutiles ante las panaderias, un
lenguaje enloquecido, el espectro de la muerte reinando por todas partes:

«Ya los exaltados y los moderados, todos los malvados, todos los
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traidores: Danton, Desmoulins, Hebert, Chaumette perecieron a manos del
Verdugo. jSalvose la Republica! (...) Sin embargo, jcuantas sorpresas y
cuantas inquietudes ha de sentir un verdadero patriota! ;No es bastante que
traicionaran al pueblo un Mirabeau, un Lafayette, un Bailly, un Pétion, un
Brissot? Quiso la fatalidad que fueran también traidores los que denunciaron a
esos traidores. jParece imposible! jTodos los que intervinieron en la
Revolucion deseaban el fracaso de la Revolucion! Esos ciudadanos ilustres,
héroes de las brillantes jornadas, prepararon con Pitt y Coburgo el
advenimiento de Orléans o la tutela de Luis XVII. jParece imposible!
Chaumette y los hebertistas, mas pérfidos que los federales condenados por
ellos, deseaban la ruina de la Republica. Pero, entre los que preparan la
muerte de los pérfidos Danton y Chaumette, ;no descubriran mafiana los ojos
azules de Robespierre otros hombres mas pérfidos aun? ;Hasta donde llegara
el encadenamiento execrable de traidores traicionados y la perspicacia del
Incorruptible?»

Mas, ;no hay que ver tambieén en el Terror, como sostiene Max Gallo, un
mecanismo por el que una parte importante del pueblo francés se dirigio a las
fronteras a defender Francia, es decir, la libertad y los derechos del hombre? Esta
idea, sin que limite su condena del Terror, aparece en France, encarnada en
Fortunato Trubert, secretario del Comité de la Seccion de Puente Nuevo, quien
arruina su salud hasta la muerte, organizando la defensa de la Revolucion:

«Sujeto a su mesa de pino sin barnizar durante doce o catorce horas al dia
(...) trabajaba para defender a su patria en peligro (...) porque su vida se
fundia en la vida de un pueblo heroico. Era de los que, pacientes y entusiastas,
después de cada derrota preparaban el triunfo inverosimil y seguro. Asi
llegarian a vencer aquellos hombres insignificantes que habran derribado la
monarquia y destruido la vieja sociedad».

Al final, ;para qué sirvio el Terror? Probablemente para nada. La Reptublica se
perdio, la contrarrevolucion politica se impuso, el despotismo habra de sustituir a la
libertad perdida, por la que tantos se sacrificaron. Se maldijo a los héroes de la
vispera:

«En la calle Honoré tropezo6 el bicornio del cochero en una efigie burlesca
de Marat colgada de un farol, y le hizo mucha gracia; vuelto hacia la pareja
refugiada en el cochecillo, refiri6 que el dia anterior el mondonguero de la
calle Montorgueil, ensangrent6 un busto de Marat y dijo: “Esto es lo que le
agradaba”; después unos chicuelos tiraron el busto a una letrina y hubo
ciudadanos que opinaron seriamente: no merecia otro Panteon».
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En las padginas de Los dioses tienen sed aparecen también los beneficiados de la
Revolucion, los negociantes —Juan Blaise—, los especuladores —el banquero
Morhardt— conchabados con los propios convencionales —Julien, Delaunay, el
excapuchino Chabot— los demagogos —Henry—... Ellos serdn los vencedores,
Gamelin ird a la guillotina entre los insultos de un pueblo que poco antes injuriaba a
los aristocratas, a los moderados, a los intransigentes... condenados por el propio
pintor y sus colegas. Parecia que iba a cambiar todo, hasta los dias, los meses, las
estaciones, el mismo Dios... Y todo vuelve a su cauce. La vida recobra sus
exigencias, hay un ansia acrecentada de lujo y placeres, las mujeres se peinan «a la
victima». Sacrificio inttil. Solo queda el dolor de «ver que la vida continta
indiferente a nuestras ansias, después de sumergirnos en el derrumbamiento de las
€osas».

IV

Elegante, refinado, sutil, irénico, progresista... Anatole France fue undnimemente
reconocido —desde Taine, Renan y Barrés a Gide o Freud— como una gloria de
Francia, como uno de los grandes artistas de su tiempo.

La primera conflagracion europea, que llené de amargura y pesimismo al
escritor: «En esta espantosa guerra alientan tres o cuatro guerras mds, igualmente
horribles, he aqui la tremenda verdad», lo cambiaria todo. Era el fracaso de una
civilizacion, el fin de un mundo. Termina entonces el siglo xix, y con él la fe en la
ciencia, en la filosofia, en el arte, en las instituciones, en las élites, que no habian
podido evitar la catdstrofe.

Unos afios mds tarde escribird Breton, refiriéndose a este momento:

«Yo sostengo que lo que tiene en comun en sus comienzos la actitud
surrealista con la de Lautréamont y Rimbaud y lo que ha unido, una vez por
todas, nuestra suerte a la de ellos, es el DERROTISMO de guerra. A nuestra
manera de ver, el ambiente s6lo estaba preparado para una revolucion que, en
realidad se extendiese a todos los 6rdenes, inverosimilmente radical (...)» (A.
Breton: Qu’est-ce que le surréalisme?)

Aun no habian cesado de ondear las banderas rojas que acompariaron a France
a su ultima morada, cuando los surrealistas lanzaron su panfleto «Un caddver» a
instigacion de Drieu la Rochelle y firmado conjuntamente por Breton, Soupault,
Delteil, Eluard y Aragon. France representaba para estos rebeldes los valores
honrados por todos, la tradicion académica, «el arte en su horrorosa vaciedad»
(Nadeau) por lo que el ataque fue brutal. Breton, por su parte, publica una
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«Negativa de inhumacion» igualmente feroz: «Con France se va un poco del
servilismo humano (...) Pensemos que los mds viles comediantes de este tiempo
tuvieron en Anatole France al compafiero y no le perdonemos nunca el haber
adornado los colores de la Revolucion con su inercia sonriente (...) No se puede
permitir que, muerto ya, este hombre levante todavia polvo».

Y el polvo se fue acumulando sobre los libros de France, un autor, «beatificado
en los liceos», cuya obra ha quedado coagulada —dice Poirot-Delpech—, «en
questions de cours, en hymnes a un juste milieu brave, en conclussions de
dissertation». No es justo. L.os dioses tienen sed, como otros textos de France, tiene
lucidez, calor, emocion, sensualidad, piedad, vida, en fin.
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L.OS DIOSES TIENEN SED
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Evariste Gamelin!], pintor, discipulo de David, miembro de la Seccion de Pont Neuf
hasta entonces llamada «de Henri IV»!?l, fue muy de mafiana a la antigua iglesia de
los Barnabitas, que servia desde el 21 de mayo de 1790 —tres afios atras— de
residencia a la Asamblea general de la Seccién. La iglesia se alzaba en una plaza
sombria y angosta, junto a la verja de la Audiencia; en su fachada, compuesta de dos
ordenes clasicos, entristecida por la pesadumbre del tiempo y por las injurias de los
hombres, habian sido mutilados los emblemas religiosos, y sobre la puerta estaba
escrita con letras negruzcas la divisa republicana: LIBERTAD - IGUALDAD - FRATERNIDAD
- 0 LA MUERTE. Evariste Gamelin entré en la nave; las bévedas en donde habian
resonado las voces de los clérigos de la Congregacion de San Pablo, revestidos con
los roquetes para loar al Sefior, cobijaban a los patriotas con gorro frigio convocados
para elegir a los magistrados municipales y deliberar acerca de los asuntos de la
Seccion. Las imagenes de los santos habian sido arrojadas de sus hornacinas, donde
las reemplazaron los bustos de Bruto, de Jean-Jacques Rousseau y de Le Pelletier. La
mesa de los Derechos del Hombre ocupaba el sitio del altar desmantelado.

Las asambleas publicas tenian lugar dos veces por semana en aquella nave, desde
las cinco de la tarde hasta las once de la noche; el pulpito, revestido con la bandera de
los colores nacionales, servia de tribuna a los oradores; frente por frente, en el sitio de
la Epistola, se alzaba un tosco tablado para las mujeres y los nifios, que acudian en
gran numero a estas reuniones. Aquella mafana, junto al escritorio colocado al pie
del pulpito se hallaba, con su gorro frigio y su carmafiola, el ebanista de la plaza de
Thionville, ciudadano Dupont mayor, uno de los doce del Comité de Vigilancia.
Habia sobre el escritorio una botella y algunos vasos, un tintero y una copia del
documento en que se invitaba a la Convencién a que se arrojase de su seno a los
veintidos miembros indignos.

Evariste Gamelin cogi6 la pluma y firmé.

—Yo estaba seguro —dijo el magistrado artesano— de que no faltaria tu firma,
ciudadano Gamelin. Tt eres un hombre puro, y en esta Seccién falta entusiasmo; no
hay virtud en ella. Por eso propuse al Comité de Vigilancia que no expida ningun
certificado de civismo a los que no firmen la peticién.

—Estoy dispuesto a firmar con mi sangre la condena de los traidores federalistas
—dijo Gamelin—. Ellos deseaban la muerte de Marat; jque mueran!

—Lo que nos pierde —replico Dupont mayor— es la indiferencia. En una
Seccion a la que pertenecen novecientos ciudadanos con voto, no llegan a cincuenta
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los que asisten a las asambleas. Ayer sélo éramos veintiocho.

—Pues bien: hay que hacer obligatoria la asistencia bajo pena de multa —dijo
Gamelin.

—iTa, ta! —replicé el ebanista frunciendo el entrecejo—; si acudieran todos los
miembros de la Seccion, los patriotas estariamos en minoria... Ciudadano Gamelin,
cquieres beber un vaso de vino a la salud de los leales!"1?

En la pared de la iglesia, por la parte del Evangelio, habian pintado una mano
negra cuyo indice sefialaba el paso al claustro, y estos letreros: «Comité Civil»,
«Comité de Vigilancia», «Comité de Beneficencia»; algunos pasos mas alla, sobre la
puerta de la sacristia: «Comité Militar». Gamelin empujé la puerta y se acerco al
secretario del Comité, que escribia sobre una mesa grande llena de libros, papeles,
barras de acero, cartuchos y muestras de tierras salitrosas!®!.

—Salud, ciudadano Trubert; ;cOmo estas?

—:Yo? Perfectamente.

Fortuné Trubert, secretario del Comité Militar, contestaba siempre de igual modo
a cuantos le preguntaban por su salud, mas bien para evitar aquel motivo de
conversacion que para darles cuenta de su estado. Tenia veintiocho afios, aspero el
cutis, el cabello ralo, salientes los pomulos y encorvada la espalda. El 91 habia cedido
a un dependiente su establecimiento de aparatos de 6ptica, muy antiguo, situado en la
calle de los Orfevres, para consagrarse libremente y por completo a sus funciones
municipales. De su madre, mujer encantadora que murio a los veinte afos, a la que
recordaban ain con afecto algunos viejos de la vecindad, habia heredado los ojos
bellos, dulces y ardientes, la palidez y la timidez; de su padre, constructor de aparatos
opticos, proveedor de la Real Casa, muerto muy joven también, conservaba el
caracter justiciero y laborioso.

Sin dejar de escribir, pregunto:

—¢Y ta, ciudadano, como sigues?

—Bien. ;Hay algo de nuevo?

—Nada, nada. Ya lo ves: todo esta muy tranquilo aqui.

—Pero ¢la situacion?

—Continua la misma.

La situacion era espantosa. El mas lucido ejército de la Republica cercado en
Maguncia, sitiada Valenciennes, presa Fontenay de los vendeanos, Lyon sublevada,
los Cévennes amotinados, abierta la frontera a los espafioles, las dos terceras partes
de los departamentos invadidos o insurreccionados, Paris a merced de los cafiones
austriacos, sin dinero y sin pan.

Fortuné Trubert escribia tranquilamente. Las secciones, por mandato de la
Comuna, debian llevar a cabo el reclutamiento de doce mil hombres destinados a la
Vendée, y el secretario redactaba las instrucciones convenientes para que se alistara y
proveyera de armas al contingente de Pont Neuf, antes «Henri IV». Todos los fusiles
debian ser entregados a los agentes de la requisa, y la Guardia nacional de la Seccion
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se armaria con escopetas y lanzas.

—Aqui traigo —le dijo Gamelin— una lista de las campanas que deben ser
enviadas al Luxemburgo para fundir cafiones.

Aunque no tenia dinero, Evariste Gamelin figuraba entre los miembros activos de
la Seccion. La ley s6lo concedia estos honores a los ciudadanos suficientemente ricos
para pagar una contribucién equivalente a tres jornales, y exigia diez jornales a un
elector para considerarlo elegible; pero la Seccion de Pont Neuf, ansiosa de igualdad
y satisfecha de su autonomia, consideraba elector y elegible a todo ciudadano que se
pagara de su dinero el uniforme de guardia nacional; Gamelin se hallaba en este caso,
y era ciudadano activo de la Seccién y miembro del Comité Militar.

Fortuné Trubert dejo la pluma.

—Ciudadano Evariste: vete a la Convencién(¥ y pide instrucciones para excavar
en los sétanos, colar la tierra y el cascote, recoger el salitre. No basta que tengamos
cafiones; también es preciso tener pélvora.

Un jorobadito entr6 en la que fue sacristia, con la pluma detras de la oreja y unos
papeles en la mano. Era el ciudadano Beauvisage, del Comité de Vigilancia.

—~Ciudadanos —dijo—, el telégrafo optico nos comunica malas noticias: Custine
ha evacuado Landau.

—iCustine es un traidor! —grit6 Gamelin.

—Lo guillotinaremos —dijo Beauvisage.

Trubert, con la voz algo fatigada, se expresé, como de costumbre, serenamente:

—ILa Convencion no ha creado un Comité de Salvacion Publica para pequefieces.
Traidor o inepto, Custine sera juzgado con arreglo a su conducta, sustituido por un
general resuelto a vencer, y Ca-ira! —Mientras removia unos papeles clavé en ellos
la mirada de sus ojos fatigados—: Para que nuestros soldados cumplan con su deber
sin vacilaciones y sin desfallecimientos, necesitan estar persuadidos de que dejan
asegurada la suerte de aquellos a quienes abandonan en su hogar. Si eres del mismo
parecer, ciudadano Gamelin, solicitaras conmigo en la proxima asamblea que el
Comité de Beneficencia se ponga de acuerdo con el Comité Militar para socorrer a
las familias necesitadas que tengan un pariente en la guerra. —Y sonriente, canturre6
—: Ca-ira, Ca-ira!

Sujeto a su mesa de pino sin barnizar durante doce o catorce horas al dia, aquel
humilde secretario de un Comité de Seccién, que trabajaba para defender a su patria
en peligro, no advertia la desproporcion entre lo enorme de su empresa y la pequefiez
de sus medios, porque se identificaba en un comun esfuerzo con todos los patriotas,
porque su pensamiento se amalgamaba con el pensamiento de la Nacion, porque su
vida se fundia en la vida de un pueblo heroico. Era de los que, pacientes y entusiastas,
después de cada derrota preparaban el triunfo inverosimil y seguro. Asi llegarian a
vencer aquellos hombres insignificantes que habian derribado la monarquia y
destruido la sociedad vieja. Trubert, el humilde constructor de aparatos oOpticos;
Evariste Gamelin, el pintor sin fama, no podian prometerse un rasgo de piedad con
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sus enemigos; solo se les brindaba la victoria o la muerte. Tal era la razon de su ardor
y de su inquebrantable serenidad.
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I1

Al salir de los Barnabitas, Evariste Gamelin se encaminé hacia la plaza Dauphine,
llamada plaza de Thionville para conmemorar el heroismo de una fortaleza
inexpugnablel!.

Situada en el barrio mas frecuentado de Paris, aquella plaza habia perdido desde
el siglo anterior su ordenada y bella estructura. Los hoteles que formaban tres de sus
lados en la época de Enrique IV, construidos uniformemente para magistrados
opulentos, con ladrillo rojo y manchones de piedra blanca, habian perdido sus nobles
techumbres de pizarra o fueron derribados hasta los cimientos para convertirse en tres
casas de tres o cuatro pisos, miserables, construidas con ruines cascotes, mal
enjalbegadas, que abrian sobre sus muros desiguales, pobres y sucios, numerosas
ventanas irregulares y estrechas donde lucian tiestos de flores, jaulas de pajaros y
ropa blanca puesta a secar. Alli se albergaba una muchedumbre de artesanos, plateros,
cinceladores, relojeros, opticos, impresores, costureras, modistas, lavanderas y viejos
curiales que no habian sido arrastrados con la antigua Justicia por la borrasca
revolucionaria.

Era una mafiana primaveral. Juveniles rayos de sol, embriagadores como el vino
dulce, alegraban los muros y se deslizaban juguetones y risuefios en las buhardillas.
En las ventanas abiertas aparecian las despeinadas cabezas de las mujeres. El
escribano del Tribunal revolucionario, al ir desde su casa a la oficina, sin detenerse,
acariciaba los rostros de los nifios que le salian al encuentro mientras correteaban a la
sombra de los arboles; en el Pont Neuf se oia pregonar la traicién del infame
Dumouriez.

Evariste Gamelin habitaba en aquella plaza, esquina a la calle de L‘Horloge, una
casa del tiempo de Enrique IV, que tendria buen aspecto atin si no la hubiesen afeado
con la afiadidura de un piso y una buhardilla cubierta de tejas. Para acomodar la
morada de algin viejo parlamentario a las necesidades de familias burguesas y
artesanas, habian multiplicado los tabiques y los desvanes; por esto era tan estrecha y
ahogada la vivienda que tenia en el entresuelo el ciudadano Remacle, sastre y portero,
quien aparecia encogido tras la vidriera mientras cosia un uniforme de guardia
nacional, con las piernas cruzadas sobre la mesa y tropezando en el techo con la nuca;
la ciudadana Remacle, desde su cocina sin chimenea, envenenaba a los vecinos con el
humo del aceite y el vaho de los guisotes; y en el quicio de la puerta su hija
Joséphine, pringada siempre y hermosa como un sol, jugaba con Mouton, el perro del
ebanista. La ciudadana Remacle, mujer de mucho corazén, de abultado pecho y
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solidas caderas, daba que decir, porque la tildaban de complaciente con su vecino el
ciudadano Dupont mayor, uno de los doce del Comité de Vigilancia; y su marido,
soliviantado por aquella sospecha, suscitaba terribles altercados y ruidosas
reconciliaciones que alborotaban sucesivamente la casa, en cuyos pisos altos vivian el
ciudadano Chaperon, orifice que tenia la tienda en la calle de 1‘Horloge; un
practicante de Sanidad, un legista, un batidor de oro y varios empleados de la
Audiencia.

Evariste Gamelin subi6 por la vieja escalera hasta el tltimo piso, donde tenia su
estudio y el aposento de su madre. Alli terminaban los peldafios de baldosas con
margen de madera, que sucedian a los anchos escalones de piedra de los primeros
tramos. Una escalerilla arrimada al muro daba acceso al desvan, de donde bajaba en
aquel instante un viejo corpulento, de rostro agradable, sonrosado y risuefio, que
sostenia dificultosamente un voluminoso fardo y canturreaba: «Mi lacayo se
perdio...».

Al ver a Gamelin lo salud6 con mucha cortesia, y Gamelin lo ayud6 amablemente
a bajar el fardo; el viejo se lo agradeci6 con sinceras palabras.

—Aqui llevo —dijo al recobrar su carga— figuritas de carton recortado que voy a
entregar a un comerciante de juguetes de la calle de la Loi. Son mis criaturas: una
muchedumbre que debe a mis manos un cuerpo mortal, pero sin goces ni
sufrimientos; no las doté de imaginacion porque soy un dios bondadoso.

Era el ciudadano Maurice Brotteaux, antiguo especulador y arrendatario de
Contribuciones, de noble ascendencia, porque su padre, enriquecido en los negocios,
habia comprado una ejecutoria. En sus tiempos felices Maurice Brotteaux era
llamado «el sefior des Ilettes», y daba magnificas cenas en su hotel de la Chaise,
iluminadas por los ojos de la sefiora de Rochemaure, esposa de un procurador, mujer
perfecta cuya honrosa fidelidad no fue desmentida mientras la Revolucién respeto a
Maurice Brotteaux des Ilettes sus privilegios y sus rentas, con su hotel, sus fincas y su
ejecutoria. La Revolucién lo despojé de todo al fin, y para procurarse el sustento
pinto retratos bajo los dinteles de las puertas cocheras, hizo bufiuelos y pestifios en el
muelle de la Mégisserie, fragué arengas y discursos para los representantes del
pueblo, y dio lecciones de baile a ciudadanos mozos. Ultimamente, metido en su
desvan, adonde se encaramaba por una escalerilla de barrotes, y en el cual no podia
ponerse de pie, Maurice Brotteaux, provisto de un puchero de engrudo y un manojo
de cordelitos, de una caja de colores a la aguada, y de muchas recortaduras de papel,
fabricaba mufiecos que vendia al por mayor a los almacenistas de juguetes que surtian
a los vendedores ambulantes de los Campos Eliseos, quienes los llevaban colgados al
extremo de una cafia para provocar el deseo de los nifios.

En medio de los disturbios nacionales que se sucedian sin cesar y de su enorme
infortunio, que lo abrumaba constantemente, conservo la serenidad de su espiritu, y
se recreaba con la lectura de su Lucrecio, cuyo volumen entreabria en sus andanzas el
bolsillo de su casaca de color pulga.
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Evariste Gamelin apoy6 una mano en la puerta de su aposento y la puerta se abri6
suavemente, porque solo estaba entornada. Como no tenia en su poder objetos de
valor, se hallaba libre de la preocupacion de las cerraduras, y cuando su madre echaba
el cerrojo, mas por costumbre que por desconfianza, Evariste le decia: «¢Para qué?
Los ladrones no estimarian mis telas mas que las de las arafias, y nadie roba
telarafias». Cubiertos de polvo y arrimados a la pared se amontonaban en su estudio
los cuadros de sus comienzos, donde obediente a la moda, pint6 escenas galantes y
acaricio con su pincel relamido y timido Amores que agotaron sus flechas y pajaros
que abandonaban sus jaulas, complacencias peligrosas, ensuefios de dicha, pastorcitas
delicadamente ataviadas que lucian en su corpifio un ramo de rosas.

Pero esta expresion del arte no armonizaba con su temperamento, y tales asuntos,
plasmados sin malicia, descubrian la irremediable honestidad del pintor. Olfateandola
desde luego los aficionados, ni estimaron sus obras ni le creyeron jamas artista
erotico.

Al presente, aun cuando no habia cumplido los treinta afios, aquellos asuntos le
parecian concebidos en una época lejana; descubria en ellos la depravacion
monarquica, las consecuencias vergonzosas de la corrupcion cortesana, y se acusaba
de haber cultivado un género despreciable, en el que mostré un espiritu envilecido
por la esclavitud. Ya ciudadano de un pueblo libre, dibujaba con trazos vigorosos
Libertades, Derechos del Hombre, Constituciones francesas, Virtudes republicanas,
Hércules populares que aplastaban la hidra del absolutismo, y ponia en estas
composiciones todo su ardor patriético; jay!, pero su trabajo no bastaba para cubrir
las necesidades de su vida; eran malos tiempos para el arte, y no por culpa de la
Convencion, que lanzaba en todas direcciones sus ejércitos contra los reyes, y
orgullosa, impasible, arrogante frente a la Europa conjurada, pérfida y cruel consigo
misma, desgarrandose con sus propias manos, puso el terror a la orden del dia e
instituyo, para castigar a los conspiradores, un tribunal implacable, dispuesto a
devorarla, y, al mismo tiempo, tranquila, previsora, favorable a la ciencia y a la
belleza, reformaba el calendario, creaba escuelas especiales, decretaba concursos de
pintura y escultura, fundaba pensiones para estimular a los artistas, organizaba
salones anuales, abria el museo y, tomando ejemplo de Atenas y de Roma, imprimia
un caracter sublime a la celebracion de fiestas y duelos publicos.

El arte francés, tan extendido hasta entonces por Inglaterra, por Alemania, Rusia
y Polonia, ya no encontraba salida en los mercados extranjeros. Los entendidos en
pintura, los aficionados a obras de arte, los aristocratas y los capitalistas poderosos
estaban arruinados, emigrados o escondidos, y aquellos a quienes la Revolucion
enriquecio, acaparadores de bienes nacionales, agiotistas, abastecedores de los
ejércitos en campafia, bolsistas, no se atrevian aun a dar sefiales de su opulencia ni se
interesaban mucho por la pintura. Era indispensable tener la fama de Regnault o la
habilidad del joven Gérard para vender un cuadro. Greuze, Fragonard, Houin vivian
en la indigencia; Prud’hon apenas ganaba lo suficiente para mantener a su esposa y a
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sus hijos con dibujos que después reproducia el grabador Copia. Los pintores
patriotas Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun, pasaban hambre. Gamelin, falto de
recursos para tener modelos y comprar colores, nunca trabajaba en su lienzo EI tirano
perseguido en los Infiernos por las Furias, que cubria la mitad de su estudio y lo
poblaba de figuras borrosas, terribles, enormes, de multitud de serpientes verdes con
dobles lenguas puntiagudas y retorcidas. Veiase a la izquierda, en primer término, un
Caron terrible y escualido en su barca, estudio vigoroso y bien dibujado, pero con
resabios de escuela. Mas dominio del arte revelaba un lienzo mucho menor, también
sin acabar, colgado en el sitio donde habia mejor luz: era un Orestes, a quien su
hermana Electra incorporaba en su lecho de dolor, y con ademan de conmovedora
ternura le apartaba de los ojos los cabellos enmarafiados. L.a cabeza de Orestes se
destacaba tragica, hermosa, y ofrecia bastante semejanza con el rostro del pintor.

Gamelin contemplaba muchas veces, apenado, su obra interrumpida; ansioso de
pintar, tendia los brazos anhelantes hacia la figura de Electra esbozada con brio, y sus
brazos se desplomaban impotentes. El entusiasmo henchia su pecho, remontaba su
espiritu hacia los mas sublimes ideales, pero la necesidad lo obligaba a consumir su
esfuerzo en obras de encargo, cuya ejecucion siempre dejo mucho que desear, porque
debia someterse a gustos vulgares y porque nunca supo imprimir un rasgo genial a
esas pequeinieces. Dibujaba composiciones alegoricas que su camarada Desmahis
grababa primorosamente en negro o en colores, y que un mercader de estampas del
barrio Antoine, el ciudadano Blaise, les pagaba miserablemente. Pero el comercio de
estampas iba de mal en peor, segtin Blaise, que ni a bajo precio adquiria ya nada.

Sin embargo, impelido por la necesidad, que aguza los ingenios, Gamelin habia
imaginado una invencion tan oportuna y nueva que, a su entender, bastaria para
enriquecerlos a todos: mercader, grabador y dibujante. Se trataba de una baraja
patriotica, en la cual los reyes, reinas y sotas del antiguo régimen serian reemplazados
por Genios, Igualdades y Libertades. Habia bosquejado ya todas las figuras, habia
terminado varias de ellas, y deseaba entregarle a Desmahis las que ya podian ser
grabadas. La figura que mas le satisfizo entre todas representaba un voluntario con su
tricornio, el casacén azul adornado de rojo, los calzones amarillos y las polainas
negras, sentado en un tambor con los pies sobre una pila de balas y el fusil entre las
piernas. Era el «ciudadano de corazén», que sustituiria a la «sota de corazon».
Durante mas de seis meses no habia hecho Gamelin otra cosa que dibujar voluntarios.
Vendio algunos en los dias de alistamiento entusiasta; le quedaron bastantes colgados
en las paredes del estudio, cinco o seis (a la acuarela, en lapiz de dos colores o al
pastel) estaban tirados sobre la mesa y sobre las sillas. En julio del 92, cuando se
alzaban sobre todas las plazas de Paris tablados para los alistamientos, cuando en
todas las tabernas, adornadas con follaje, resonaban los gritos de «jViva la Nacion!
iSer libres o morir!», al pasar por el Pont Neuf o frente al Ayuntamiento se sentia
Gamelin impulsado hacia el pabellén de telas vistosas, donde los magistrados,
investidos con sus bandas tricolores, alistaban a los voluntarios mientras resonaba en
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los aires La Marsellesa; pero incorporarse al ejército era dejar a su madre sin comer.

Anunciada por el ronquido fatigoso de su respiracion, la ciudadana viuda
Gamelin entr6 en el estudio, sudorosa, palpitante, acalorada; la escarapela nacional,
prendida sin esmero en su cofia, oscilaba como si fuese a caer; dejo su cesta sobre
una silla, se irguio para respirar mejor y se lamenté del precio de los viveres.

Hasta la muerte de su esposo habian tenido en la calle de Grenelle-Saint-Germain
un comercio de cuchillos con el rétulo «Ville de Chatellerault»; al quedar viuda se
redujo a vivir en el estudio de su hijo el pintor, dedicada a los quehaceres domésticos.
De su hija, de su Julie, que fue dependienta en un establecimiento de modas de la
calle Honoré, valia mas no hablar, pues no era prudente decir que habia emigrado con
un aristocrata.

—iDios mio! —suspir6 la ciudadana, mientras presentaba a Evariste un pan
amazacotado y negruzco—. El pan esta muy caro, jy si al menos fuera de trigo! No se
pueden comprar huevos, ni legumbres, ni quesos. A fuerza de comer castafias, nos
volveremos castafos.

Después de un largo silencio, prosiguio:

—He visto en la calle a muchas mujeres que no saben como procurarse algun
alimento para sus hijitos. La miseria de los pobres aumenta de dia en dia, todo andara
de mal en peor hasta que se restablezca el orden.

—iMadre! —dijo Gamelin con el entrecejo fruncido—; la escasez que nos
abruma la producen los acaparadores y los agiotistas, que nos condenan a pasar
hambre de acuerdo con los enemigos de fuera, para que los ciudadanos odien la
Republica y para destruir la libertad. jA esto conducen las intrigas de los Brissot, las
traiciones de los Pétion y de los Roland! ;Y menos mal que los federales, provistos de
armas, no se precipitan sobre Paris para exterminar a los patriotas que aun resisten al
hambre! No hay tiempo que perder; es preciso fijar el precio de la harina y guillotinar
a cuantos negocien con los alimentos que necesita el pueblo, a cuantos fomenten la
insurreccion y a cuantos pacten con las naciones extranjeras. La Convencion acaba de
establecer un tribunal extraordinario para juzgar a los conspiradores. Esta compuesto
de patriotas; pero sus miembros ;tendran energia bastante para defender la Patria
contra todos los enemigos? Confiemos en Robespierre; es honrado; pero sobre todo
confiemos en Marat. jEse si que ama la libertad, conoce los intereses del pueblo y los
procura! Siempre alerta, desenmascaré a los traidores y deshizo las intrigas; es
incorruptible y nada teme; sdlo él es capaz de poner a salvo la Republica.

La ciudadana Gamelin mene¢ la cabeza y dej6 caer la escarapela mal prendida en
su cofia.

—No te apasiones, Evariste. Ese Marat, a quien supones incorruptible y salvador,
es un hombre como los otros y no vale mas que los otros. Tu eres joven, iluso,
entusiasta. Lo que ahora dices de Marat, lo habias dicho ya de Mirabeau, de La
Fayette, de Pétion, de Brissot.

—iNunca! —exclamé Gamelin, sinceramente desmemoriado.
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Después de quitar de un extremo de la mesa de pino los papeles, cepillos, lapices
y libros que alli se amontonaban, la ciudadana coloc6 la sopera de loza, dos
escudillas de estafio, dos tenedores de hierro, el negruzco pan y un jarro de vinillo.

La madre y el hijo comieron en silencio la sopa y un poco de tocino; extendialo
ella sobre una rebanada de pan; cortaba luego un pedacito, lo pinchaba con la
navajilla y se lo llevaba parsimoniosamente a la desdentada boca, para masticar
despacio y con respeto los comestibles que tan caros costaban.

Habia dejado lo mejor a su hijo, que estaba preocupado y abstraido.

—Evariste, come —repetia la madre de cuando en cuando—. Come.

Y estas palabras tenian en sus labios la importancia de un precepto religioso.

Luego prosigui6 sus lamentaciones acerca de la carestia de los viveres, y Gamelin
reclamo nuevamente la tasa del precio como tnico alivio posible.

Pero ella insistia:

—No hay dinero; se lo llevaron todos los emigrados. Tampoco hay esperanza
posible; no podemos confiar en nada.

—iCallaos, madre!, jcallaos! —grit6 Gamelin—. jQué importan las privaciones,
las angustias que sufrimos ahora si la Revolucion ha de realizar durante siglos y
siglos la dicha del género humano!

La pobre sefiora mojé un poco de pan en un vaso de vinillo. Despertaba su
memoria para recordar, sonriente, los tiempos de su juventud, cuando bailaba sobre la
hierba el dia del santo del rey. También recordaba el dia en que Joseph Gamelin, de
oficio cuchillero, la pidi6 en matrimonio. Y precisaba minuciosamente como habia
sucedido todo. Su madre le dijo: «Vistete; iras conmigo a la plaza de Gréve, para ver
descuartizar a Damiens desde la tienda del orifice sefior Bienassis». Les cost6 mucho
esfuerzo abrirse camino entre la muchedumbre de curiosos. En el establecimiento del
sefior Bienassis, la muchacha encontro a Joseph Gamelin, muy lucido con su traje
color de rosa, y enseguida comprendié de qué se trataba. Mientras ella, desde la
ventana, vio al regicida atenazado, rociado con plomo derretido, descuartizado por
cuatro caballos y echado en una hoguera, Joseph Gamelin, de pie, detras de ella, no
dejo de alabar la finura de su piel, su pelo, su talle.

Para sorber el vinillo que ain quedaba en el vaso hizo un paréntesis a sus
pensamientos, y luego prosiguio en voz alta las memorias de su vida:

—Viniste al mundo, Evariste, antes de tiempo; y fue la causa un susto que recibi
en el Pont Neuf, donde me arrollaron y a poco me derriban los curiosos que se
apresuraban para presenciar la ejecucion del sefior Lally. Tan menudo eras al nacer
que no te creyo el cirujano en condiciones para soportar la vida; pero yo estaba
segura de que Dios me concederia la gracia de conservarte. Sin escatimar cuidados ni
dinero, te crié lo mejor que pude. Justo es decir, Evariste, que desde la infancia
supiste agradecérmelo y trataste de recompensarmelo de mil maneras. Tu caracter fue
siempre apacible, afectuoso, y, en cambio, tu hermana, sin tener mal corazén, era
egoista y violenta. Siempre te inspiraron piedad las desdichas. Cuando los pilluelos
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del barrio cogian los nidos en los arboles, tu luchabas para devolver la libertad a los
pajarillos, y solo a fuerza de pufiadas y pateaduras te hacian desistir de tu proposito.
A los siete afios, en vez de corretear y alborotar con los camaradas, recitabas el
Catecismo por la calle, y a todos los pobres que veias los llevabas a casa, deseoso de
socorrerlos; alguna vez me obligaste a castigar con azotes y encierros tu excesiva
ternura. No podias ver sufrir a nadie, y llorabas interesado en todas las penas. Ya
mozo, y bello como un serafin, me sorprendié que no presumieras como otros mozos
envanecidos por su gentileza.

No exageraba la buena sefiora; Evariste, a los veinte afios, tenia el rostro atractivo
y grave a la vez; la femenina hermosura y el perfil austero de sus facciones le
asemejaron a Minerva. Ya sus ojos tétricos y sus mejillas palidas revelaban su espiritu
ensombrecido y exaltado. Su mirada, al fijarse en su madre, recobré de pronto la
ternura piadosa de su primera juventud.

La vieja proseguia:

—Pudiste aprovechar tus encantos para divertirte con las mozas, pero preferias
acompafiarme y quedarte conmigo en la tienda, tan pegado a mis faldas que algunas
veces tuve que obligarte a salir con tus amigos para que tomases un poco el aire y
estirases las piernas. Hasta el dia de mi muerte repetiré sin cesar que fuiste siempre
un hijo modelo... Cuando quedé viuda vine a vivir contigo, y a pesar de que la
pintura produce muy poco, nunca me falt6 lo necesario. No tienes la culpa de nuestra
miseria presente; la culpa es de la Revolucion.

El hizo un gesto de reproche, pero la buena sefiora se encogié de hombros y
prosiguio:

—No disculpo a los aristécratas; los conoci en todo su esplendor y puedo
asegurar que abusaban de sus privilegios. He visto a tu padre apaleado por los lacayos
del duque de Canaleilless, porque no se apartd con la exigida prontitud al pasar el
soberbio sefior. Tampoco me inspiraba ningin afecto la Austriaca, muy altiva y
derrochadora; pero el rey me parecio siempre bondadoso, y sélo en vista de su
proceso y sentencia pude cambiar de opinion. Comprende que no echo de menos el
antiguo régimen, aun cuando he disfrutado en él muchas alegrias; pero no puedo
creer que la Revolucion establezca la igualdad entre los hombres, porque los hombres
nunca seran iguales; no es posible; aunque lo pongan todo patas arriba, siempre habra
en el mundo altos y bajos, flacos y gordos.

Y mientras hablaba secaba los platos. El pintor ya no la oia; buscaba el perfil de
un sans-culotte con gorro frigio y carmafiolal® que reemplazaria en la baraja nueva la
destituida sota de espadas.

Dieron unos golpecitos en la puerta y apareciéo una muchacha, una campesina
desmesuradamente rechoncha, erisipelada, patosa; un lobanillo enorme casi le cubria
el ojo izquierdo, y el derecho era de un azul tan palido que resultaba desvanecido y
blancuzco; sus labios eran muy gruesos, y los dientes sobresalian mas aun que los
labios.
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Pregunt6 a Gamelin si pintaba y si podria hacerle un retrato de su novio, Jules
Ferrand, voluntario en el ejército de las Ardenas.

Evariste respondié que haria el retrato con gusto en cuanto regresara el valeroso
guerrero. La muchacha insistié en que lo hiciera enseguida, y el pintor, sonriendo a su
pesar, dijo que no era posible hacer un retrato sin conocer a la persona.

La desdichada moza no habia previsto aquella dificultad. Con la cabeza inclinada
sobre el hombro izquierdo y las manos enlazadas sobre el vientre, se qued6é inmovil y
muda, victima de una inmensa pesadumbre. Interesado y compadecido el pintor al ver
tanta ingenuidad, para divertir a la dolorida moza puso a su alcance uno de los
voluntarios pintados a la acuarela, y le pregunté si era parecido a su novio.

Ella dirigi6 hacia el papel una mirada triste, que lentamente se animo; ya brillaba
su ojo izquierdo, y su abotagado rostro se alegré con una espléndida sonrisa.

—iEsta que no puede ser mas parecido! —exclamo al fin—. Es el propio Jules
Ferrand, sin faltarle ni sobrarle nada.

Y antes de que tendiera el pintor la mano para retirar su obra, la muchacha doblo
el papel cuidadosamente con sus dedos amoratados; le hizo uno, dos, tres, cuatro
dobleces, hasta reducirlo bastante para metérselo entre el corsé y la camisa, sobre el
corazon; y después de entregar al pintor un asignado de cinco libras, se despidi6 de la
«compafiia», y salio del estudio vibrante y ligera.
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II1

Aquella misma tarde fue Gamelin a casa del ciudadano Jean Blaise, mercader de
estampas, que, ademas, vendia también cajas, carpetas y toda clase de juegos en la
calle Honoré, frente por frente del Oratoire, cerca de las Messageries, en L’Amour
peintre. La tienda formaba parte de una casa vieja y le servia de entrada un portal
abovedado, en cuya clave lucia un mascaron cornudo. Cubria el arco una pintura al
6leo que representaba El siciliano o el amor pintor, copia de un estudio de Boucher,
adquirida por el padre de Jean en 1770 y que la lluvia y el sol borraban poco a poco.
A cada lado de la puerta una ventana, con su cabeza de ninfa por clave de la redonda
boveda, permitia contemplar a través de los vidrios las estampas de moda y las
ultimas novedades del grabado en colores. Podian verse aquel dia escenas galantes
interpretadas un poco asperamente por Boilly: Lecciones de amor conyugal y
Carifiosas negativas, que tenian escandalizados a los jacobinos y que los puros
denunciaban a la Sociedad de las Artes; El paseo publico, de Debucourt, donde un
«elegante» recostado sobre tres sillas lucia un calzon amarillo canario; caballos del
joven Carie Vernet, globos aerostaticos, El bafio de Virginia y figuras copiadas de la
antigiiedad.

Entre los ciudadanos que pasaban en grupos frente a la tienda, los mas
desarrapados eran los que se detenian mas tiempo junto a los dos escaparates,
decididos a divertirse y ansiosos de recibir, aunque sélo fuera por los ojos, la parte de
goces mundanos que les correspondia; y admiraban con la boca abierta, mientras los
aristocratas se limitaban a dar un vistazo y seguian adelante con las cejas fruncidas.

Desde muy lejos Evariste habia fijado ya sus miradas en uno de los balcones que
se abrian sobre el establecimiento, en el de la izquierda, donde habia un tiesto de
claveles rojos. Aquel balcén era el del aposento de Elodie, hija tinica de Jean Blaise.
El mercader de estampas ocupaba con ella el primer piso de la casa. Después de
pararse un momento frente a L’Amour peintre, como si estuviera fatigado, Gamelin
tomo aliento y levanto el pestillo.

La ciudadana Elodie, que acababa de vender unos grabados —dos composiciones
de Fragonard, hijo, y de Naigeon, cuidadosamente seleccionadas entre otras muchas
—, antes de guardar en el cajon los asignados que recibié en pago de la mercancia,
esforzaba sus hermosos ojos para examinar al trasluz los puntizones, el verjurado y la
filigrana; intranquila porque circulaba con tanta abundancia el papel falso como el
legitimo, y esto dificultaba mucho las ventas. Lo mismo que antes los falsificadores
de la firma del rey, eran ya condenados a pena de muerte los falsificadores de la
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moneda nacional: pero habia planchas de imprimir asignados en todas las bodegas;
los suizos importaban millones y millones de asignados falsos, que arrojaban por
paquetes en las posadas; los ingleses desembarcaban diariamente fardos enteros de
asignados para desacreditar la Republica y reducir a los patriotas a la miseria. Elodie
temia que le dieran papel falso, y temia bastante mas volver a darlo ella y que la
juzgasen cémplice de Pitt; pero confiaba en su buena suerte, segura de salir airosa de
cualquier compromiso.

Gamelin la contemplaba con cierta inquietud triste que revela mejor que una
sonrisa las amorosas ansias. Ella lo mir6, entornados los ojos brillantes y negros,
picaresca y burlonamente. Complacida y segura del amor de aquel hombre, lo
provocaba para inducirlo a declararse.

Después de guardar los asignados cogio el canastillo de sus labores. Era
trabajadora y presumida; instintivamente le preocupaba tanto el primor de su obra
como el atractivo de sus movimientos; bordaba de manera diferente, segin la persona
que tenia delante: bordaba con abandono para inspirar una dulce languidez; bordaba
juguetona para desazonar un poco a quien la contemplaba; se puso a bordar con
mucho cuidado ante Gamelin, deseosa de inspirarle un afecto profundo.

Elodie no era muy joven ni muy bonita; de pronto, hasta pudiera parecer algo fea.
Tenia el cutis moreno y palido; un pafiuelo de nivea blancura envolvia su cabeza y
dejaba escapar algunos rizos de su cabello, negrisimo y brillante; sus ojos encendidos
hacian destacar sus azuladas ojeras; en su carita redonda, con pémulos pronunciados,
risuefia, un tanto aplastada, montaraz y voluptuosa, el pintor encontraba la fisonomia
picaresca del fauno de Borghese, cuya divina travesura le admiraba. Un ligero bozo
acentuaba el atractivo de sus labios ardientes, y el pecho, acaso rebosante de ternura,
henchia la pafioleta cruzada sobre su abultado contorno. Su esbeltez y su agilidad
revestian todo su cuerpo de una gracia salvaje y deliciosa. Su mirada, su aliento, las
palpitaciones de su carne, todo en ella solicitaba un amor y ofrecia un goce soberano.
En su tienda parecia una silfide bailarina, una bacante de la 6pera que se hubiera
despojado alli de su piel de lince, de su tirso, de sus guirnaldas de hiedra, y por arte
de magia se redujese a la envoltura modesta de una mujercita retirada y hacendosa
como las de Chardin.

—Mi padre no esta en casa —dijo al pintor—; aguardadle un momento; ya no
puede tardar.

Sus menudas manos morenas se acercaban y apartaban del blanco lino, como si
juguetearan con la aguja.
¢Os agrada este dibujo, sefior Gamelin?

Evariste era incapaz de todo lo que fuese disimulo, y su amor inflamado exaltaba
su franqueza:

—Bordais primorosamente, ciudadana; pero si queréis que os diga la verdad, ese
dibujo no es bastante sencillo, bastante claro; se resiente de la clase de afectacion que
durante demasiado tiempo estuvo de moda en Francia para decorar telas, muebles y
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artesones. Reparad como esos mundos y esas guirnaldas recuerdan el estilo ruin y
miserable tan en boga mientras nos regia el tirano. El buen gusto renace y volvemos a
lo antiguo. En tiempo de Luis XV se decoraba con gusto chinesco. Aquellas comodas
ventrudas con tiradores retorcidos y ridiculas incrustaciones ya solo sirven de lefia,
los patriotas las echan al fuego para calentarse. La sencillez es la inica hermosura; la
antigiiedad revive. Para dibujar lechos y sillones, David toma por modelo vasos
etruscos y pinturas de Herculano.

—He visto lechos y sillones de los que hablais —dijo Flodie—, y me gustan.
Pronto nadie querra otros muebles. Como vos, yo adoro lo antiguo.

—Bien, ciudadana —prosiguié Evariste—. Si hubierais adornado vuestra labor
con una greca, hojas de hiedra, serpientes o flechas entrelazadas, fuera digna de una
espartana... y de vos. Podéis alin aprovechar ese dibujo, simplificarlo y reducirlo a la
linea recta.

Elodie le pregunt6 qué seria necesario suprimir.

El pintor inclinose para indicarselo, y sintio rozar en sus mejillas los rizos de
Elodie. Unianse sus manos sobre la blancura de la batista y se mezclaban sus alientos.
Evariste goz6 una rafaga de inmensa dicha en aquel instante, pero al sentir cerca de
sus labios los labios de Elodie, crey6 haberla ofendido y se aparté con brusquedad.

La ciudadana Blaise amaba tiernamente a Evariste Gamelin; le entusiasmaban sus
ojazos abrasadores, la palidez de su ovalado rostro, sus abundantes cabellos negros,
que, partidos por una raya sobre la frente, caian hasta los hombros; el grave aspecto
de su figura, su frialdad aparente y severa, su palabra firme y jamas aduladora. Como
le amaba, le atribuia un poderoso genio artistico pronto a desbordarse cualquier dia
en obras maestras que ilustraran su nombre, y al pensar asi le amaba mas aun. La
ciudadana Blaise no estimaba en mucho el pudor viril, no se ofendia su moralidad al
ver a un hombre rendido a las pasiones, a los gustos, a los deseos. Enamorada de
Evariste, prudente y casto, no le amaba por ser casto; pero semejante virtud ofrecia la
ventaja de no infundir celos ni sospechas y de no atormentar con posibles rivalidades.

En aquella ocasion le creia excesivamente reservado. Enamorada de Hipdlito, la
Aricia de Racine admiraba la indomita virtud del joven héroe con la esperanza de
rendirla; pero la hubiera humillado una rigidez tal de costumbres que no vacilase al
influjo de sus femeninos encantos; y al ver la ocasién propicia, se insinué lo posible
para obligarle a que se declarase. Como la dulce Aricia, la ciudadana Blaise no estaba
lejos de imaginar que la mujer debe anticiparse y servir de guia en los laberintos del
amor. «L.Los mas apasionados —pensaba— son los mas timidos; necesitan que se los
ayude y se los anime. Su inocencia es tan grande que no advierten cuando la mujer
indefensa corre hacia ellos para despertar su brio, rendirse al ataque audaz y
concederles toda la gloria de su conquista». Respecto al giro que pudiera tomar su
asunto la tranquilizaba el saber con certeza (y seguramente hubo pruebas mas que
suficientes para que nadie lo pusiera en duda) que antes de que la Revolucién exaltara
su heroismo, Gamelin estuvo en relaciones muy humanas con una mujer, humilde
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criatura: la porterita de la Academia.

Elodie, que distaba mucho de ser cdndida, concebia diferentes clases de amor. El
afecto que le inspiraba Evariste era bastante profundo para consagrarle por entero la
vida. Ser su esposa era su deseo, pero temia que su padre no aprobara la union de su
hija tnica y unica heredera con un artista oscuro y pobre. Gamelin carecia de bienes
de fortuna; el mercader de estampas manejaba un caudal; L’Amour peintre era
lucrativo negocio, pero ganaba mucho mas como agiotista, socio de un abastecedor
que proveia de avena y de forraje al Ejército de la Republica. El hijo del cuchillero de
la calle Saint-Dominique no era nadie comparado con el editor de estampas conocido
en toda Europa y pariente de los Blaizot, de los Basan, de los Didot, amigo de los
ciudadanos Saint-Pierre y Florian. Sin embargo, no era Elodie una hija obediente de
las que juzgan el consentimiento paterno indispensable para resolver su porvenir.
Viudo, sin ser viejo, ansioso de alegria y de goces faciles, mujeriego, emprendedor,
Blaise no se ocup6 nunca de su hija; la dejo crecer libremente, sin consejos y sin
intimidad, mas cuidadoso de ignorar que de regir su conducta, seguro de que la
muchacha tenia temperamento apasionado Yy atractivos mas insinuantes Yy
dominadores que los de una cara bonita. Demasiado generosa para eludirse,
demasiado inteligente para deshonrarse, comedida en sus desvarios, los goces del
amor no le hicieron olvidar nunca las conveniencias sociales. Su padre le agradecia
tanta prudencia, y como Flodie tenia instintos mercantiles y le interesaban los
negocios, no preocuparon a Blaise las desconocidas razones que libraban de
noviazgos a una criatura tan hecha para el matrimonio, mientras la retenia en la casa,
donde le servia de ama de llaves, y en la tienda, donde trabajaba ella sola como
cuatro dependientes. A los veintisiete afios se creia con bastante madurez y
experiencia como para resolver los asuntos de su vida sin pedir consejo ni someterse
a la imposicion de un padre juvenil, distraido y complaciente; pero era preciso, para
que se casara Elodie con Gamelin, que le diera el mercader participacién en sus
negocios, le asegurara un porvenir y lo protegiera, como lo hizo con otros artistas,
creandole una fuente de ingresos de alguna manera. Y a pesar de la complacencia del
uno y del amor del otro, era imposible que aquello fuese ofrecido ni aceptado; tan
poco simpatizaban los dos hombres.

Prudente y amante, sentia Elodie inquietud por aquella dificultad, sin que le
horrorizase la idea de unirse a su amigo en secreto, confiada en el Creador de la
Naturaleza y en la fe de un amoroso porvenir compartido. Su moralidad no le
recriminaba semejante union, que la independencia de sus costumbres hacia posible y
a la cual daria una formalidad tranquilizadora el caracter honrado y virtuoso de
Gamelin; pero, a pesar de sus esfuerzos, el pintor apenas podia vivir y mantener a su
anciana madre; y no parece que haya lugar para un delirio amoroso, ni aun reducido a
su natural sencillez, en una existencia tan oprimida. Por afiadidura, Evariste no habia
declarado su afecto ni revelado sus propositos; pero la ciudadana Blaise lo obligaria
pronto a que hablara. Interrumpié a un tiempo su labor y sus meditaciones, para
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decirle:

—Ciudadano Evariste: esta labor no me agradard mientras no sea de vuestro
gusto. Dibujadme un modelo, y entre tanto desharé, como Penélope, lo bordado sin
vuestras lecciones.

El respondi6, melancélica y apasionadamente:

—~Convenido, ciudadana; os dibujaré la espada de Harmodio envuelta en una
guirnalda.

Saco un lapiz y se puso a dibujar espadas y flores en el estilo sobrio y rigido tan
de su gusto, mientras formulaba sus doctrinas:

—Los franceses regenerados deben repudiar todas las reminiscencias de la
servidumbre: la mala forma, el mal dibujo, el mal estilo. Watteau, Boucher,
Fragonard trabajaban para los tiranos y para los esclavos; en sus obras no resplandece
un sentimiento clasico, ni la pureza de lineas, ni lo natural, ni lo verdadero. Mascaras,
muiiecas, adornos, monadas; la posteridad no puede ver con gusto sus frivolas obras.
Cuando pase un siglo, todos los cuadros de Watteau se hallaran arrinconados en las
buhardillas; en 1893, los discipulos pobres de la Academia recubriran con sus bocetos
las telas de Boucher. David nos encamina y se acerca mucho a lo clasico, pero no es
bastante sencillo, bastante sereno, bastante grandioso. Nuestros artistas han de
sorprender aun muchos secretos del arte antiguo en los frisos de Herculano, en los
bajorrelieves romanos, en los jarrones etruscos...

Hablé extensamente de la belleza clasica; después se cebd de nuevo en
Fragonard, al que perseguia con odio inextinguible:

—:Lo conocéis, ciudadana?

Elodie respondié afirmativamente.

—También conocéis a Greuze, que resulta ridiculo en extremo con su traje
colorado y su espada, pero junto a Fragonard parece un sabio de Grecia. Tropecé con
ese miserable viejo dias atras, empolvado, galante, correton, parlanchin, horrible.
Estaba en los soportales del Palais Egalité y, al verlo, deseaba yo que, si no Apolo,
cualquier forzudo amigo de las artes lo colgara de un arbol y le arrancara la piel,
nuevo Marsyas que sirviera de escarmiento a los malos pintores.

Elodie fijé en él una mirada brillante de sus ojos alegres y voluptuosos:

—Sabéis odiar, sefior Gamelin; es posible que sepais también a...

—Estais aqui, Gamelin? —dijo en aquel instante una voz atenorada y firme, la
voz del ciudadano Blaise, que venia con sus botas crujientes, dijes y cadenas
resonantes, airoso, decidido y con un enorme sombrero negro, cuyos picos
descendian sobre sus hombros. Elodie recogi6 la canastilla de sus labores y subi6 a su
aposento.

—iBravo, Gamelin! —pregunt6 el ciudadano Blaise—; ;me traéis algo nuevo?

—Es posible —dijo el pintor; y expuso inmediatamente su idea—: Nuestras
barajas ofrecen un contraste singular con las costumbres. Llamar a la carta de mas
valor «el rey» ofende a los oidos patrioticos. Proyecté y dibujo la baraja nueva,
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revolucionaria, en la cual, rey, reina y sota seran sustituidos por Libertades,
Igualdades, Fraternidades; los ases, rodeados por emblemas de Justicia, se llamaran
«Leyes». Diréis: «Libertad de trébol; Igualdad de espadas; Fraternidad de oros; Ley
de corazon...». Creo haber acertado en el dibujo; me propongo hacerlas grabar por
Desmahis y pedir privilegio.

El artista saco entonces de su carpeta varias figuras terminadas a la acuarela para
presentarselas al mercader de estampas.

El ciudadano Blaise no se tomé la molestia de verlas, y le dijo:

—Muchacho: llevad esas obras a la Convencion y recibiréis un elogio; pero no
supongais que os produzca mas vuestro invento, pues ni siquiera es novedad. Os
habéis retrasado mucho. Vuestra baraja es la tercera que me traen. Dugourc me la
ofrecié hace ocho dias, con sus cuatro Genios, sus cuatro Libertades y sus cuatro
Igualdades. Otro juego era de filésofos y caudillos: Caton, Rousseau, Anibal... Y
aquellos naipes tenian sobre los vuestros la ventaja de hallarse mal dibujados y mal
grabados en madera. jConocéis poco a los hombres, puesto que los juzgais capaces de
aceptar unos naipes dibujados al estilo de David y grabados a la manera de
Bartolozzi! Ademas, resulta ilusorio suponer que se necesitan esas complicaciones
para conformar las barajas antiguas a las ideas nuevas. Sin que nadie los aleccione,
los bravos sans-culottes corrigen la falta de civismo de sus naipes, llamandolos a su
manera: «jEl tirano!», dicen del rey, cuando no «jEl mayor cochino!». Sus barajas
grasientas les bastan, y no comprarian otras. El principal consumo de barajas lo hacen
los garitos del Palais Fgalité; ofreced a los banqueros y a los jugadores vuestras
Libertades, vuestras Igualdades, vuestras... ;cémo las llamais...?, vuestras Leyes de
corazon..., jy volved a contarme lo que os digan!

Sentado sobre el mostrador, el ciudadano Blaise, displicente, se daba capirotazos
en los muslos para sacudir las particulas de tabaco adheridas a su calzén de nanquin,
y prosiguio, mientras miraba compasivo al iluso revolucionario:

—Permitidme que os dé un consejo, ciudadano pintor: si queréis ganaros la vida,
no insistais en vuestra baraja patriotica ni en vuestros emblemas revolucionarios;
olvidaos de vuestros Hércules, de vuestras Hidras, de vuestras Furias perseguidoras
del crimen, de vuestros Genios de la Libertad, y pintadme figuras de mujeres jovenes
y encantadoras. El afan de regeneracion va entibiandose con el tiempo entre los
ciudadanos, y los hombres gustaran siempre de ver caras bonitas. Pintad mujeres de
sonrosadas carnes, con las manos finas y los pies diminutos, y convenceos de que a
nadie le interesa ya la Revolucion, jque ya nadie quiere oir hablar de semejante cosa!

Al oir estas palabras, Evariste se encolerizé:

—iComo! ;Que nadie quiere oir hablar de Revolucion...? jPero la conquista de
las libertades, las victorias de nuestros ejércitos, el castigo de los tiranos, admiraran a
las generaciones venideras...! ;Como es posible que no logren interesarnos? La secta
del sans-culotte Jesus ha durado casi dieciocho siglos ¢y el culto de la Libertad puede
abolirse a los cuatro afios de su existencia?
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Jean Blaise afirmo6 en tono magistral:

—Vivis sofiando; yo vivo despierto. Creedme, amigo mio, la Revolucion hastia;
dura demasiado. Cinco afios de alborotos entusiastas, de jubilos inauditos, de
atropellos y degollinas, de discursos, de Marsellesa, de repiqueteos de campanas, de
aristocratas ahorcados en los faroles, de cabezas llevadas en la punta de un palo, de
mujeres subidas en los cafiones, de arboles de la Libertad con gorro frigio, de
muchachitas y viejos revestidos con tunicas blancas en carros de flores, de
encarcelamientos, de guillotina, de raciones, de pasquines, de escarapelas, de
penachos, de sables, de carmafiolas...; jya hay de sobra! Y acabamos por no entender
lo que sucede. Ya son muchos los ciudadanos que llevasteis al Capitolio
triunfalmente para precipitarlos enseguida por la roca Tarpeya: jNecker, Mirabeau,
La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel y tantos mas! ;Quién asegura que no preparais la
misma suerte a vuestros nuevos elegidos? No se sabe.

—Nombradlos, ciudadano Blaise; nombrad a esos elegidos que nos disponemos a
sacrificar —dijo Gamelin con tanto brio que amanso la gallardia del mercader y lo
obligo a discurrir con mas prudencia.

—Soy republicano y patriota —y al decir esto, Blaise se ponia la mano sobre el
corazén—; soy tan republicano y tan patriota como pueda serlo Evariste Gamelin, al
cual no reprocho falta de civismo ni acuso de versatilidad. Mi civismo y mi afecto a
la cosa publica estan comprobados por numerosos hechos. Ved los principales: pongo
mi confianza en todo individuo capaz de servir a la nacién; me inclino ante los
hombres que la voz publica designa para desempefiar el Poder legislativo, como
Marat y Robespierre, y me hallaran siempre dispuesto a prestarles mi ayuda en la
medida de mis pobres fuerzas; los comités, a los que ofrezco mi concurso como buen
ciudadano, pueden atestiguar mi celo y mi adhesion; asociado con leales patriotas, he
provisto de avena y de forraje a la intrépida caballeria, y de zapatos a la tropa. Acabo
de llevar 60 bueyes al ejército del Mediodia, y los he conducido desde Vernon a
través de una comarca llena de ladrones y recorrida por los emisarios de Pitt y de
Condé. Yo no discurseo, trabajo y sirvo.

Gamelin guardd tranquilamente las acuarelas en su carpeta, cuyos cordones
anudo, y se la puso debajo del brazo.

—Revela una extrafia contradiccion —dijo, apretando los dientes— favorecer la
mision del soldado que derrama por todo el mundo la semilla de libertad, y
traicionarla en sus hogares, atizando en ellos las inquietudes y la confusion... Salud,
ciudadano Blaise.

Antes de hundirse en la callejuela del Oratoire con el corazon rebosante de amor
y de cOlera, Gamelin se volvi6 a mirar unos claveles rojos que florecian entre los
hierros de un balcén.

No desconfiaba del triunfo de las buenas ideas; a los conceptos nada civicos de
Jean Blaise oponia su fe revolucionaria; las afirmaciones del mercader tenian visos de
verdad, porque realmente al pueblo de Paris le fatigaba ya el desarrollo de los
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acontecimientos. jAy! Era indudable que al entusiasmo de los primeros dias sucedio
la indiferencia general, que no volverian a verse las multitudes unanimes del 89, que
no volverian a verse los millones de almas armoniosas que se apretujaban en torno
del altar de los federados el afio 90. jSi! Pero los buenos ciudadanos despertarian al
pueblo aletargado, acrecentarian su celo y su audacia, le darian a escoger entre la
libertad y la muerte.

Asi reflexionaba Gamelin, animado por el recuerdo de Elodie.

Al llegar a los muelles vio cémo el sol trasponia el horizonte bajo densas nubes
que parecian montafias de lava incandescente; las casas se sumergian entre dorados
reflejos y resplandecian los cristales. Gamelin imagin6 que los Titanes forjaban la
ciudad de bronce con los restos abrasados de los antiguos mundos.

Sin tener un pedazo de pan para su madre ni para él, sofiaba con sentarse a una
inagotable mesa, donde hallaria facil sustento la humanidad regenerada, y entre tanto
esperaba que la nacién, como una buena madre, cuidase de su hijo fiel. Refractario a
las desdefniosas advertencias del mercader de estampas, queria convencerse de que su
baraja revolucionaria era un acierto, una idea oportuna y nueva. Bien interpretadas,
aquellas acuarelas podrian valerle una fortuna. «Desmabhis las grabard —reflexionaba
—; las editaremos por nuestra cuenta y seguramente ganaremos de quince a veinte
mil sueldos cada uno en un mes».

Con la impaciencia de realizar aquel proyecto se dirigia a paso acelerado hacia la
calle de la Ferraille, donde vivia Desmahis sobre la tienda del vidriero. Entré por la
tienda. La mujer del vidriero le dijo a Gamelin que el ciudadano Desmahis no estaba
en casa, y esto no pudo sorprender al pintor: conocia el caracter vagabundo y
desordenado de su amigo y le admiraba que, a pesar de su inconstancia en el trabajo,
grabase con tanta perfeccion. Decidio esperarle; la esposa del vidriero le ofreci6 una
silla; era una mujer melancolica y se lamentaba de que los negocios iban mal, aun
cuando se podia suponer que la Revolucion se habia propuesto enriquecer a los
vidrieros, segtin se afanaba en romper cristales.

Anochecia. Gamelin renuncié a esperar a su camarada y se fue. Cuando pasaba
por el Pont Neuf, vio desembocar por la calle de los Morfondus algunos guardias
nacionales a caballo que atropellaban a los transetntes; provistos de antorchas
encendidas escoltaban, con gran estrépito de sables, una carreta donde conducian a la
guillotina a un hombre completamente desconocido de todos, un aristocrata
desposeido, el primer sentenciado del nuevo Tribunal revolucionario. Su rostro
apenas se veia confusamente entre los sombreros de los guardias; iba sentado y de
espaldas, con las manos sujetas por detras. El verdugo, de pie junto a él, se apoyaba
en el adral. Las gentes, detenidas al paso, comentaban que tal vez fuera un explotador
de los que fomentan el hambre del pueblo; pero lo miraban con indiferencia;
Gamelin, al acercarse, reconoci6 entre los espectadores a Desmabhis, quien luchaba en
aquellas apreturas decidido a pasar delante del cortejo; lo llamo y le puso la mano en
un hombro; Desmahis volvio la cabeza. Era un joven hermoso y varonil; en la
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Academia decian que, para formarle, pusieron la cabeza de Baco sobre el cuerpo de
Hércules, y sus amigos lo llamaban «Barbaroux», por su parecido con este
representante del pueblo.

—Ven —le dijo Gamelin—; hemos de hablar de un asunto importante.

—iDéjame! —le respondi6 con viveza Desmahis.

Y mientras pronunciaba frases confusas no perdia ocasion de avanzar:

—Voy detras de una mujer divina, empleada en una tienda de modas; un
sombrero de paja cubre su cabeza y abundante cabellera rubia se mece sobre su
espalda. Este demonio de carreta me ha detenido; la muchacha se adelant6, y anda ya
por el otro lado del puente.

Gamelin quiso retenerlo, sujetarlo, y le aseguraba que le comunicaria un asunto
de suma importancia; pero Desmahis se desasid0 y aprovechd un resquicio para
deslizarse y avanzar entre los caballos, los guardias, los sables y las antorchas en
persecucion de la sefiorita empleada en una tienda de modas.
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IV

Eran las diez de la mafiana. El sol de abril esmaltaba con su esplendor las hojitas
nuevas de los arboles. Removido por la tormenta de la noche, ofrecia el aire una
frescura suave y deliciosa. De vez en cuando un jinete, al cruzar el paseo de las
Veuves, turbaba el silencio de la soledad. A un lado del paseo umbroso, junto a la
cabafia de la Belle Lilloise, Evariste esperaba a Elodie sentado en un banco de
madera. Desde aquel dia en que sus dedos se acariciaban sobre un bordado, mientras
la proximidad de sus rostros confundia los alientos, Evariste no volvié a L’Amour
peintre. Durante una semana lo tuvieron alejado de Elodie su orgulloso estoicismo y
su timidez, que lo hacian mas y mas hurafo; le habia escrito una carta seria, triste,
ardiente, para detallar los agravios que le alejaban del ciudadano Blaise y, sin
referirse a su amor, ocultaba su angustia, declaraba que no volveria jamas a la tienda;
ponia en su resolucién empefio bastante para desazonar a Elodie, la cual, propensa en
todas las ocasiones a defender lo suyo, contrariada en sus deseos, se preocupd de
conseguir que su amigo no se le escapase. Al pronto resolvié ir a su casa, buscarlo
atrevida en el estudio de la plaza de Thionville; pero temerosa de su brusquedad y
suponiéndolo muy exaltado contra el padre, recel6 que pudiera envolver en sus odios
a la hija, y se resolviese a no cruzar palabra tampoco con ella, y estas reflexiones la
condujeron a preferir una cita sentimental y novelesca; él acudiria, sin duda, mejor
dispuesto, y ella tendria mas recursos para persuadirlo y suavizarlo, pues la soledad
conspiraria en su provecho para enardecerlo y vencerlo.

Habia entonces en todos los jardincillos ingleses y en todos los paseos a la moda
«cabafias» construidas por avisados arquitectos, que halagaban asi los gustos agrestes
de los ciudadanos. L.a cabafia de la Belle Lilloise, ocupada por un horchatero,
apoyaba su fingida humildad sobre los restos, artisticamente imitados, de una torre
antigua, y asi unia el encanto rustico a la tristeza melancdlica de las ruinas. Como si
no bastasen la cabafia y la torre derruida para conmover los corazones sensibles, el
horchatero mando alzar, a la sombra de un sauce llorén, una columna funeraria con
este letrero: «Cléonice a su fiel Azor».

Cabanias, ruinas, tumbas. En visperas de perecer, la aristocracia poblo sus parques
hereditarios con estos simbolos de humildad, abolicion y muerte. Mas adelante, los
ciudadanos patriotas adquirieron también el gusto de bailar, beber y amar en fingidas
cabafias, a la sombra de fingidos claustros fingidamente arruinados y entre fingidas
tumbas, porque lo mismo éstos que aquéllos eran amantes de la naturaleza, discipulos
de Jean-Jacques Rousseau, espiritus sensibles y filoséficos.
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Llegado Evariste a la cita mucho antes de la hora fijada, media el tiempo por los
fuertes latidos de su corazén como pudiera medirlo por las oscilaciones de un
péndulo. Pas6 una patrulla que conducia detenidos. A los diez minutos, una mujer
vestida de color de rosa y, segin costumbre, con un ramito de flores en la mano, se
acerc6 acompafiada por un caballero de tricornio, casaca roja, chupa y calzén
rayados. Entraron en la cabafia. Al verlos tan parecidos a los galanes del antiguo
régimen, era forzoso creer, como lo creia el ciudadano Blaise, que estaban demasiado
arraigados en el caracter de los hombres los vicios y las virtudes, como para que las
revoluciones consiguieran modificarlos.

Pasados algunos instantes, una mujer, de Rueil o de Saint-Cloud, cargada con una
caja cilindrica de vivos colores, se sent6 en el mismo banco donde aguardaba
Gamelin. Dej6 en el suelo la caja, en cuya tapa giraba una flecha sobre un circulo de
nimeros. La pobre mujer ofrecia en los jardines aquel entretenimiento a los
chicuelos. Llevaba la caja llena de «hostias», que habian cambiado también de
nombre, sin duda para no recordar los tiempos y los ritos pasados, y se llamaban
barquillos.

La vieja enjugo el sudor de su frente con una punta de su delantal y exhal6
lamentaciones, en las que acusaba de injusto a Dios por alargar con exceso la penosa
existencia de las criaturas. Su marido vendia en Saint-Cloud, junto al rio, y ella iba
diariamente hasta los Campos Eliseos, donde castafieteaba unas tabletas y voceaba su
mercancia, con lo cual, entre los dos viejos apenas reunian para malvivir.

El joven del banco parecia dispuesto a compadecerla y ella le expuso
minuciosamente sus desgracias; de todo era culpable la Republica, porque al
proponerse despojar a los ricos les quitaba el pan a los pobres. No habia ya remedio
posible; al contrario, habia sefiales evidentes de que todo andaba de mal en peor. En
Nanterre, una pobre mujer pario un hijo con cabeza de vibora; un rayo, al caer sobre
la iglesia de Rueil, fundio la cruz del campanario; un hechicero, convertido en lobo,
recorria el bosque de Chaville. Hombres enmascarados envenenaban las fuentes y
esparcian en el aire polvos maléficos...

Al ver a Elodie que se apeaba de un coche, corri6 Evariste hacia ella. Los ojos de
la mujer brillaron en la penumbra de su sombrero de paja; sonreian sus labios, tan
rojos como los claveles que llevaba en la mano. Un chal de raso negro cruzaba su
pecho para anudarse a su espalda; el vestido amarillo revelaba los movimientos
rapidos de sus rodillas y descubria sus pies calzados con zapatitos bajos. No llevaba
oprimido el talle, porque la Revolucion habia libertado las caderas de las ciudadanas;
pero el vestido, abultado en su parte posterior, escondia la realidad bajo su misma
forma amplificada.

Evariste quiso hablar y no encontré frases oportunas; le abrumaba su torpeza, que
Flodie preferia en aquel momento al saludo mas cortés. Observo, y le parecié buena
sefial, que Gamelin se habia hecho el lazo de la corbata mas primorosamente que de
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costumbre. Le tendi6 la mano y le dijo:

—~Queria veros; hablar con vos. No contesté a vuestra carta porque me desagrado
mucho; nunca pude suponeros capaz de escribirmela. Pudisteis quejaros de mi padre
sin decirme lo que deciais; no es propio de vuestro caracter y de vuestro talento
afirmar que no volveréis a la tienda porque alli tuvisteis un ligero altercado con un
hombre de mucha mas edad que vos, jy por asuntos politicos! Puedo aseguraros que
mi padre os recibira muy bien cuando volvais a nuestra casa. No le conocéis; a las
pocas horas habia olvidado ya lo que os dijo y lo que vos le replicasteis. No diré que
tenga para vos una simpatia profunda, pero tampoco puede guardaros rencor; os lo
aseguro francamente: no se preocupa de vos... ni de mi; solo piensa en sus negocios
y en sus diversiones.

Elodie se encaminé hacia el bosquecillo de la cabafia y Evariste la siguio,
bastante contrariado, por ser alli donde se refugiaban los amores efimeros y las
complacencias vendidas. Ella eligio la masa mas oculta.

—iHe de contaros tantas cosas, Evariste! ;Me permitiréis que abuse de vuestra
noble amistad? He de hablaros mucho de vos... y algo de mi.

Después de llevarles el mozo una botella y dos vasos, Elodie sirvi6 a Evariste con
una encantadora delicadeza de ama de casa que sabe cumplir sus deberes. Hizo el
relato de su vida: su infancia; la hermosura de su madre, que recordaba siempre por
carifio y como justificacion de su propia hermosura; también alab6 las energias de sus
abuelos, orgullosa de su origen burgués; dijo que, ya muerta su adorada madre, desde
los quince afios vivid sin apoyo y sin ternura; se manifestd como era en realidad,
sensible, ansiosa, decidida; y afiadio:

—Si, Evariste; mi juventud fue demasiado melancélica y solitaria para no
ensefiarme a estimar lo que vale un corazén como el vuestro; y nunca renunciaré por
mi gusto y sin violencia, os lo digo con sinceridad, a una simpatia que supuse
arraigada y en la cual tanto he confiado.

Evariste la mir6 apasionadamente:

—¢Sera posible que sintais por mi algo de afecto, Elodie? ¢ Puedo suponer...?

Se detuvo temeroso de abusar de su amiga ingenua. Elodie le ofrecié su mano,
que apenas asomaba por la estrecha y larga manga guarnecida de encajes. Un suspiro
muy hondo estremecia y abultaba su pecho:

—Fvariste: suponed que soy para vos lo que vos deseais que sea; mi corazon,
ansioso de agradaros, no lo desmentira.

—iElodie, Elodie! ;Eso que acabdis de decirme lo repetiréis cuando sepis. .."?

No se atrevié a concluir la frase. La mujer entorn6 sus ardientes ojos, y él,
decidido, bajo la voz:

—¢... cuando sepais que 0s amo?

Al oir estas palabras Elodie enrojecié de placer, y mientras en sus ojos brillaba
una voluptuosa ternura, contraia sus labios, a su pesar, una tenue y burlona sonrisa,
porque pensaba: «Teme que su declaracion me disguste, sin reflexionar que yo me

www.lectulandia.com - Pagina 41



declaré antes». Y le dijo con bondadosa confianza:

—¢Nunca sospechasteis el amor que me inspirais?

Para ellos no habia nada mas en el mundo que su exaltacion amorosa; Evariste,
extasiado y solemne, puso los ojos en el transparente azul del firmamento radiante de
sol, y murmuro:

—iVed como el cielo nos contempla! Es adorable y bondadoso como vos, jamada
mia! Tiene vuestro encanto, vuestra ternura, vuestra sonrisa. ..

Sentiase ligado a toda la naturaleza y la amalgamaba con su goce y su triunfo.
Creia que, para celebrar sus desposorios, las flores de los castafios se encendian como
candelabros y los alamos se inflamaban como antorchas gigantescas.

Le enorgullecian su poder y su grandeza, mientras Elodie, mas amorosa, més
delicada, mas flexible, mas ductil, se complacia en su debilidad, y después de
conquistarlo se sometia humildemente; después de afirmar su dominio lo reconocia
como duefio, lo recibia como a un héroe, como a un dios, ansiosa de obedecerle, de
admirarlo, de servirlo. Al sentir un beso apasionado y ardiente, se abandono a
Evariste, que la oprimia entre sus brazos, y creyé que toda su carne se derretia como
si fuese de cera.

Estuvieron atin mucho rato poseidos por su ternura y olvidados del universo.
Evariste expresaba ideas puras y sutiles que arrobaban y enardecian a Elodie, y
Elodie le decia frases carifiosas, ttiles advertencias y particulares atenciones. Cuando
considerd que ya no era conveniente retrasarse mas, se levanto resuelta, entrego a su
amigo los tres claveles rojos y subio al coche que la esperaba. Era un vehiculo vulgar,
de alquiler, pintado de amarillo, con altas ruedas como casi todos; pero Gamelin, que
nunca iba en coche ni solia ver en coche a sus relaciones, al girar aquellas altas
ruedas que se alejaban rapidamente, sintio el corazon encogido como si le acosara un
doloroso presentimiento; su inteligencia, de pronto alucinada, le hizo suponer que
aquel caballo matalén conducia a su Elodie mas alla de las realidades presentes, hacia
una residencia lujosa y rica, entre fausto y goces, donde un pobre artista como €él no
entraria jamas.

Cuando el coche hubo desaparecido a lo lejos, se disip6 la fantasia de Gamelin,
pero le quedd una indecible angustia, y comprendié que las horas de ternura y
abandono que acababa de sentir nunca revivirian.

Atraveso los Campos Eliseos, donde algunas mujeres, vestidas con trajes claros,
coslan o bordaban mientras sus hijos jugaban a la sombra de los arboles. Una
vendedora de barquillos que llevaba una caja como un tambor le recordo a la vieja del
paseo de las Veuves; lleg6 a imaginar que habia transcurrido una época interesante de
su vida entre uno y otro encuentro. Cruzo la plaza de la Révolution. En el jardin de
las Tullerias oy6 rugir, como lejanos y poderosos ecos de las jornadas gloriosas,
aquellas voces unanimes que los enemigos de la Revolucién suponian enmudecidas
para siempre. ApresurO el paso entre los clamores crecientes para llegar a la calle
Honoré, donde una muchedumbre de hombres y mujeres vociferaba: «jViva la
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Republica! jViva la Libertad!». Sobre las tapias de los jardines, en las ventanas de los
balcones, en las cornisas de las casas, habia otra muchedumbre de espectadores que
agitaban los sombreros y los pafiuelos.

Precedido por un zapador que abria paso al cortejo y rodeado de regidores,
guardias nacionales, artilleros, gendarmes y husares, avanzaba lentamente, llevado en
hombros por algunos ciudadanos, un hombre de rostro bilioso, con la frente cefiida
por una corona de roble y el cuerpo envuelto en una tinica verde con esclavina de
armifio. Las mujeres le tiraban flores, y él envolvia en derredor la mirada penetrante
de sus ojos amarillentos, como si entre aquella multitud entusiasta buscase atin
enemigos del pueblo para denunciarlos, traidores para destruirlos. A su paso Gamelin,
con el sombrero en la mano, mezcl6 su voz con las cien mil voces populares:

—i Viva Marat!

El triunfador entraba en la Convencién como el Destino, y mientras la
muchedumbre se disgregaba lentamente, Gamelin, sentado en un poyo de la calle,
contenia con sus manos los latidos de su pecho; lo que acababa de presenciar le hacia
sentir una emocion sublime, un entusiasmo ardiente.

Veneraba y adoraba a Marat, que devorado por la fiebre, cubierto de dulceras,
carcomido, consagraba sus fuerzas ya escasas al servicio de la Republica, lo recibia
bondadoso en su pobre casa, para todos abierta siempre; le hablaba con fervor del
bien publico, y a veces le interrogaba acerca de las perversas intenciones de los
malvados.

Se complacia Gamelin al imaginar que los conspiradores enemigos de aquel
hombre, ansiosos de su perdicién, realzaron su triunfo, y bendecia al Tribunal
revolucionario que al absolver al Amigo del Pueblo habia restituido a la Convencion
al mas eficaz y mas puro de sus legisladores. Evocaban sus ojos aquella cabeza
glorificada por la corona civica, el espiritu rebosante de orgullo virtuoso y de
inexorable amor, el rostro estragado y firme, la crispada boca, el ancho pecho, toda la
figura del agonizante robusto, que desde la cumbre donde lo colocaban triunfalmente
sus conciudadanos parecia decirles: «Imitad mi ejemplo, sed como yo: patriotas hasta
MOrir.

La calle desierta se sumergia en la oscuridad nocturna; el farolero se acercaba con
su linterna encendida, y Gamelin murmuro:

—iHasta morir!
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A las nueve de la mafiana, Evariste se reuni6 en el jardin de Luxemburgo con Elodie,
que le aguardaba sentada en un banco.

Habia pasado ya un mes desde que se confesaron mutuamente su apasionamiento,
y se veian a diario en L’Amour peintre o en el estudio de la calle de Thionville, donde
se prodigaban muchas ternuras con toda la reserva exigida en su voluptuosa intimidad
por el caracter del amante grave y virtuoso, deista y buen ciudadano, que resuelto a
unirse con su amada ante Dios o al amparo de la Ley, segun las circunstancias, no
podia entre tanto descubrir publicamente sus relaciones. Elodie estimaba el honrado
proceder de Evariste, pero segura de que su padre no habia de consentir aquel
matrimonio, y deseosa de no faltar a las conveniencias sociales, veia sélo posible un
amancebamiento que su prudencia y su disimulo mantendrian secreto hasta que su
duracion lo hiciese respetable. Se prometia vencer los escripulos de un amante
demasiado respetuoso y pudico, no sin confiarle primero revelaciones muy
necesarias, para lo cual le habia dado cita en el jardin solitario, cerca del convento de
los Benedictinos.

Lo mir6 con franqueza y con ternura; le cogié una mano, lo hizo sentar, y le hablo
muy comedida, con cierta inquietud:

—Os estimo demasiado, Evariste, para consentir que ignoréis mi vida. Me
considero digna de vuestro amor y obligada por lo tanto a mostrarme sincera. Oidme
y juzgad. No tengo que reprocharme ninguna vileza; nunca realicé acciones ruines, ni
siquiera interesadas; sélo fui débil y crédula... Recordad las dificiles circunstancias
en que me colocaron; ya lo sabéis; desde nifia me falt6 la sombra de mi madre. Mi
padre, muy joven aun, se preocupaba mucho de sus goces y muy poco de mi. Yo era
sensible... La naturaleza me habia dado un corazén rebosante de ternura, un alma
generosa, y aun cuando no me nego un juicio sereno y sano, el sentimiento pudo mas
que la razon. jAy! A pesar de mi experiencia, si ahora lucharan de nuevo, también la
venceria; pero no luchan ya, porque unidos razén y sentimiento me consagran a vos
para siempre.

Habia preparado sus frases y se habia decidido a confesarse de aquel modo
porque no le gustaba fingir y porque imitaba la sinceridad de Jean-Jacques Rousseau,
y porque se decia prudentemente: «Al fin lo sabra; es imposible asegurar el secreto, y
lo que descubierto por causualidad nos deshonra, confesado nos enaltece». Como era
sentimental y docil a la naturaleza, ni pudo sentirse muy culpable ni su confesion fue
muy dolorosa; solo se proponia decir lo necesario para sus propositos.
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—iAh! —suspir6—. ¢Por qué no llegasteis a mi, Evariste, en aquellos momentos,
cuando me veia sola y abandonada...?

Gamelin, predispuesto por caracter o por educacion literaria al ejercicio de la
justicia doméstica, crey6 buenamente que le requeria Elodie como juez, y se dispuso
a recibir declaraciones. La mujer se quedé algo turbada, pero al verlo afanoso de oirla
dijo con sencillez:

—Un hombre que tenia entre muchas malas cualidades algunas buenas y supo
siempre lucir las que mas le pudieron favorecer, me encontr6 alglin atractivo y me
consagro asiduidades en él desacostumbradas. Estaba en su mas florida juventud,
arrogante y hermoso, rodeado siempre de mujeres encantadoras que no se ocultaban
para quererle y disputarselo. No me sedujo su belleza ni tampoco su talento; me
engafio su ternura y me desvanecieron sus muestras de amor... {Es posible que me
amara de veras! Fue obstinado y carifioso. Quise hacerme duefia de su corazon, y su
corazén inconstante... Me confieso y me culpo, sin quejarme de su abandono...
porque ya no es para mi aquel hombre. ;Os lo juro, Evariste! {Nada! Como si nunca
hubiera existido!

Call6. Gamelin callaba también; se cruzé de brazos y la mir¢ triste y fijamente.

Reflexionaba; pensaba a un tiempo en Elodie y en Julie. También su hermana
Julie se dej6 vencer por un amante; pero «muy distinta de la desventurada Elodie»,
Julie escap6 con él, no impulsada por engafiosas ansias de un corazon sensible, sino
para buscar lejos de su familia placeres y lujos. Evariste no perdoné a su hermana y
se hallaba inclinado a no perdonar tampoco a su amiga.

Elodie prosigui6 con suaves entonaciones:

—Yo, dominada por las ideas filosoficas, creia que los hombres eran honrados
por naturaleza. Mi desdicha consintié en tropezar con un amante que no se habia
educado en la escuela de la Naturaleza y de la Moral y a quien los prejuicios sociales,
ambicién, soberbia, falso pundonor, hicieron egoista y pérfido.

Estas frases, muy estudiadas, produjeron el efecto deseado. Los ojos de Gamelin
se dulcificaron. Pregunto:

—¢Quién es vuestro seductor? ;.o conozco?

—No lo conocéis.

—Decidme su nombre.

Habia previsto ya semejante pregunta y estaba resuelta a no contestar; pero adujo
razones:

—Compadecedme, os lo ruego; no me hagais hablar mas. Para lo que os interesa
y para lo que me importa, ya dije bastante.

Fl insistia, y ella prosigui6:

—FEl] santo amor que nos une me impide poner una sombra importuna entre
nosotros; no busquéis la forma de un fantasma, pues ese hombre para mi ya no existe;
no me obliguéis a que lo recuerde con esfuerzo para daroslo a conocer.

Se obstinaba Gamelin en que le dijera el nombre del seductor; asi lo llamaba,
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seguro de que Elodie fue seducida, engafiada, fanatizada. No suponia siquiera que
pudiese ocurrir de otro modo, que cediese la mujer al deseo, al irresistible deseo, que
se dejase arrastrar por los impulsos amorosos de su carne, de sus nervios; no
imaginaba que aquella criatura voluptuosa y sensible, aquella victima ideal, se
ofreciese al sacrificio; era indispensable, para satisfacer su comprension, que la
hubiera poseido el amante a viva fuerza, con engafio, violentamente, precipitandola
en abismos abiertos a todas horas ante sus pasos. Hacia preguntas, veladas en la
forma, pero precisas, apremiantes, molestas. Inquiria como empezaron aquellas
relaciones y si fue mucha o poca su duracién, si eran borrascosas o tranquilas y de
qué modo se rompieron; pero sobre todo le obsesionaban las argucias que pudo
emplear aquel hombre para seducirla, seguro de que debieron ser inauditas y
extranas.

En vano hizo tantas preguntas; Elodie callaba con una obstinacién carifiosa y
suplicante, con los labios apretados y los ojos llenos de lagrimas. Y cuando Evariste
pregunto donde se hallaba en la actualidad aquel hombre, se decidi6 a decir:

—Salié del reino —y apresuradamente rectific6—: Se fue de Francia.

—iEs un emigrado! —exclamé Gamelin.

Ella lo miré silenciosa, entristecida y satisfecha de pronto, al comprender que
imaginaba una realidad conforme a sus pasiones politicas y daba gratuitamente a sus
celos un color jacobino, cuando el amante a que se referia Elodie era un dependiente
de procurador, muy bello, ilustre cagatintas de quien ella se habia enamorado y cuyo
recuerdo, aun después de tres afios, la enardecia y la desazonaba. Las preferencias de
aquel mozo lo inclinaban hacia sefioras maduras y adineradas; dej6 a Elodie para
consagrarse a una vieja viciosa que supo recompensar sus meéritos. Tuvo un empleo
en la Alcaldia al suprimirse los Tribunales, y luego fue un dragén sans-culotte,
favorito de una ex aristdcrata.

—iUn emigrado noble! —vociferaba Gamelin en el colmo de su exaltacién; y
Elodie no le desmentia, satisfecha de verlo muy lejos de suponer algo parecido a la
verdad—. jTe abandon6 cobardemente!

Tendi6 los brazos para estrecharla contra su pecho; Elodie incliné la cabeza:

—iOh, mi adorada, victima de la corrupcion monarquica...! jMi amor te vengara
del infame! Acaso el cielo algin dia lo ponga en mi camino... j Yo lo buscaré!

Elodie escondié el rostro, entristecida y sonriente a un tiempo; sobre todo algo
desencantada. Hubiera querido verlo mas practico en asuntos de amor, a la vez
ingenuo y brutal. Comprendié que la perdonaba facilmente porque su imaginacion
menguada no descubria en aquellas confidencias ninguna de las imagenes que
torturan a los voluptuosos, y que la seduccion era solamente para €l un hecho moral y
social.

Se levantaron y dieron un paseo por el jardin. Evariste juraba pagarle con amor la
pena que el otro le impuso. Elodie no pedia tanto; lo amaba por ser como era y acaso
porque le creia un artista sublime.
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Al salir del Luxemburgo encontraron grupos tumultuosos en la calle de la Egalité
y en torno del teatro de la Nation; esto no debia sorprenderles, pues desde algunos
dias antes se agitaban mucho las secciones mas patridticas, donde se denunciaba a los
partidarios de Orléans y a los complices de Brissot que, al decir de las gentes,
conspiraban y preparaban la destruccion de Paris y la degollina de los republicanos.
El mismo Gamelin habia firmado poco antes la propuesta de la Comuna que pedia la
exclusion de los Veintiuno.

Muy cerca del arco que une el teatro a la casa proxima, tuvieron que pasar entre
un grupo de ciudadanos a quienes arengaba desde la galeria un joven militar, hermoso
como el amor de Praxiteles, con su casco de piel de pantera. Aquel mozo seductor
tachaba de indolente al Amigo del Pueblo, y decia:

—iMarat: mientras ti duermes los federales forjan cadenas para oprimirnos!

Apenas hubo alzado los ojos para ver al que peroraba, Elodie sinti6 una inquietud
repentina, y dijo suplicante:

—No te detengas, Evariste. ..

Y mientras se alejaba de aquel sitio, explicé el espanto que le producian las
muchedumbres y su temor a desmayarse entre tantas apreturas.

Al despedirse en la plaza de la Nation se juraron un amor eterno...

Por la mafiana temprano, el ciudadado Brotteaux habia regalado a la ciudadana
Gamelin un cap6n magnifico, sin cometer la indiscrecién de referir su procedencia,
porque se lo dio una vendedora del mercado a la que a veces ayudaba en sus
negocios, le sumaba las cuentas o le escribia cartas, y era sabido que las vendedoras
del mercado profesaban ideas monarquicas y mantenian correspondencia con los
aristocratas proscriptos. La ciudadana Gamelin agradeci6 mucho el regalo; no era
facil obtener tales piezas cuando los viveres encarecian mas y mas. El pueblo era
victima del hambre; se decia que los aristocratas la deseaban y los acaparadores la
preparaban.

El ciudadano Brotteaux, invitado a participar de su obsequio, al entrar en el
estudio felicit6 a la buena sefiora por el perfume que alli respiraba. Ciertamente, la
olla desprendia un apetitoso y suave olor.

—Sois muy amable, caballero —dijo la viuda—. Para preparar el estomago a
recibir, como se merece, un capon bien cebado, hice una sopa de hierbas con la
sustancia de un buen pedazo de tocino y un hermoso hueso de buey. No hay cosa que
dé mejor gusto al caldo que un hueso con tuétano.

—FEs indudable lo que habéis dicho, ciudadana —le respondié Brotteaux—, y
obrariais cuerdamente si dejarais en la olla el hueso, al sacar el caldo, para que
mafiana y pasado y el otro perfumase atin lo que se cociera. La sibila de Panzoust
hizo algo semejante: preparaba una olla de coles verdes con una corteza de tocino y
un hueso de tuétano; sacaba diariamente las coles cocidas, y el hueso y el tocino le
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duraban una semana.

—La sefiora de la que hablais, caballero —dijo la viuda Gamelin—, no era muy
escrupulosa en sus condimentos.

—Vivia en mucha escasez —dijo Brotteaux—; fue pobre a pesar de ser profetisa.

Entr6 Evariste en el estudio, emocionado por las confesiones y promesas que
acababa de oir y ansioso de reconocer al seductor de Elodie para vengar en él a un
tiempo su amor y la Republica.

Después de cruzarse las acostumbradas féormulas de saludo, el ciudadano
Brotteaux anud6 nuevamente la hebra de su discurso:

—Casi nunca los que predicen el porvenir logran enriquecerse; pronto se
descubre la supercheria del oficio, y su impostura los hace odiosos; pero fueran mas
aborrecibles atn si verdaderamente adivinaran el porvenir. La vida del hombre seria
intolerable si le revelasen lo que ha de sucederle. Descubrir los males futuros le
harian padecer por anticipado, y no podria gozar las felicidades presentes si no
desconociera su proximo fin. La ignorancia es condicion indispensable para la dicha
de los hombres, y es preciso reconocer que solemos tenerla completa. Ignoramos casi
todo lo nuestro y todo lo de los otros; nuestra ignorancia nos permite Vvivir
tranquilamente; la mentira nos procura la felicidad.

La ciudadana Gamelin sirvié la sopa, dijo el benedicitel”], invit6 a su hijo y a su
huésped a que tomaran asiento y se dispuso a comer de pie. Se nego6 a ocupar el sitio
que le ofrecia el ciudadano Brotteaux a su lado, porque, segun adujo, «no ignoraba
los convenientes respetos».
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A las diez, ni un soplo de aire; la mafiana de julio mas calurosa que se ha conocido.
En la estrecha calle de Jérusalem, un centenar de ciudadanos de la seccion formaban
cola para llegar por orden a la panaderia, vigilados por cuatro guardias nacionales que
fumaban su pipa sin soltar el fusil.

Al decretar la Convencién nacional el maximum!®!, habian desaparecido
inmediatamente de la circulacion los trigos y las harinas. Como los israelitas en el
desierto para recoger el mana, tenian que madrugar los parisienses que no
renunciaban a comer. Todas aquellas gentes, apretados unos contra otros, hombres,
mujeres, nifios, bajo un cielo de plomo derretido que, al caldear las podredumbres del
arroyo, despedia toda clase de pestilencias, se empujaban, se increpaban, se miraban
con la expresion de todos los sentimientos que pueden concebir los seres humanos
hacia un semejante: antipatia, repugnancia, codicia, deseo, indiferencia. Seguros de
que no habia bastante pan para todos, los mas atrevidos, aunque llegaran tarde, se
colocaban junto a los primeros, y los perjudicados, al reclamar enfurecidos,
invocaban initilmente sus derechos hollados. Las mujeres avanzaban con furia los
codos y metian las caderas para conservar su puesto y para mejorarlo cuando era
posible. Al sentirse aplastados algunos gritaban: «jNo empujéis!»; pero nadie atendia
las protestas y todos aumentaban el barullo en su provecho.

Para evitar los desdrdenes constantes, discurrieron los comisarios delegados de la
seccion atar una cuerda a la puerta de la panaderia y que sucesivamente se agarrasen
a ella los que llegaran; pero las manos que se tropezaban al avanzar muy juntas se
entregaban a violencias y abusos; la que se desprendia un instante, ya no recobraba su
lugar, los perdidosos!™! o los burlones cortaban la cuerda; y hubo que renunciar a
semejante procedimiento.

Entre las apreturas de aquella cola muchos se quejaban del calor, otros pedian
auxilio, algunos hacian frases chistosas, no faltaba quien dijera obscenidades y no
eran pocos los que renegaban de los aristocratas y de los federales, causa de todo mal.
Si pasaba un perro, los bromistas lo llamaban «Pitt»!°]. A veces resonaba un bofetén
aplicado en el rostro de un atrevido por la mano de una ciudadana, mientras otra
mujer sensible, al sentirse oprimida, con los ojos entornados y la boca entreabierta
suspiraba con languidez. A todas las palabras, a todas las burlas, a todas las actitudes
capaces de provocar el humor picaresco de los franceses, un grupo de jovenes
disolutos respondia con el Ca-ira, y un anciano jacobino protestaba, indignado, de
que se mezclara con groseros equivocos aquel simbolo de la fe republicana en un
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porvenir de justicia y de felicidad.

Se acercé un mozo con la escalera al hombro y fijo en la pared, frente a la
panaderia, un aviso de la Comuna que racionaba la carne fresca. Los transeuntes se
detenian a leerlo. Al pasar una verdulera, con su cuévano a la espalda, dijo con voz
enronquecida:

—Ya se llevaron las vacas bien cebadas; roeremos ahora los bueyes de las
carretas.

De pronto salié de un sumidero un hedor tan sofocante que algunas personas se
sintieron acometidas por fuertes nauseas; a una mujer que se desmayo la llevaron dos
guardias nacionales a la fuente mas proxima. Todos se taparon las narices,
rezongando; se cruzaron apreciaciones rebosantes de angustia y de temor; se
preguntaban unos a otros lo que aquello pudiera ser: un animal enterrado, un pescado
podrido y puesto alli con mala intencién, una victima de septiembrel!?], aristécrata o
clérigo, abandonada en alguna bodega de la vecindad.

—¢Pero los tralan aqui?

—Los llevaban a todas partes.

—Debe de ser uno de los del Chatelet; el dia dos vi amontonados mas de
trescientos en el Pont au Change.

Los parisienses temian la venganza de aquellos nobles que después de muertos
envenenaban el aire.

Gamelin se puso a la cola; habia querido evitar a su anciana madre las molestias
de un planton. Su vecino, el ciudadano Brotteaux, lo acompafiaba sonriente y
apacible mientras el tomo de su Lucreciol'!l entreabria el bolsillo de su casaca de
color pulga; se alegr6 en presencia de aquel espectaculo que le parecia una
bambochada digna de la paleta de un moderno Téniers.

—FEstos ganapanes y estas mujerucas —dijo— son mas lucidos que los griegos y
los romanos tan del gusto de nuestros pintores. Yo fui siempre partidario de la escuela
flamenca.

Por prudencia y delicadeza callaba que tuvo en su casa una galeria de cuadros
holandeses con la cual s6lo pudo competir, por el numero y el mérito de las pinturas,
la del sefior Choiseul.

—Solo es hermoso lo antiguo —respondié Gamelin—, y lo que lo recuerda. Pero
desde luego estoy conforme con vos en que las bambochadas de Téniers, de Steen o
de Ostade valen mucho mas que las fruslerias de Watteau, de Boucher, de Van-Loo;
en aquellas obras aparece la Humanidad afeada, pero no envilecida como en las de un
Baudouin o de un Fragonard.

Los vendedores voceaban:

—iEl Boletin del Tribunal Revolucionario...! jLa lista de los condenados!

—No basta con un Tribunal revolucionario —dijo Gamelin—. Es preciso que
haya uno en cada ciudad; atn mas, uno en cada pueblo; es preciso que todos los
padres de familia, que todos los ciudadanos se conviertan en jueces. Cuando la nacién
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se halla comprometida entre los cafiones de los enemigos y los pufiales de los
traidores, la indulgencia es un parricidio. Lyon, Burdeos y Marsella estan sublevadas;
Corcega, en perpetuo motin; el fuego arrasa la Vendée; Maguncia y Valenciennes han
caido en poder de los aliados; se extiende la traicion por las ciudades, por las aldeas,
por los campos; la traicion se asienta en los escafios de la Convencion nacional; la
traicién forma parte, con un mapa en la mano, de los Consejos de Guerra que juzgan
a nuestros generales... jLa unica salvacion de la Patria esta en la guillotina!

—Nada tengo que objetar contra la guillotina —repuso el viejo Brotteaux—. La
Naturaleza, mi tinica sefiora y mi Unica maestra, no me ha indicado nunca el precio
que pueda tener la vida de un hombre, y en cambio me dice de mil maneras que no
vale nada. En apariencia, los seres vivos no tienen mas objeto que servir de pasto a
otros seres vivos, los cuales a su vez estan destinados al mismo fin. Como el
asesinato es un derecho natural, sera legitimada la pena de muerte cuando no se
ejerza por virtud ni por justicia, sino por necesidad o para obtener alguna ventaja. Es
posible que yo tenga instintos perversos, ya que me repugna la sangre derramada, y
toda mi filosofia no ha bastado para corregir en mi esa depravacion.

—Los republicanos —insistié Evariste— son humanitarios y sensibles; solamente
los déspotas aseguran que la pena de muerte sea un atributo necesario de la autoridad.
El pueblo soberano acabara por abolirla; Robespierre la combate, y con €l todos los
patriotas; la ley que la suprima debe ser cuanto antes promulgada, pero su aplicacion
s0lo ha de comenzar cuando haya perecido bajo la cuchilla de la ley el ultimo
enemigo de la Republica.

Otros rezagados habian ido colocandose detras de Gamelin y de Brotteaux, y no
pocas mujeres de la Seccion, entre las cuales descollaban una hermosa y bravia
revolucionaria con sable puesto en bandolera, una bonita rubia, desgrefiada y con la
pafioleta sucia, una madre joven, flaca y descolorida, cuyo hijo le tiraba intatilmente
del pecho y exteriorizaba su desesperacion con voces débiles y lamentos apagados;
era un ser canijo y menudo, con la piel amarillenta y manchada, con los ojos
inflamados; su madre lo veia sufrir, y con solicitud dolorosa trataba de consolarse.

—Poco tiempo tendra —dijo Gamelin, vuelto para ver a la criatura que
lloriqueaba sobre su espalda entre los apretones de los recién llegados.

—iTiene seis meses el pobrecito! Su padre fue a la guerra; es de los que
rechazaron a los austriacos en Condé; se llama Dumonteil y comerciaba en pafieria.
Se alisté en un teatro que pusieron ante la Casa Municipal. Mi pobre Michel quiso
defender a su patria, ir por el mundo... Escribe que tengamos paciencia; pero ;c6mo
he de mantener al nifio si no me alimento?

—ijAh! —exclamo la bonita muchacha rubia—. Dentro de una hora no habremos
acabado atn; luego sera preciso hacer cola otra vez en la tienda, y exponerse a morir
aplastada para comprar tres huevos y un cuarteron de manteca.

—¢Manteca? —suspir0 la ciudadana Dumonteil—; hace tres meses que ni la veo.

El coro de mujeres se lamento de la escasez y de la carestia de los viveres;
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prodigaba sus maldiciones contra los emigrados y pedia que guillotinasen a los
comisarios de Seccion, los cuales daban a mujeres impudicas, y a cambio de
complacencias vergonzosas, panes de cuatro libras y capones cebados. Se oyeron
historias alarmantes de bueyes hundidos en el Sena, de sacos de harina vaciados en
las cloacas, de panes metidos en letrinas. Eran los exterminadores realistas, los
partidarios de Roland y de Brissot que se proponian matar de hambre al pueblo de
Paris.

La bonita muchacha rubia lanz6 un grito agudo, como si viera encendida su falda,
que sacudi6 violentamente; volvia sus bolsillos del revés y vociferaba que le habian
robado el dinero. Ante la denuncia del robo se produjo una enorme indignacion entre
aquellas gentes que habian asaltado los hoteles aristocraticos de Saint-Germain y el
palacio de las Tullerias sin llevarse nada, entre aquellas mujeres y aquellos artesanos
capaces de arrasar Versalles con absoluta satisfaccion, pero que se considerarian
deshonrados por el solo hecho de guardarse un alfiler. Los jévenes libertinos se
atrevieron a glosar el suceso con bromas de mal gusto que los rumores de la
muchedumbre acallaron. Se hablaba ya de ahorcar en un farol, para escarmiento, al
desconocido criminal; se improviso una indagatoria absurda, y la hermosa bravia del
sable sefial6 a un viejo con facha de fraile exclaustrado, y juraba haber sorprendido al
«capuchino» en el momento de realizar el robo.

Sin mas averiguaciones la muchedumbre prorrumpi6 en gritos de muerte. Aquél
viejo denunciado a la vindicta publica de un modo inaudito se hallaba delante del
ciudadano Brotteaux; a juzgar por las apariencias era un fraile exclaustrado, de
aspecto venerable, conmovido por la turbacion que le producian las audacias de
aquellos energumenos y el recuerdo imborrable de las jornadas de septiembre. El
temor que sentia lo hizo sospechoso al populacho, el cual juzgaba culpables a los
temerosos de su improvisada justicia, como si la precipitacion de los enjuiciamientos
no bastase para espantar a los inocentes.

Tenia Brotteaux el decidido proposito de no contrariar nunca las opiniones
populares, y mas atn cuando se mostraban feroces y absurdas, «porque —seguin
decia— en tales casos la voz del pueblo era la voz de Dios». Pero entonces fue
inconsecuente con sus decisiones, y declar6 que aquel hombre, fuera o no fuera
capuchino, mal pudo robar el dinero a la muchacha sin haberse acercado a ella ni un
momento.

Acord6 la muchedumbre que a un ladrén sélo su complice lo defiende; se habl
de castigar con rigor a los dos malhechores, y cuando Gamelin saliéo garante de
Brotteaux decidieron los mas prudentes enviarlo con los otros a la Seccion.

Pero la bonita muchacha rubia volvié a gritar, esta vez con jubilo, que habia
encontrado su dinero, por lo cual fue objeto de una ruidosa rechifla, y la amenazaron
con azotarla publicamente como a una monja.

—Caballero —dijo el religioso a Brotteaux—, agradezco la defensa que hicisteis
de mi. Poco importa mi nombre, pero estoy obligado a deciroslo, aun cuando nunca
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os pueda valer. Me llamo Louis de Longuemare; soy, en efecto, un fraile, pero no un
capuchino como dicen esas mujeres con lamentable ignorancia; pertenezco a la Orden
de los Barnabitas, que dio muchos doctores y santos a la Iglesia. No es bastante
pretender que remonta su origen hasta San Carlos Borromeo; debe considerarse como
su verdadero fundador al apéstol San Pablo, cuyo monograma lleva en sus blasones.
Tuve que salir del convento, porque instalaron alli la Seccién de Pont Neuf, y desde
entonces visto de seglar.

—Reverendo padre —dijo Brotteaux, atento al humilde atavio del sefior de
Longuemare—, vuestra manera de vestir declara que no renegasteis de vuestra
condicion; al veros pudiera creerse que habiais reformado vuestra Orden, pero no que
la abandonarais, y os exponéis, benévolamente, con vuestro aspecto austero, a las
injurias de un populacho impio.

—Comprended que yo no puedo usar una casaca azul como un bailarin —repuso
el fraile.

—Lo que dije de vuestras vestiduras —anadié Brotteaux— no tuvo mas objeto
que probaros la veneracion que vuestro caracter me inspira y preveniros contra los
riesgos que afrontais.

—Mas conveniente seria, caballero, que me animarais a provocar las iras de los
impios declarando mi condicién, pues me siento de sobra inclinado a huir los
peligros. Abandoné mis habitos, y esto es ya una especie de apostasia; yo hubiera
querido, al menos, permanecer en la Casa donde Dios me concedio durante muchos
aflos un retiro ignorado y apacible. Lo consegui al pronto; me permitieron habitar mi
celda mientras la iglesia y el claustro se convertian en una especie de casa municipal
en pequefo, a la que los revolucionarios llamaban «la Seccién». Vi con estos o0jos,
caballero, cémo los barbaros martillos mutilaban los emblemas de la santa Verdad; vi
el nombre del Apostol cubierto por un gorro de presidiario. Algunas veces asisti a los
concilidbulos de la Seccién, donde se decian enormes dislates. Abandoné al fin
aquella residencia profanada, para vivir en adelante con la pensién de cien doblones
que me concedia la Asamblea. Me alojo en una cuadra, cuyos caballos fueron
requisados para el ejército, y alli digo misa con asistencia de algunos fieles que
acuden a testimoniar la eternidad de la Iglesia de Jesucristo.

—Sabed, reverendo padre, si mi nombre y mi condicion os interesan, que me
llamo Brotteaux y que fui publicano en otro tiempo.

—San Mateo nos prueba que un publicano puede hacer buenas acciones.

—Reverendo padre, sois muy bondadoso.

——Ciudadano Brotteaux —dijo Gamelin—, ved al honrado pueblo mas
hambriento de justicia que de pan. Se hallaban todos animados a perder su puesto
para castigar a un ladron. Estos hombres y estas mujeres que viven miserables y
sometidos a tantas privaciones, conservan una honradez severa y no pueden tolerar un
acto ruin.

—Convengamos —respondié Brotteaux— en que todas estas honradas gentes,
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con el ansia de perseguir a un ladron, estuvieron a punto de cometer un atropello,
sacrificar a un inocente, a su defensor y al defensor de su defensor. Los impulsa el
instinto avariento, el proposito egoista de conservar para si lo que les pertenece.
Cuando un ladron hace presa en uno, los amenaza a todos, y el castigo los previene
contra posibles dafios. Esto no es decir que la mayor parte de los braceros y comadres
aqui reunidos no sean honrados y respetuosos de los bienes ajenos. Su padre y su
madre les inculcaron desde la infancia esa moralidad, y los castigaron con bastante
rigor para que no la olvidaran...

Gamelin dijo francamente al viejo Brotteaux que tales razonamientos eran
indignos de un fil6sofo.

—La virtud —afiadio— es innata en el hombre. Dios ha depositado un germen de
virtud en el corazén de los mortales.

El viejo Brotteaux encontraba en su ateismo una fuente inagotable de goces.

—Observo, ciudadano Gamelin, que sois revolucionario por lo que a la tierra
toca, y muy conservador, hasta reaccionario para lo referente al cielo. En este punto
se 0s asemejan Robespierre y Marat; pero yo encuentro muy extrafio que los
franceses, tan decididos a librarse de un rey mortal, no se resignen a perder uno
inmortal, mucho mas tirdnico y feroz. ;Qué son la Bastilla y la hogueral™
comparadas con el Infierno? La Humanidad formé sus dioses a imagen y semejanza
de sus tiranos; ahora rechazais con desprecio el original y pretendéis conservar la
copia.

—iOh, ciudadano! —exclamé Gamelin—. ¢Es posible que habléis asi? ;No os
avergiienza confundir las oscuras divinidades concebidas por la ignorancia y el
miedo, con el Creador de la Naturaleza? Toda moral se funda en la existencia de un
Dios piadoso. El Ser Supremo es manantial de todas las virtudes, y no es posible que
un republicano sincero niegue a Dios. Robespierre lo sabia cuando mando retirar de
la sala de los jacobinos el busto del filésofo Helvétius, culpable de predisponer a los
franceses para la servidumbre por haberles inculcado el ateismo. Espero, ciudadano
Brotteaux, que al implantar la Republica el culto de la Razon no dejaréis de adheriros
a un acierto de tal naturaleza.

—Profeso el culto de la razén sin dejarme fanatizar por ella —repuso Brotteaux
—. La razon guia y alumbra, pero si la divinizais, acaso ciegue y sea instigadora de
crimenes...

Y Brotteaux, con los pies en el arroyo, razonaba lo mismo que afios atras desde
uno de los dorados sillones del barén de Holbach, de los cuales él mismo dijo que
servian de fundamento a la filosofia natural.

—Jean-Jacques Rousseau no carecia de inteligencia, sobre todo para la
musical'?]; pero fue un perezoso, que pretendia sacar su moral de la Naturaleza, y la
sacaba en realidad de los preceptos de Calvino. La Naturaleza nos induce a
devorarnos los unos a los otros y nos presenta a cada instante los crimenes y los
vicios que la sociedad corrige o encubre. Debemos amar la virtud, pero es bueno
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saber que se trata de un sencillo recurso imaginado por los hombres para vivir unidos
comodamente. Lo que llamamos la Moral es un desesperado empefio de nuestros
semejantes contra el orden del universo que produce luchas, matanzas y ciegos
choques de fuerzas opuestas; constantemente se destruye, y cuanto mas lo reflexiono
me convenzo mas de la universal locura. Los tedlogos y los filosofos, que suponen a
Dios creador y arquitecto de la Naturaleza, nos lo describen absurdo y malvado;
exaltan su misericordia porque le temen; confiesan que su proceder es atroz y le
atribuyen una perversidad que no es frecuente ni entre los hombres. Y por tales
medios le conquistan adoraciones, convencidos con razon de que nuestra miserable
raza no consagraria un culto a dioses justicieros y bondadosos de los cuales nada
hubiera que temer. Sin el miedo al castigo nadie se molesta en agradar; sin el Infierno
y el Purgatorio nadie se preocuparia de Dios.

—Caballero —dijo Longuemare—, hablais de la Naturaleza y la desconocéis por
completo.

—La conozco tanto como vos, reverendo padre.

—No es posible que la conozcais, falto de religion, porque solamente la religion
explica lo que la Naturaleza es, lo que hay en ella de bueno y como se deprava. Pero
no supongais que voy a replicaros; Dios no me concedi6 una elocuencia fogosa ni un
talento luminoso para refutar vuestros errores; temo que mis pocas luces ofreciesen
motivos de blasfemia y exaltaran vuestra irreligiosidad empedernida; temo que mi
caridad indiscreta no alcanzase mas fruto...

Lo interrumpié un inmenso clamor producido entre los que se hallaban mas
cercanos a la panaderia, cuya puerta se abrio en aquel instante. Un guardia nacional
de servicio hacia entrar a los compradores de uno en uno, y avanzaba la columna con
paciente lentitud. El panadero, su mujer y un mozo cumplian las 6rdenes de los dos
comisarios civiles —cuya autoridad simbolizaba una cinta tricolor en el brazo
izquierdo— que investigaban si el consumidor pertenecia a la Seccion, y la cantidad
de pan que podia corresponderle con arreglo a la familia que tuviera en su casa.

El ciudadano Brotteaux pensaba que la vida sélo tiene por objeto la rebusca del
goce, y suponia que la inteligencia y los sentidos, unicos jueces a falta de los dioses,
no conciben otra finalidad. Al advertir que las afirmaciones del pintor eran de un
fanatismo excesivo y las del religioso de una excesiva simplicidad para que ni unas ni
otros le sirvieran de satisfaccion, dispuesto a acomodar su conducta a su doctrina en
el caso presente y endulzar aquella larga espera, saco del entreabierto bolsillo de su
casaca de color pulga el ejemplar de Lucrecio, cuya lectura le proporcionaba sus mas
acendradas delicias y su mayor contento. Las tapas, de piel roja, se hallaban un tanto
deslucidas por el uso, y el ciudadano Brotteaux habia tenido la precaucién de raspar
en ellas el escudo (tres islotes de oro, pagados por su padre a buen precio y en muy
buena moneda ganada con los arriendos de contribuciones). Abri6 su libro, y se
ofrecio a sus ojos el pasaje donde el poeta fil6sofo —que pretendia librar a los
hombres de los vanos disturbios del amor— sorprende a una mujer en el secreto de su
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atavio. El ciudadano Brotteaux leia, sin dejar de sentir entre verso y verso el
voluptuoso encanto de la bonita muchacha rubia; contemplaba su nuca dorada y
absorbia el perfume de su carne fresca. El poeta Lucrecio tuvo una sola fuente de
conocimiento: Brotteaux, su discipulo, tenia otras ademas.

Mientras leia, cada cuarto de hora avanzaba dos pasos. En sus oidos acariciados
por las cadencias graves y numerosas de los versos no resonaba la griteria de las
comadres acerca del encarecimiento del pan, del azucar, del café, de las velas de sebo
y del jabon. Asi, poco a poco, se acercaba tranquilamente a la puerta de la panaderia,
donde al fin pudo entrar. Evariste Gamelin, que lo seguia, contemplaba sobre su
cabeza el haz dorado. Cuando le tocé el turno a Evariste se hallaban ya vacios todos
los canastos, y el panadero le hizo entrega del tinico pan que habia en el mostrador.
Sobre su espalda se cerr6 la reja para que la muchedumbre tumultuosa no asaltara el
establecimiento, pero fue una excesiva prevision; las pobres gentes, adiestradas en la
obediencia por sus antiguos tiranos y por sus recientes libertadores, se alejaron de alli
cabizbajas, arrastrando los pies.

Cuando Gamelin lleg6 a la esquina de la calle, vio sentada en un poyo a la
ciudadana Dumonteil con su hijito entre los brazos. Le pareci6 una figura inerte, sin
movimiento, sin color, sin lagrimas y sin luz en los ojos; el nifio se chupaba un dedo
con avidez. Gamelin se detuvo indeciso, impresionado; se acerco a ella, que ni lo veia
ni lo oia, balbuci6 algunas palabras; luego saco su navajita con mango de asta para
cortar el pan en dos mitades, y dejé una sobre las rodillas de la infeliz mujer, que alz6
entonces la cabeza, sorprendida; pero Gamelin ya no estaba junto a ella; se
encaminaba precipitadamente hacia su casa.

Su madre zurcia medias; y al poner sobre las rodillas de la anciana el medio pan,
dijo:

—Perdonadme la impaciencia, madre mia; fatigado en tan larga espera, rendido
por tanto calor, comi por la calle; bocado tras bocado me zampé medio pan; apenas
traigo vuestra racion; yo satisfice ya mi hambre...

Y sacudio su chupa con la punta de los dedos, como para desprender algunas
migajas.
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VII

La ciudadana Gamelin lo habia expresado con una vieja frase: «A fuerza de comer
castafias nos volveremos castafios». Aquel dia, 13 de julio, ella y su hijo solo
comieron castafias cocidas. Al acabar su almuerzo frugal vieron aparecer a una sefiora
que, al abrir la puerta, infestdo el ambiente del estudio con sus perfumes. Era la
ciudadana Rochemaure, a la cual Evariste conocia, y seguro de que iba en busca del
ciudadano Brotteaux, su amigo de otros tiempos, para evitar a una mujer tan elegante
que subiera la escalerilla de madera penso llamar al vecino; pero sin darle tiempo de
realizar tales propositos, la recién llegada puso en claro la situacion, y dijo a Gamelin
que se felicitaba de hallarlo tan oportunamente.

Se habian encontrado algunas veces en el estudio del pintor David; ademas,
también estuvieron juntos en una tribuna de la Asamblea, en los Jacobinos, y en el
comedor del fondista Vénua; la sefiora se fijo siempre mucho en la belleza, en la
gallardia, en el aspecto interesante del joven artista.

Bajo un sombrero con mas cintas que un pito de feria y mas empenachado que un
tricornio de representante del pueblo en mision, bajo la peluca y los afeites, bajo los
postizos lunares y los almizclados perfumes, asomaba el rostro lozano y atractivo ain
de la ciudadana Rochemaure. Las artificiosas violencias de la moda revelaban el
ansioso vivir, la fiebre de aquellos dias terribles en que nada podia suponerse durable
ni seguro. Enormes botones de acero, solapas inmensas y faldones amplios adornaban
su traje rojo vivo, y su aspecto aristocratico y revolucionario a la vez no permitia
discernir si ostentaba los colores de las victimas o los del verdugo. Un joven militar,
un dragon, la escoltaba.

Apoyada en un alto baston de nacar, esbelta, hermosa, maciza, con el busto
erguido y el pecho saliente, recorria el estudio; y acercando a sus bellos ojos grises
los lentes montados en armadura de oro, examinaba las telas, entusiasmada, risuena;
para admirar las obras se exaltaba con el goce de verse junto al artista, y lo lisonjeaba
para obligarlo a la lisonja.

—¢Qué representa —preguntd la ciudadana— ese cuadro de asunto noble y
conmovedor, esa mujer encantadora y delicada junto a un joven enfermo?

Gamelin respondi6é que aquellas dos figuras eran Orestes y su hermana Electra, y
que si aquella obra pudiera terminarse tal vez tuviera algun mérito.

—El asunto —afadio— esta inspirado en el Orestes, de Euripides. Hace algun
tiempo lei una traduccién antigua de la tragedia, y me impresion6 mucho el momento
en que Electra incorpora a su hermano en el lecho del dolor, le limpia los labios, le
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aparta de los ojos los mechones de cabello que lo ciegan, y le ruega que oiga con
atencion lo que le dira mientras las Furias callan... Leia y releia la escena; senti las
formas clasicas desvanecidas entre una bruma que me fue imposible disipar;
imaginaba el texto griego mas nervioso y expresivo. Para formarme una idea exacta
supliqué al sefior Gail, profesor de griego en el Collége de France —era el afio 91—,
que me tradujese aquella escena palabra por palabra. Satisfizo mi deseo, y adverti que
los antiguos debieron de ser mucho mas ingenuos y familiares de lo que suponemos.
Electra dice a Orestes: «Querido hermano: jqué gusto me dio verte dormir! ;Quieres
que te ayude a levantarte?». Y Orestes contesta: «Si, ayidame, sostenme, y quitame
las babas de los labios y las legafias de los ojos; apoya en tu pecho mi cabeza y aparta
de mi frente los mechones de pelo que me impiden ver...». Apasionado por aquella
poesia juvenil y vibrante, de sencilla y profunda expresion, esbocé luego el cuadro
que veis, ciudadana.

El pintor, que de ordinario hablaba muy discretamente de sus obras, no quedo
satisfecho con lo dicho y, animado al ver fijos en él aquellos ojos grises, prosiguio:

—Hennequin ha interpretado magistralmente los furores de Orestes, pero acaso
nos conmueve mas Orestes en su tristeza que en sus furores. jQué destino el suyo!
Por piedad filial, obediente a érdenes sagradas, ha cometido un crimen del cual deben
absolverlo los dioses, pero que los hombres nunca le perdonaran. Para vengar la
ultrajada justicia reniega de la Naturaleza, se vuelve inhumano, se arranca las
entrafias... Y bajo el peso de su horrible y virtuoso crimen, permanece soberbio...
Esto es lo que yo quisiera representar en el grupo del hermano y la hermana.

Y acercandose al lienzo lo mir6 complacido:

—~Ciertas partes ya estan casi terminadas; por ejemplo: el brazo y la cabeza de
Orestes.

—Es un fragmento admirable —dijo la sefiora de Roche-maure—, y el rostro de
Orestes recuerda el vuestro, ciudadano Gamelin.

—¢:Se me parece? —dijo el pintor, satisfecho.

La sefiora tomé la silla que adelantaba Evariste. El joven militar permanecié de
pie junto a su amiga y apoy6 una mano en el respaldo de la silla donde se hallaba
sentada; esto era bastante para comprender que la Revolucion habia triunfado por
completo, porque bajo el régimen antiguo, en presencia de otras personas, en visita,
ningun hombre se atreviera jamas a tocar ni con la punta de un dedo la silla en que se
hallaba sentada una sefiora. La educacion imponia estas atenciones excesivamente
rigurosas, tal vez porque un exagerado comedimiento en sociedad aumentaba el
atractivo de las intimas complacencias y porque para perder el respeto es preciso que
lo haya.

Louise Masché de Rochemaure, hija de un montero del rey, viuda de un
magistrado, y durante veinte afios amiga fiel del adinerado Brotteaux des Ilettes, se
habia dejado arrastrar por las corrientes nuevas. En julio de 1790 removio la tierra
con un azadoncillo en el Campo de Marte. Su decidida inclinacion hacia los
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poderosos la condujo facilmente desde los realistas hasta los girondinos y hasta los
exaltados montafieses, mientras un espiritu conciliador, un deseo de conservarlo todo
y un afan de intriga la unian atn a los aristocratas y a los contrarrevolucionarios. Era
una figura muy conocida; frecuentaba los ventorrillos, los teatros, las fondas en
moda, los juegos, los salones, los periodicos, los Comités. La Revolucion tuvo para
ella novedades, alegrias, diversiones, negocios, sonrisas, empefios fructiferos.
Enlazaba intrigas politicas y galantes, tocaba el arpa, dibujaba paisajes, cantaba
romanzas, bailaba danzas griegas, organizaba banquetes nocturnos, reunia en su casa
mujeres bonitas y elegantes como la condesa de Beaufort y la actriz Descoings,
arreglaba partidas de treinta y una y de bisbis, hacia rodar el negro y el rojo de la
ruleta, y ain le quedaba bastante tiempo para ser complaciente con sus amigos.
Curiosa, intrigante, servicial y frivola, conocedora de las flaquezas de los hombres,
ignoraba los afanes de las muchedumbres y se mantenia tan lejos de las opiniones
compartidas como de las repudiadas; sin explicarse los sucesos desarrollados en
Francia, se mostraba atrevida, emprendedora y audaz, por desconocimiento del
peligro y por absoluta confianza en el poder de sus encantos.

El militar, su acompafiante, guapo mozo en la flor de su juventud, cubria su
cabeza con un casco de piel de pantera que sombreaba su lindo rostro y extendia
sobre su espalda una larga y terrible cola de crin. Su chaquetilla roja, que le llegaba
escasamente a la cadera, no encubria su elegante contorno; colgaba de su cintura un
enorme sable con resplandeciente empufiadura en pico de aguila; moldeaba sus
piernas un calzon de punto azul palido, con aplicaciones de azul oscuro que
dibujaban complicados arabescos en su parte exterior; parecia un bailarin vestido para
una pantomima galante y marcial por un discipulo de David cuidadoso de perfilar las
formas.

Gamelin record6 vagamente haberlo visto alguna otra vez. En efecto: era el
militar que quince dias antes arengaba al pueblo desde las galerias del teatro de la
Nation.

La ciudadana Rochemaure lo presento:

—Fl ciudadano Henry, miembro del Comité revolucionario de la Seccion de los
Derechos del Hombre.

Ella lo llevaba siempre agarrado a sus faldas; era su espejo de amor y certificado
viviente de su civismo.

La ciudadana felicito a Gamelin por su talento, y le pregunt6 si tendria
inconveniente en dibujar una tarjeta para un almacén de modas cuya duefia merecia
ser atendida. Podia servirle de asunto una sefiora que se probara un chal frente a un
espejo, una obrera con una caja de sombreros, o algo por el estilo. Le habian indicado
como capaces de salir airosos en una obrita de aquel género, al hijo de Fragonard, al
joven Ducis y también a otro pintor llamado Prud’hon; pero ella preferia desde luego
dirigirse al ciudadano Evariste Gamelin.

Después de tantos rodeos no precisé nada, y no fue dificil comprender que su
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encargo era sOlo una excusa para entablar conversacion. Efectivamente, habia ido a
otra cosa: esperaba del ciudadano Gamelin un buen servicio; segura de que el pintor
visitaba con alguna frecuencia al ciudadano Marat, le rogé que la introdujera en casa
del Amigo del Pueblo, con quien deseaba tener una entrevista.

Gamelin respondi6 que se consideraba muy humilde para servir de introductor vy,
por afiadidura, que Marat no era el hombre invisible que suponian las gentes; por el
contrario, a pesar de las muchas ocupaciones que lo abrumaban se hallaba dispuesto a
recibir a cuantos infelices querian acercarse a él. Y afiadio:

—Si necesitais amparo del Amigo, estad segura de que os recibird, ciudadana,
porque su generoso corazon le hace accesible a todos los infortunios y compasivo
para toda clase de sufrimientos. También os recibira si podéis hacerle alguna
revelacion interesante para la salvacion publica; se desvive por desenmascarar
traidores.

La ciudadana Rochemaure le dijo que se consideraria dichosa cuando lograse
visitar a Marat, un ciudadano ilustre que tanto habia hecho en beneficio del pais y que
aun haria, seguramente, mucho mas. Ella deseaba poner al legislador en relacion con
hombres bondadosos, filantropos favorecidos por la fortuna y capaces de ofrecerle
recursos nuevos para satisfacer su ardiente amor de humanidad. Y afiadio:

—Es preciso que los afortunados contribuyan con sus riquezas a la prosperidad
publica.

Lo cierto era que la ciudadana Rochemaure tenia ofrecido al banquero Morhardt
sentarlo a su mesa junto al Amigo del Pueblo.

Suizo, como el propio Marat, el banquero habia entablado relaciones con varios
individuos de la Convencion: Julien (de Toulouse), Delaunay (de Angers) y el ex
capuchino Chabot, para especular con las acciones de la Compafiia de las Indias. El
juego, sencillisimo, consistia en presentar formulas expoliadoras para que bajaran las
acciones a 650 libras, y después de haber adquirido el mayor numero posible,
presentar otras formulas tranquilizadoras para promover un alza que las hiciera valer
4.000 6 5.000 libras. Pero Delaunay, Julien y Chabot inspiraban recelos; Lacroix,
Fabre d’Eglantine y hasta Danton tampoco eran de confianza; el barén de Batz, el
gigantesco agiotista, que buscaba nuevos cémplices en la Convencion, aconsejo al
banquero Morhardt que viese a Marat.

Este proposito de los agiotistas contrarrevolucionarios no era tan absurdo como
desde luego parecia. Aquellas gentes procuraban estar en relaciones constantes con
los poderosos de ultima hora, y, por su popularidad, por su pluma, por su caracter,
Marat era una potencia formidable, la Gnica reputacién sin tacha, la tnica figura que
se mantenia en pie. Los girondinos zozobraban; los dantonianos, combatidos por la
tormenta, perdian el rumbo; la fortuna de Robespierre, como su genio, distaba mucho
de ser brillante y arrebatadora; su honradez se mostraba despierta y exagerada; nada
se lograria de un hombre asi. Lo practico era estrechar el cerco en torno a Marat,
seducirlo, asegurar su benevolencia para el dia en que fuese dictador, y ese dia no
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estaba lejano: lo presagiaban su popularidad, su ambicién, sus preferencias por las
determinaciones gigantescas y extremadas. Era posible que por fin aquel hombre
restableciera el orden, fomentara los negocios, asegurase la prosperidad. Varias veces
se habia alzado contra los energimenos que desfiguraban y encarecian su
patriotismo; ultimamente sus denuncias se referian casi en igual numero a los
demagogos que a los moderados. Después de haber excitado al pueblo para que
ahorcase a los acaparadores y saqueara sus tiendas, en sus exhortaciones a los
ciudadanos aconsejaba calma y prudencia: se convertia en un hombre de gobierno.

A pesar de ciertos rumores que lo denigraban, como denigraron a todas las figuras
de la Revolucién la desconfianza y la impaciencia de las gentes, los agiotistas no le
creyeron corruptible, pero lo consideraban crédulo, vanidoso; se proponian seducirlo
con adulaciones, y sobre todo con una familiaridad condescendiente que les parecia la
mas insinuante adulacion. Luego, a su sombra, enfriarian o caldearian con un soplo
aquellos valores que les conviniera comprar o vender, y se valdrian del tribuno para
sus negocios particulares cuando el Amigo del Pueblo creyera que solamente
fomentaba el interés del publico.

Singular zurcidora de voluntades, aun cuando se hallara todavia en pleno dominio
de sus amores, la ciudadana Rochemaure se comprometio a reunir al periodista
legislador y al banquero, imaginando al hombre de las degollinas de septiembre, con
las manos ensangrentadas aun, sumergido en las cabalas de los negocios, lanzado por
su candorosa sensibleria en pleno agio, victima del grupo que le confiaba sus planes y
del cual era secreto agente aquella mujer satisfecha y dichosa entre los acaparadores,
abastecedores del ejército, emisarios de las potencias extranjeras, jugadores, tahures y
damas galantes.

Insistio para que Gamelin se decidiese a presentarla en casa del Amigo del
Pueblo, que habitaba no lejos de alli, en la calle de los Cordeliers, cerca de la iglesia;
y después de resistirse a complacerla, el pintor accedi6 a las pretensiones de la
ciudadana.

Invitado también el dragén, alegé como excusa el firme propésito de no
comprometer su independencia en lo mas minimo, ni siquiera respecto al ciudadano
Marat, que indudablemente habia prestado servicios a la Republica, pero que ya se
debilitaba hasta el punto de aconsejar en su periddico al pueblo de Paris que tuviese
resignacion.

Y el gallardo Henry deploré con voz melodiosa y suspiros profundos que la
Reptblica se viese comprometida por los mismos en quienes mas confiaba: Danton,
al rechazar la idea de un impuesto sobre la riqueza; Robespierre, al oponerse a la
permanencia de las Secciones, y Marat, que amortiguaba con sus pusilanimes
consejos los brios de los ciudadanos.

—ijAh! —exclam6—. jQué débiles resultan esos hombres comparados con
Leclerc y con Jacques Roux! jRoux! jLeclerc! jAhi tenéis a los verdaderos amigos
del pueblo!
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Gamelin, que se habia ido a otra habitacién para ponerse la casaca azul, no pudo
atender semejantes afirmaciones, que sin duda le hubieran indignado.

—Estaréis orgullosa de tener un hijo cuyo talento es tan poderoso como firme su
caracter —dijo la ciudadana Rochemaure a la ciudadana Gamelin.

La viuda Gamelin hablé con ternura de su hijo, pero sin elogiarlo ni
enorgullecerlo ante una dama principal, porque le ensefiaron en su nifiez que los
plebeyos deben mostrarse humildes en presencia de los nobles. Tenia cierta
propension a lamentarse, ya por fundados motivos, ya por consolar algo sus penas
con sus lamentaciones. Descubria facilmente sus desdichas a cuantos consideraba
capaces de remediarlas; incluy6 en este nimero a la sefiora de Rochemaure y
aprovecho el momento favorable para referirle de un tiron los motivos de su
indigencia y la escasez de recursos. No se vendia ningun cuadro; la Revolucién habia
matado el comercio como se mata una gallina con un cuchillo; escaseaban los viveres
y tenian ya precios elevadisimos...

La buena mujer lanzaba sus lamentaciones con prisa y sin tomar apenas aliento,
para decirlo todo antes de que su hijo compareciera. Segura de que la soberbia del
mozo desaprobaria tales confidencias, quiso conmover lo mas pronto posible a la
sefiora, por suponerla rica y bien relacionada, con el propdsito de que le interesara su
bienestar; comprendia que la belleza de Evariste era un aliado para enternecer el
corazon de una dama.

Asi ocurrié. La ciudadana Rochemaure se sintio conmovida y buscaba una
manera de remediar la situacién de Evariste y de su madre; tal vez lograra que
algunos de sus amigos, hombres acaudalados, comprasen obras del artista.

—Porque —afiadio sonriente— aun hay dinero en Francia, pero se oculta.

Sin embargo, acaso fuera mejor, ya que nadie se preocupaba del arte, ofrecer a
Evariste un empleo en casa de Morhardt, en casa de los hermanos Perregaux o en las
oficinas de un abastecedor del ejército.

Luego rectific6. Tampoco eran ocupaciones propias de un hombre de su caracter;
y después de reflexionar breves instantes, se le ocurrié una idea salvadora:

—Quedan por nombrar algunos jurados del Tribunal revolucionario. Jurado;
magistrado: esto es lo que a vuestro hijo conviene. Me hallo bien relacionada con los
miembros del Comité de Salvaciéon Publica; conozco a Robespierre, y su hermano
menor suele cenar en mi casa. Le hablaré del asunto, y por encargo mio le
recomendaran a Montané, a Dumas y a Fouquier.

La ciudadana Gamelin, emocionada y agradecida, levanté hasta sus labios el
indice de la mano derecha; su hijo entraba en el estudio.

La ciudadana Rochemaure bajo la escalera oscura (cuyos peldafios de madera y
baldosas se hallaban recubiertos de mugre), acompafiada por Evariste.

En el Pont Neuf, donde el sol poniente alargaba la sombra del pedestal que habia
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sostenido el Caballo de Bronce y donde lucian los colores nacionales, numerosos
grupos de hombres y mujeres del pueblo oian a varios ciudadanos que hablaban en
voz baja. La muchedumbre consternada permanecia en silencio, sélo de vez en
cuando interrumpido por lamentaciones y gritos coléricos. Muchos se iban
apresurados por la calle de Thionville, antes calle Dauphine. En uno de los grupos
Gamelin oy6 decir que habian asesinado a Marat.

Poco a poco se confirmaba y se detallaba la noticia. Estaba en el bafio y lo asesin6
una mujer venida ex profeso de Caen para realizar el crimen. Unos decian que
desaparecio y otros que habia sido encarcelada; pero alli estaban todos como un
rebafio sin pastor. Las mismas ideas, las mismas frases se repetian de boca en boca:
«Marat, sensible, humanitario y bondadoso; Marat ya no existe para guiarnos. El no
se habia equivocado nunca; lo adivinaba todo y todo lo descubria; denunciaba sin
miedo. ;Qué hacer, qué pensar, adonde ir sin el apoyo de aquel hombre? Lo perdian
todo a un tiempo: al consejero, al defensor, al amigo...». Al imaginar el mévil del
crimen sospecharon quién habia guiado el brazo de aquella mujer; lloraban y gemian:

—Marat ha sido victima de los malvados que se proponen acabar con el pueblo;
su muerte anuncia el exterminio de los patriotas. Pronto comenzara la degollina.

Se revestia de muy diversas circunstancias la noticia del asesinato; se relataban
con diferentes variantes la tragedia y las ultimas palabras de la victima; se hacian
muchos comentarios en torno del asesino, acerca del cual s6lo pudo saberse que
obedecia 6rdenes de los traidores federales y que era una mujer en la flor de la
juventud. Las ciudadanas pedian para la criminal un suplicio: querian desgarrar su
carne con las ufias y con los dientes; la guillotina era poco; se le debian aplicar el
latigo y la rueda; semejante monstruo merecia ser descuartizado. Locas de furor,
inventaban torturas.

Algunos guardias nacionales con fusiles llevaban a la Seccion a un hombre altivo
y resuelto. Apenas le cubria su traje hecho jirones; hilillos de sangre surcaban su
rostro palido. Habia dicho que Marat merecia su terrible fin por haber aconsejado
muchas veces el robo y el asesinato. A duras penas consiguieron los milicianos
librarlo del furor popular. Todos lo sefialaban como a un cémplice del asesino y se
alzaban a su paso amenazas de muerte.

Gamelin se qued6 paralizado, esttipido, abatido por el dolor. La fiebre de sus ojos
abrasaba sus lagrimales; ni llorar podia. A su carifio filial se unian, para desgarrar su
alma, la compasion que le inspiraba el pueblo y sus temores patrioticos.

Reflexionaba: «Primero jLe Pelletier!, luego Bourdon, jahora Marat! Es el triste
destino de los patriotas! Acuchillados en el Campo de Marte, en Nancy, en Paris;
siempre perseguidos; jmoriran todos!».

Y recordaba el intento del traidor Wimpfen, que tltimamente, seguido por «una
horda» de sesenta mil realistas, avanzaba sobre Paris para destruir a sangre y fuego la
capital heroica y sentenciada. Por fortuna los bravos patriotas lograron detenerlo en
Vernon.
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ijCuantos peligros amenazaban adn! jCuantos proyectos criminales, cuantas viles
traiciones que solamente la sabiduria y la vigilancia de Marat pudieron sorprender y
destruir! jQuién si no él denuncio6 a Custine ocioso en el campamento de César y sin
levantar el bloqueo de Valenciennes, a Biron inactivo en la Basse-Vendée sin impedir
la toma de Saumur y el sitio de Nantes, a Dillon que traicion6 a la patria en la
Argonne!

Creciente, avasallador, resonaba en torno suyo el clamor siniestro: «jHa muerto
Marat; los aristocratas lo han asesinado!».

Cuando con el corazén rebosante de pena, de odio y de ternura, iba a ofrecer un
homenaje funebre al martir de la Libertad, una vieja campesina le sali6 al encuentro
para preguntarle si aquel sefior Marat a quien habian asesinado era el sefior cura Mara
parroco de Saint-Pierre-de-Queyroix.
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VIII

La vispera del festejo, y en el atardecer transparente y tranquilo, apoyada en el brazo
de Evariste paseaba Elodie por el campo de la Federacién. Los obreros terminaban
afanosos la colocacion de columnas, estatuas, templos, un monticulo, un altar.
Simbolos gigantescos (el Hércules popular empufiando su maza, la Naturaleza
abrevando al mundo en sus pechos inagotables) se alzaban de pronto en la capital
amenazada por el hambre y por el terror, mientras aguardaba con inquietud que
resonaran en el camino de Meaux los primeros disparos de los cafiones austriacos. La
Vendée se reponia con audaces victorias del descalabro sufrido a las puertas de
Nantes; un circulo de hierro, de llamas y de odios estrechaba la ciudad
revolucionaria, que a pesar de todo recibia magnanima, como sefiora de un dilatado
imperio, a los diputados de las Asambleas constituyentes que aceptaron la
Constitucion. El federalismo estaba derrotado; la Republica, una, indivisible, se
libraria de todos sus enemigos.

Gamelin extendio el brazo hacia la llanura populosa, y dijo:

—Alli, el 17 de julio del 91, aquel infame Bailly mand6 fusilar al pueblo al pie
del altar de la Patria. El granadero Passavant, que habia presenciado la horrible
matanza, desgarro sus vestiduras: «Juré morir por la libertad; ya no hay libertad,
moriré con ella», y después de pronunciar tan heroicas palabras se pegé un tiro.

Los artistas y los apacibles burgueses curioseaban los preparativos del festejo, y
se advertia en sus rostros un ansia de vivir tan abrumadora como su vida presente; los
acontecimientos mas culminantes, reflejados en su imaginacion se reducian y se
ajustaban a la mezquindad y a la insipidez de sus almas. Las mujeres llevaban en
brazos, arrastraban de la mano, dejaban correr sin perderlos de vista, a los nifios, que
no eran mas hermosos que sus padres ni podian prometerse llegar a ser mas felices;
crecerian, sufririan, y después de algunos afios lanzarian al mundo nuevas criaturas
tan faltas como ellos de alegria y de belleza. Tampoco escaseaban las hembras
nubiles, risuefias y hermosas, que al pasar inspiraban a los jovenes generosas
voluptuosidades y a los viejos nostalgias de juventud.

Cerca de la Escuela Militar, Evariste ensefi6 a Elodie las estatuas egipcias
dibujadas por David con modelos de la época de Augusto; y oyeron decir a un
parisiense de casta:

—iParece que nos trasladamos a las orillas del Nilo!

Durante los tres dias que pasé Elodie sin ver a su amigo se habian desarrollado
sucesos importantes en L’Amour peintre. Al ciudadano Blaise lo acusaron ante el
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Comité de Seguridad General por fraudes en las provisiones. Gracias a ser muy
conocido el mercader de estampas en la Seccion, el Comité de Vigilancia de los
Derechos del Hombre pudo garantizar su civismo y justificarlo plenamente ante el
Comité de Seguridad General.

Después de referirselo a su amante muy emocionada, Elodie concluyo:

—Ahora ya hemos recobrado la tranquilidad, pero nuestra inquietud fue inmensa.
Poco falté para que mi padre se viera encarcelado. Yo estuve a punto de ir a veros
para que intercedierais en favor de mi padre con vuestros amigos influyentes.

Evariste nada respondi6; Elodie estaba muy lejos de interpretar la significacién de
aquel silencio.

Cogidos de la mano, al recorrer la orilla del Sena, exaltaron su reciproca ternura
con frases que la coloreaban y la embellecian, inspiradas tal vez por la Julie de Jean-
Jacques Rousseau.

El Municipio habia hecho el milagro de procurar un dia de abundancia en la
ciudad hambrienta. Se instal6 una feria en la plaza de los Invalides, cerca del rio. Los
comerciantes vendian, en sus barracas, chorizos y salchichones, embuchados y jamon
cubierto de laurel, tortas de Nanterre, bizcochos, pastelillos, bufiuelos, panes de
cuatro libras, limonada y vino. Tampoco faltaban puestos donde se vendian canciones
patridticas, cintas tricolor, escarapelas, monederos, cadenas de metal dorado y toda
clase de baratijas. Evariste se detuvo en el tenderete de un humilde platero, eligié una
sortija de plata, cuyo relieve reproducia la cabeza de Marat, y se la puso a Elodie.

Aquella noche se dirigia Gamelin hacia la calle del Arbre-Sec en busca de la
ciudadana Rochemaure, que lo habia citado en su casa para tratar de un asunto
urgente. La sefiora lo recibio en un aposento intimo, recostada en un divan, vestida
con galante abandono.

Mientras la ciudadana descubria en su actitud una voluptuosa languidez, en torno
suyo todo pregonaba sus encantos, sus diversiones y sus talentos: un arpa junto al
clavicordio entreabierto, una guitarra sobre un sillon, un bastidor en el que se veia sin
concluir un bordado en sedas; sobre la mesa una miniatura esbozada, papeles y
cuadernos; una biblioteca en el mas completo desorden, como si hubiera deshojado
sus libros un ansia delicada y femenina de conocer y de sentir.

Ella le dio a besar la mano, y le dijo:

—Salud, jciudadano jurado...! Esta mafiana he recibido una carta de Robespierre
para el presidente Herman; una carta muy afectuosa en la que, interesandose por vos,
dice poco mas o menos estas palabras: «Os indico al ciudadano Gamelin,
recomendable por sus talentos y por su patriotismo. Me complace que por mi
conozcais a un patriota cuyos principios y cuyo proceder le colocan entre los mas
puros revolucionarios. No desaprovecharéis la ocasion de ser util a un
republicano...». Inmediatamente sali para visitar al presidente Herman y entregarle la
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carta; me ha recibido con exquisita delicadeza, y en el acto ha firmado vuestro
nombramiento. Ya no queda nada que hacer.

Gamelin estuvo silencioso un instante, y después dijo:

—~Ciudadana: carezco hasta de un mendrugo para el sustento de mi madre, pero
juro por mi honor que sélo acepto el cargo de jurado con el propoésito de servir a la
Republica y vengarla de sus enemigos.

Le parecio a la ciudadana poco expansivo el agradecimiento de Gamelin, y juzgo
excesivamente seria su actitud en aquel instante; desde luego advertia que se hallaba
junto a un hombre falto de ingenio y desenvoltura, pero amaba demasiado la juventud
para no perdonarle su rudeza. Las perfecciones fisicas de Gamelin la habian
emocionado. «Ya lo cambiaremos», pensaba, y lo invit6 a sus cenas. Recibia todas las
noches a sus amigos al salir del teatro.

—Encontraréis en mi casa personas de mucho mérito: Elleviou, Talma, el
ciudadano Vigée, que hace versos de pie forzado con sorprendente habilidad. El
ciudadano Francois nos ha leido su Pamela, que ahora ensayan en el teatro de la
Nation; su estilo es elegante y puro; el argumento es conmovedor; nos hizo derramar
abundantes lagrimas. La joven Lange representa el papel de Pamela.

—Respeto vuestras opiniones, ciudadana —respondio Gamelin—; pero el teatro
de la Nation me parece poco nacional. Y es muy triste para el ciudadano Francois que
se representen sus obras en el mismo escenario envilecido por los miserables versos

de Laya; no se ha olvidado atn el escandalo que produjo con EI amigo de las leyes!!?]

—~Ciudadano Gamelin, podéis pensar y decir de Laya todas las abominaciones:
Laya no es amigo mio.

No so6lo por bondad puso empefio la ciudadana Rochemaure en que designasen a
Gamelin para un cargo muy apetecido; con lo que hizo en su provecho y lo que
pudiera en adelante hacer, pensaba ganarse la estimacion de aquel hombre, atraerlo,
asegurarse un apoyo cerca de una justicia con la cual no seria dificil que tuviese algo
que ver algin dia, porque su correspondencia era muy abundante, y para infundir
sospechas bastaba entonces escribir muchas cartas.

—:Frecuentais el teatro, ciudadano?

En aquel instante entr6 en el aposento el dragon Henry, mas infantil y seductor
que Bathylle. Llevaba sujetas a la cintura dos enormes pistolas. Beso la mano de la
bella ciudadana y ella le dijo:

—Aqui tenéis al ciudadano Gamelin, por quien he pasado toda la mafiana en el
Comité de Seguridad General, y no sabe agradecérmelo. Reprendedle por su tibieza.

—iOh, ciudadana! —exclamo el militar—; habéis visto a nuestros legisladores en
las Tullerias. jQué aflictivo espectaculo! ¢Es justo que los representantes de un
pueblo libre se retnan bajo el techo de un déspota? Las mismas arafias que
alumbraron ayer las cabalas de Capeto y las orgias de Antonieta, hoy alumbran los
desvelos de nuestros legisladores. jHay motivo para que la Naturaleza se desquicie!
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—Amigo mio —repuso la sefiora—, felicitad al ciudadano Gamelin; desde hoy es
jurado en el Tribunal revolucionario.

—Me complace tu nombramiento, ciudadano —dijo Henry—; me alegra que a un
hombre de tu caracter se le invista con el cargo de juzgador. Pero, a decir verdad, no
confio en esa justicia metodica inventada por los moderados de la Convencidn, en esa
Némesis bonachona que respeta a los conspiradores y excusa la traicion, que apenas
hiere a los federales y no se decide a procesar a la Austriaca. No; no puede ser asi el
Tribunal revolucionario que salve a la Republica. jSon culpables todos los que, a
pesar de vernos en una situacion desesperada, contienen el impetu de la justicia
popular!

—Henry —dijo la ciudadana Rochemaure—, ;queréis darme aquel frasco de
sales?

De regreso en su casa Gamelin encontro a su madre y al viejo Brotteaux que jugaban
a los cientos con una baraja vieja y a la luz de una vela humeante. La ciudadana dijo
sin reprimirse: «Tercera de rey».

Al enterarse de que su hijo seria jurado lo abrazé rebosante Je jubilo; imaginaba
el nombramiento como un honor, y por afiadidura lo creia lucrativo.

—Me siento satisfecha y orgullosa de ser la madre de un jurado —exclamé—. La
justicia es algo majestuoso y grande. También es necesario. Si no hubiese justicia, los
débiles padecerian constantes vejaciones; y supongo que ti juzgaras bien, Evariste,
porque desde la infancia te vi siempre justo y bondadoso; no podias tolerar la
iniquidad y te oponias con todas tus fuerzas a la violencia; los desdichados te
inspiraban compasion... y ésta es la mas hermosa cualidad en los jueces. Dime:
¢como vais vestidos en ese alto Tribunal?

Evariste explic a su madre que los jueces llevaban un sombrero con plumas,
pero que los jurados no tenian uniforme.

—Seria mejor —objet6 la ciudadana Gamelin— que llevarais toga y peluca;
inspirariais mas respeto. Aun cuando te vistes con algun descuido, como eres un buen
mozo, luces el traje que llevas; pero la mayoria de los hombres necesitan la
ostentacion de los ornamentos si han de parecer algo. Mejor seria que los jurados
llevarais toga y peluca.

Sabedora de que las funciones de jurado en el Tribunal eran retribuidas, pregunté
si daban lo suficiente para vivir con decoro, y supuso que no seria poco lo que
produjeran, pues a su juicio «un jurado siempre ha de hacer buen papel en sociedad».
Se alegro al oir que los jurados recibian dieciocho libras por sesion y que la multitud
de crimenes contra la seguridad del Estado los obligaba a reunirse muy a menudo.

El viejo Brotteaux se levanto, recogio la baraja, y dijo a Gamelin:

—~Ciudadano: ahora os hallais revestido de una magistratura soberana y temible;
os felicito al veros en ocasion de contribuir con las luces de vuestra conciencia a los
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aciertos de un Tribunal mas firme y menos propenso a errores que otro alguno,
porque no busca el bien y el mal en si mismos y en su esencia, sino sélo en relacion
con intereses tangibles y con sentimientos indudables. Tendréis que decidiros entre el
amor y el odio, lo cual se hace naturalmente, no entre la verdad y el error, cuyo
discernimiento es imposible para la débil inteligencia de los hombres. Si juzgais por
los impulsos de vuestro corazén no podréis equivocaros, y el veredicto sera justo
siempre que satisfaga las pasiones, que son vuestra ley sagrada. Pero al fin es lo
mismo proceder de un modo que de otro; si yo fuera vuestro presidente, imitando a
Bridoie encomendaria todas las decisiones a un juego de dados. En asuntos de
justicia, hoy por hoy el azar es atin lo menos erréneo.
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IX

Evariste debia entrar en funciones el 14 de septiembre, cuando se reorganizara el
Tribunal, dividido en cuatro Secciones con quince jurados en cada una. Estaban los
detenidos amontonados en las carceles, el acusador publico trabajaba dieciocho horas
diarias. A los descalabros de los ejércitos, a los motines de provincias, a las
conspiraciones, a las intrigas, a las traiciones, la Convencion opuso el terror. Los
dioses tenian sed.

Lo primero que hizo Gamelin después de su nombramiento fue visitar al
presidente Herman, que le subyugo con su mucha cortesia, su amena conversacion y
su carifioso trato. Compatriota y amigo de Robespierre, cuyas ideas compartia, le
descubrio un alma sensible y virtuosa. Estaba poseido por sentimientos humanitarios
(durante una larga época extirpados en el corazon de los jueces), que serian la gloria
inmarcesible de un Beccaria y de un Duparty. Le complacia el mejoramiento de
costumbres, manifestado en el orden judicial por la supresién de la tortura y de los
suplicios ignominiosos o crueles. Le colmaba de satisfaccién ver que la pena de
muerte (prodigada en otros tiempos y aun aplicada poco antes a la represion de fttiles
delitos), ya solo se dictaba para sentenciar horrendos crimenes contra la patria. Por su
parte, y conforme al criterio de Robespierre, juzgaba conveniente suprimirla en todos
los procesos que no se relacionaran con la seguridad publica, pero se consideraria
traidor al Estado si no castigara con pena de muerte los crimenes cometidos contra la
soberania nacional.

Todos sus colegas discurrian de aquel modo; la vieja idea monarquica de «la
razon de Estado» inspiraba al Tribunal revolucionario. Ocho siglos de poder absoluto
pesaban sobre la inteligencia de sus magistrados, los cuales, inconscientemente,
juzgaban a los enemigos de la libertad con arreglo a los principios del derecho divino.

Aquel mismo dia se presentd Evariste Gamelin al acusador ptiblico, el ciudadano
Fouquier, en el despacho donde trabajaba éste con su escribano. Era el acusador un
hombre recio, de voz ruda y ojos gatunos; su ancho rostro virulento y de color
plomizo revelaba los estragos que una existencia sedentaria y recluida produce en los
hombres vigorosos, formados para sufrir las inclemencias del aire y los ejercicios
violentos. Lo rodeaban montones de procesos, entre los que vivia enterrado, y su
gozo mayor era verse alli, entre las pilas de papeles que amenazaban ahogarlo. Sus
palabras eran propias de un magistrado laborioso reducido a sus deberes y cuya
inteligencia no traspuso jamas el circulo de sus funciones. Trascendia en su aliento el
aguardiente, que tomaba para no rendirse al cansancio, pero que nunca perturbo su
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mecanismo cerebral; constantemente vulgar, su razonamiento era firme y claro.

Ocupaba Fouquier un exiguo departamento de la Audiencia, con su joven esposa
que le habia dado dos hijos gemelos, con su tia Henriette y con Pélagie, la criada.
Tenia para las tres respetos y atenciones. En familia, como en su cargo oficial, era un
hombre con ideas muy limitadas y sin pizca de imaginacion.

No pudo Gamelin ver sin disgusto la mucha semejanza que habia entre los
modales y las ideas de aquellos magistrados pertenecientes al nuevo Estado y los del
antiguo régimen. No eran pocos los que procedian de los tribunales suprimidos:
Herman habia desempefiado funciones de fiscal en el Consejo de Artois; Fouquier era
un procurador del Chatelet. Ambos conservaban su caracter, pero Evariste Gamelin
creia en la regeneracion revolucionaria.

Al salir del despacho del acusador publico, atraves6 la galeria del Palacio de
Justicia y se detuvo ante las tiendas donde se ofrecian a la vista del publico toda clase
de objetos, presentados con arte para cautivar. Junto al escaparate de la libreria de la
ciudadana Ténot hojed libros histéricos, politicos y filoséficos: Las cadenas del
esclavo, Estudios acerca del despotismo y Los crimenes de las reinas. «jAl fin vemos
libros republicanos!», pensé con jubilo; y pregunto a la librera si vendia muchas de
aquellas obras. Ella mene¢ la cabeza con disgusto antes de responder:

—No se venden mas que canciones y novelas. Pero tengo algo nuevo que tal vez
os agrade.

Saco del cajon un librito y se lo puso delante de los ojos. Se titulaba La monja en
camisa.

En la tienda inmediata encontré a Philippe Desmahis, quien, arrogante y amoroso,
entre las aguas olorosas, los jabones de tocador y los polvos perfumados de la
hermosa ciudadana Saint-Jorre, al declararle un amor inextinguible le prometia pintar
su retrato y le rogaba que le concediera un momento de conversacion en el jardin de
las Tullerias, por la noche. Desmahis era un guapo mozo; la persuasion brotaba de sus
labios y resplandecia en sus ojos. La ciudadana Saint-Jorre, sin atreverse a mirarlo ni
a decirle una palabra, lo oia con gusto y con deseos de creerle.

Para familiarizarse con las terribles funciones de que se hallaba investido, el
nuevo jurado quiso asistir a una sesion del Tribunal desde el publico. Subi6 por la
escalinata, donde una muchedumbre se habia sentado como en un anfiteatro, y entr6
en la antigua sala del Parlamento de Paris.

Se apifiaban los curiosos con ansia de ver sentenciado a un general. Segun decia
el viejo Brotteaux, «la Convencion, como el Gobierno de Su Majestad britanica,
instruia procesos contra los generales vencidos a falta de generales traidores, porque
los generales traidores no daban ocasion para ser juzgados...». Y afadia: «Esto no
quiere decir que un general vencido sea un delincuente, pues en cada batalla resulta
vencido el contrario del que triunfa; pero basta condenar a muerte a un general para
dar animos a los otros...».

Habian ocupado ya el sillon de los acusados muchos militares testarudos y

www.lectulandia.com - Pagina 71



ligeros, de los que tienen cerebro de pajaro en craneo de buey. El que se hallaba en
aquel momento ante los magistrados ignoraba casi tanto como ellos lo que ocurrio6 en
las batallas que habia dirigido; la acusacion y la defensa se confundian y se
descaminaban entre los «efectivos, los objetivos, las municiones, las marchas y las
contramarchas», y la muchedumbre de ciudadanos que presenciaba las deliberaciones
incomprensibles y farragosas veia, tras el militar imbécil, a la patria indefensa y
desgarrada que sufria millares de muertes. Las miradas y las voces del publico
excitaban a los jurados, tranquilos en su banco, para que descargasen su veredicto
como un mazazo sobre los enemigos de la Republica.

Evariste comprendia la necesidad de herir en aquel desdichado a los dos
monstruos repugnantes que destruian la Republica: la insurreccion y la derrota. El
general procesado convenceria o no a los jueces de su culpa o de su inocencia; pero
cuando la Vendée cobraba mayores brios, cuando Toulon se entregaba al enemigo,
cuando el ejército del Rin retrocedia al empuje de los vencedores de Maguncia,
cuando el ejército del Norte retirado al campamento de César podia ser destrozado en
un instante por los imperialistas, los ingleses y los holandeses, duefios ya de
Valenciennes, lo importante, lo urgente, lo preciso, era que los generales aprendiesen
a vencer o morir.

Mientras el general, enfermo y embrutecido, se confundia y se equivocaba al
revolver sus planos y sus mapas en la Audiencia, como se confundi6 y se equivoco en
las llanuras del Norte, Gamelin, para no gritar con el publico exaltado, «jque
muera!», salié precipitadamente de la sala.

En la asamblea de la Seccién recibi6 el nuevo jurado las felicitaciones del presidente
Olivier, quien ante el altar mayor de los Barnabitas, convertido en altar de la Patria, le
hizo jurar por el sagrado nombre de la Humanidad que ahogaria en su corazon toda
flaqueza humana.

Gamelin tendi6 el brazo y puso por testigos de su juramento los venerandos
manes de Marat, martir de la Libertad, cuyo busto acababa de ser colocado en una
columna de la antigua iglesia, frente al busto de Le Pelletier.

Resonaron algunos aplausos y bastantes murmullos; era una asamblea turbulenta.
A la entrada de la nave vociferaba un grupo de individuos de la Seccién armados con
picas.

—Es antirrepublicano —dijo el presidente— asistir con armas a una reunion de
hombres libres.

Y ordend que se depositaran inmediatamente los fusiles y las picas en la sacristia.

Un jorobado, con los ojos brillantes y los labios gruesos y lacios, el ciudadano
Beauvisage, del Comité de Vigilancia, se encaramo al pulpito convertido en tribuna
sobre cuyo tornavoz lucia un gorro frigio.

—iNos traicionan los generales! —gritaba el orador—; rinden nuestros ejércitos
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al enemigo. Los imperialistas pasean sus caballos en torno de Péronne y de Saint-
Quentin. Toulon ha sido entregado a los ingleses, que desembarcaron catorce mil
hombres; los enemigos de la Reptiblica conspiran hasta en el seno de la Convencion;
en la capital se urden constantes intrigas para poner en libertad a la Austriaca, y en
este momento se susurra que, fugado al fin del Temple, el hijo de Capeto es
conducido en triunfo a Saint-Cloud para restablecer la tirania del trono. El
encarecimiento de los viveres y la depreciacién de los asignados, nuestra moneda,
son consecuencia de las maniobras realizadas en nuestros hogares y a la vista de
nuestros ojos por los agentes del extranjero. En aras de la salvacion publica requiero
al ciudadano jurado para que se muestre implacable con los conspiradores y los
traidores.

Mientras el jorobado bajaba de la tribuna se caldeaba con destempladas voces la
asamblea: «jAbajo el Tribunal revolucionario! jAbajo los moderados! {Mueran!».

Un hombre gordo y coloradote, el ciudadano Dupont mayor, ebanista en la plaza
de Thionville, subié a la tribuna y manifest6 que deseaba formular una pregunta
dirigida al ciudadano jurado. Encarandose a Gamelin, lo interrogé acerca de su
actitud en el asunto de los brissotinos y de la viuda Capeto.

Evariste era timido y no tenia costumbre de hablar en piiblico, pero la indignacién
lo inspird. Se levanto6 palido, y dijo con voz enronquecida:

—Soy magistrado; mi conciencia guiara mis propositos; ligarme a vosotros con
alguna promesa seria contrario a mi deber. So6lo en el Tribunal han de oirse mis
opiniones, y en cualquier otro sitio he de callarlas. A nadie prefiero; soy juez; no
reconozco amigos ni enemigos.

La asamblea, desarticulada, insegura, fluctuante como todas las asambleas,
aprobd tales palabras; pero el ciudadano Dupont mayor, que habia pretendido
inatilmente ser jurado, insistio en su pregunta, furioso contra Gamelin porque tuvo la
suerte o el acierto de que lo eligieran.

—Comprendo y apruebo —dijo— los escrupulos del ciudadano jurado, y como lo
considero muy patriota confio en que medite si le consiente su conciencia formar
parte de un tribunal destinado a destruir a los enemigos de la Republica, y resuelto a
excusarlos. Hay complicidades de las que debe huir un buen ciudadano. ;No es cierto
que algunos jurados de ese Tribunal se dejaron corromper por el oro de los acusados,
y que el presidente Montané perpetr6 una falsedad para poner a salvo la vida de
Charlotte Corday?

Al oir estas frases la sala prorrumpié en aplausos vigorosos, cuyos ultimos ecos
resonaban aun en las bovedas cuando subi6 a la tribuna Fortuné Trubert. Habia
enflaquecido mucho durante los tltimos meses; los pémulos encendidos agujereaban
la piel de su rostro palido; tenia irritados los parpados y las pupilas vidriadas.

——Ciudadanos —dijo con voz débil, jadeante y emocionada, que atrajo desde
luego el interés de todos—. No podemos dudar del Tribunal revolucionario sin dudar
al mismo tiempo de la Convencion y del Comité de Salvacién publica, de donde
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emana. El ciudadano Dupont quiere alarmarnos con la conducta indigna del
presidente Montané que falseaba los procedimientos en favor de un culpable. ;Por
qué no ha dicho también, para devolvernos la tranquilidad, que ante la denuncia del
acusador publico, Montané ha sido destituido y encarcelado? ¢No es posible
interesarse por la salvacion publica sin sembrar la sospecha en todas partes? ¢No hay
talento ni virtud en la Convencion? Robespierre, Couthon, Saint-Just, ;no son
hombres honrados? Es digno de observar que las opiniones mas violentas las
formulan siempre individuos a los cuales no se los vio jamas combatir por la
Republica. No hablarian de otro modo si quisieran hacerla odiosa... jCiudadanos:
menos ruido y mas resolucion! Francia no puede salvarse con griterios. La mitad de
las bodegas de la Seccion no han sido registradas aun. Muchos ciudadanos ocultan
cantidades considerables de bronce, jy nos faltan cafiones! Recordemos a los ricos de
cuanta utilidad puede ser a la Patria su dinero; socorramos a las hijas y a las mujeres
de los que luchan por la Republica en la frontera y en el Loira, uno de los cuales, el
husar Agustin Pommier, que habia sido pinche de cocina en una casa de la calle de
Jérusalem, el dia 10 del mes pasado en Condé, al conducir caballos al abrevadero fue
sorprendido por seis jinetes austriacos, mato a dos e hizo prisioneros a los otros. Pido
que la Seccion declare que Agustin Pommier supo cumplir sus deberes.

Este discurso fue muy aplaudido, y los individuos de la Seccion se dispersaron al
grito de «jViva la Republica!».

Al quedar solos en la nave, Gamelin se acercé a Trubert para estrecharle la mano.

—Gracias, amigo. ;Como sigues?

—:Yo? Muy bien, muy bien —respondio Trubert, al tiempo que hipaba y escupia
sangre en su pafiuelo—. La Republica tiene muchos enemigos, dentro y fuera, y
nuestra Seccion abunda en ellos... Pero con hierro y leyes prosperan las naciones...
Buenas tardes Gamelin; voy a escribir unas cartas.

Y se meti6 en la sacristia mientras se frotaba los labios con el pafiuelo.

La ciudadana viuda Gamelin llevaba ya su escarapela mejor prendida en su cofia; de
la noche a la mafiana se revistio de cierta dignidad burguesa, de orgullo patridtico y
del aspecto grave que corresponde a la madre de un ciudadano jurado. El respeto a la
justicia en el cual habia sido educada, el temor y la cortedad que desde la nifiez le
imponia una toga, el miedo que siempre habia sentido en presencia de aquellos
hombres a los cuales Dios transmite sobre la Tierra su derecho de vida y muerte
contribuyeron a que supusiera venerable, augusto y santo a aquel hijo, al cual miraba
poco antes como si fuese nifio ain. Su sencillez concebia la continuidad de la justicia
a través de la Revolucion, tan absolutamente como los legisladores de la Convencion
imaginaban la continuidad del Estado en el cambio absoluto de régimen; y el
Tribunal revolucionario se le aparecia tan majestuoso como todas las jurisdicciones
antiguas que desde la infancia reverencio.

www.lectulandia.com - Pagina 74



El ciudadano Brotteaux, interesado y sorprendido por aquella designacion
inesperada, tuvo para el joven magistrado una deferencia fingida. Lo mismo que la
ciudadana viuda Gamelin, el ciudadano Brotteaux consideraba la continuidad en la
justicia de un régimen a otro, pero al contrario que la buena sefiora, despreciaba los
tribunales revolucionarios, como habia despreciado los tribunales antiguos. No se
atrevio a expresar francamente sus ideas ni se resigné a permanecer en silencio, y le
divertia formular paradojas, suficientemente interpretadas luego por Gamelin como
para acusarlo de falta de civismo.

—El soberano Tribunal donde tomaréis asiento muy pronto —le dijo una vez—
ha sido instituido por el Senado francés para la salvacion de la Republica, y
seguramente fue una idea virtuosa de nuestros legisladores la de darles jueces a sus
enemigos. Estimo lo que hay en ello de generosidad, pero me parece poco politica esa
idea. A mi entender hubiera sido mucho mas habil herir en secreto a sus mas
irreconciliables adversarios y atraerse a los otros con dadivas o promesas. Un tribunal
castiga con parsimoniosa lentitud y produce menos dafio que temor; sobre todo, es
ejemplar. El inconveniente del vuestro consiste en que reconcilia a todos los
atemorizados y forma con un hacinamiento de intereses diversos y de pasiones
contrarias un partido numeroso y fuerte, capaz de acciones comunes y poderosas.
Sembrais el miedo, y engendra mas heroismos el miedo que el valor. No quisiera,
ciudadano Gamelin, que os vieseis acorralado alguna vez por los prodigios del miedo.

El grabador Desmahis, enamorado aquella semana de una mocita del Palais
Egalité, la morena Flora, de formas gigantescas, procur6 tener cinco minutos libres
para felicitar a su camarada y decirle que aquel nombramiento honraba las bellas
artes.

Hasta Flodie, que sin proponérselo detestaba todo lo revolucionario y veia en las
funciones publicas las méas temibles rivales que le pudieran disputar el corazon de su
amante, hasta la sentimental Elodie se sentia atraida y subyugada por el triunfo de
Gamelin, llamado a intervenir en los asuntos patridticos. Ademas, el nombramiento
de jurado producia en torno suyo afectos muy satisfactorios y alentadores para ella: el
ciudadano Jean Blaise fue al estudio de la plaza de Thionville y abrazé al jurado en
un desbordamiento de varonil ternura.

Como todos los contrarrevolucionarios, consideraba mucho a los poderosos de la
Republica, y desde que se vio denunciado por fraude en las provisiones del Ejército le
inspiraba un respetuoso temor el Tribunal revolucionario. Comprendia que sus
multiples negocios y la desenvoltura de sus costumbres, rayana en la ostentacion,
eran obstaculo para vivir en seguridad completa, y consideré oportuno atraerse la
estimacion de Gamelin. Era un buen ciudadano, cumplidor de las leyes.

Tendio la mano al pintor juez; se mostré cordial y patriota, muy amigo de las
artes y de la libertad. Gamelin, generoso, estrechd aquella mano que se le ofrecia
francamente.

—Ciudadano Evariste Gamelin —dijo Blaise—, reclamo de vuestra amistad, de
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vuestra inteligencia, de vuestro arte, que me acompafiéis al campo un par de dias; vos
dibujaréis, y hablaremos.

Varias veces al afio el mercader de estampas realizaba una excursion de dos o tres
dias acompafiado por algunos pintores que le dibujaban paisajes y ruinas a su gusto.
Su intuicion le revelaba lo que podia ser del agrado del publico, se procuraba por este
medio esbozos que, terminados en el estudio y grabados con primor, se convertian en
estampas tiradas al rojo-sangre o en varios colores, y que solian producirle buenas
ganancias. También con algunos de aquellos apuntes hacia pintar sobrepuertas y
entrepafios vendidos con frecuencia mas ventajosamente que los trabajos decorativos
de Hubert Robert.

El nombramiento de jurado encarecia de tal modo los talentos del pintor a los ojos
de Blaise, que decidié llevarselo aquella vez para disefiar casitas del natural. Le
acompafiaban ademas otros dos artistas: el grabador Desmahis, que dibujaba muy
bien, y el oscurecido Philippe Dubois, que hacia maravillas en el género de Robert.
Seglin costumbre, la ciudadana Flodie Blaise y su amiga la ciudadana Hasard irian
con ellos. Jean Blaise, que sabia unir y armonizar el provecho y el goce, habia
invitado también a la ciudadana Thévenin, actriz del Vaudeville con la cual parecia
tener intimidades amorosas.
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El sabado, a las siete de la mafiana, el ciudadano Blaise con su negro bicornio,
chaleco escarlata, calzén de ante y botas de campana, se acerco a la puerta del estudio
y dio en ella unos golpecitos con la empufiadura de su latigo. La ciudadana Gamelin
hablaba en aquel momento con el ciudadano Brotteaux, mientras Evariste se anudaba
la escarolada corbata blanca.

—Deseo que os divirtais mucho, sefior Blaise —dijo la ciudadana—; y, puesto
que vais a dibujar paisajes, podriais llevaros al sefior Brotteaux, que también es
pintor.

—iPerfectamente! —dijo Blaise—. Ciudadano Brotteaux, sed de la partida.

Después de cerciorarse discretamente de que su presencia no resultaria
inoportuna, el ciudadano Brotteaux, muy sociable y amigo de recreos y diversiones,
acepto el ofrecimiento.

La ciudadana Flodie habia subido la fatigosa escalera para dar un beso a la
ciudadana Gamelin, a la que llamo6 «su madrecita». Era blanco todo su traje y olia a
espliego.

En el viejo coche de camino que debia conducirlos, tirado por dos caballos y con
la capota baja, se hallaban Rose Thévenin y Julienne Hasard. Flodie se sent6 a la
izquierda de la actriz y pusieron entre las dos a la delgadisima Julienne. Brotteaux se
colocé en el otro asiento frente a la ciudadana Thévenin; a su lado Philippe Dubois
frente a la ciudadana Hasard, y Evariste frente a Elodie. Philippe Desmahis lucia su
torso atlético en el pescante a la izquierda del cochero, al cual dejaba estupefacto con
la descripcion de cierta comarca de América donde hay bosques en cuyos arboles
florecen, fructifican y maduran salchichones y chorizos.

El ciudadano Blaise, muy buen jinete, hacia la excursion a caballo, y se adelanto
para no recibir el polvo del coche.

A medida que las ruedas giraban con mayor velocidad, se desprendian los viajeros
de sus preocupaciones, y al ver los campos, los arboles, el horizonte lejano y azul, sus
pensamientos eran ya risuefios y dichosos. Imaginaba Elodie que habia nacido para
criar gallinas y para vivir con Evariste; que seria juez municipal de un pueblo a la
orilla de un rio, cerca de un bosque. Los olmos del camino iban quedando atras; al
cruzar los villorrios, los mastines se lanzaban al sesgo contra el coche y ladraban
entre las patas de los caballos, mientras algin enorme sabueso echado en mitad de la
carretera se levantaba perezosamente; corrian de un lado a otro las gallinas al huir
azoradas y dispersas; las ocas se agrupaban mas estrechamente, y en apretado pelotén
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se alejaban con lentitud; los nifios, mugrientos, se detenian para curiosear; el cielo
transparente dejaba sentir bastante calor, y la tierra, agrietada por su excesiva
sequedad, pedia lluvia.

Se apearon en Villejuif y atravesaron el caserio. Desmabhis entré en una fruteria
para comprar cerezas con que refrescarles el gaznate a sus amigas. Como la
vendedora era bonita mujer, el grabador se detuvo mas de lo regular en la tienda, y
extrafiado por su tardanza, Philippe Dubois le dio voces:

—iEh! jBarbaroux! jBarbaroux...!

Al oir el execrado nombre los transetintes volvieron la cabeza y asomaron
algunos rostros a las ventanas. Cuando el arrogante mozo salié de la fruteria con la
chupa desabrochada, la chorrera flotante sobre su pecho atlético, un cesto de cerezas
al hombro y la casaca pendiente de la punta de un palo, algunos sans-culottes lo
asieron violentamente, seguros de haber cazado a un girondino proscrito. Desatendian
sus indignadas protestas, y lo habrian conducido a la Casa Municipal si las prudentes
razones de Brotteaux, Gamelin y las tres mujeres no les revelaran el verdadero
nombre y profesién de aquel perfecto jacobino; pero fue indispensable que mostrara
su certificado de civismo, que afortunadamente llevaba en el bolsillo, a pesar de ser
muy descuidado. Asi evito las iras de los aldeanos patriotas, sin mas detrimento que
la desgarradura de uno de sus pufios de encaje, y en justa recompensa le dieron
explicaciones los guardias nacionales que lo habian zarandeado cuando hablaban de
llevarlo triunfalmente al Ayuntamiento.

Ya libre y rodeado de las ciudadanas Elodie, Rose y Julienne, Desmahis miraba
con desprecio a Philippe Dubois y le suponia malintencionado en aquel incidente;
sonrié con amargura y le dijo:

—OQye, Dubois; si vuelves a llamarme Barbaroux te llamaré Brissot. Ya sabes que
Brissot es un hombrecillo rechoncho y mal fachado, con los cabellos relucientes, la
piel grasienta y las manos pringosas. Al oir ese nombre odioso nadie pondra en duda
que seas el infame Brissot, enemigo del pueblo, y los republicanos, horrorizados y
asqueados al verte, caeran sobre ti para colgarte de un farol... ;Comprendiste?

El ciudadano Blaise, mientras daba de beber a su caballo, habld del suceso como
si se le debiera su afortunada solucién, cuando estaba en la conciencia de todos que
no intervino y que lo arreglaron sin él.

Volvieron a subir al coche, que se puso de nuevo en marcha. Mientras atravesaban
la llanura de Longjumeau, Desmahis explico al cochero que afios antes habian caido
alli algunos pobladores de la Luna, parecidos a las ranas por su forma y color, aun
cuando eran mucho mayores. Philippe Dubois y Gamelin hablaban de su arte.
Dubois, discipulo de Regnault, habia estado en Roma, donde vio los tapices de
Rafael, que admiraba sobre todas las cosas. Le agradaba el colorido de Correggio, la
originalidad de Annibale Carracci y el dibujo de Domenichino, pero sin encontrar
nada comparable, por su estilo, a los cuadros de pompeo Batoni. Habia tratado en
Roma al sefior Ménageot y a la sefiora Lebrun, contrarios a la Revolucion, por cuyo
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motivo no hablaba de ellos; pero hizo elogios de Angélica Kauffmann, que tenia un
gusto depurado y era conocedora de lo antiguo.

Gamelin deploraba que al apogeo de la pintura francesa, ya tardio, puesto que lo
manifiestan Lesueur, Claude y Poussin —al declinar las escuelas italiana y flamenca
—, hubiera sucedido pronto una decadencia rapida y profunda. La consideraba
producida por las malas costumbres y por la Academia, su expresion oficial; pero
afortunadamente acababan de suprimir la Academia, y bajo la influencia de los
nuevos principios sociales, David y sus discipulos creaban un arte digno de un pueblo
libre. Entre los jovenes ponia Gamelin en primera linea a Hennequin y a Topino-
Lebrun. Philippe Dubois preferia su maestro Regnault a David y fundaba sus
esperanzas en el joven Gérard.

Elodie dijo a la ciudadana Thévenin algunas amabilidades acerca de su toca de
terciopelo rojo y de su vestido blanco. La comica felicité a sus dos compafieras por su
elegante atavio, y les indicé la manera de conseguir mas ain con mucho menos
adorno.

—Nunca va una mujer demasiado sencilla —opinaba—. Nosotras lo apreciamos
bien en la escena, donde conviene que los trajes dejen traslucir nuestros movimientos
y actitudes. El vestido ha de realzar la figura, no deformarla ni esconderla.

—Tenéis mucha razén —dijo Flodie—; pero en eso de vestidos nada es més caro
que la sencillez. Muchas veces el adorno revela economia y no mal gusto.

Hablaron con interés de las modas para el otofio: faldas estrechas y talles cortos.

—ijHay tantas mujeres que se afean por ajustarse a la moda! —expresé la
Thévenin—. Para vestirse, cada cual debiera atender principalmente a sus formas.

—Lo mas bello es la tunica, las telas amplias en torno del cuerpo —dijo Gamelin
—. Todo lo que se porta, se cose y se ajusta, es horrible.

Tales ideas, mas oportunas en un libro de Winckelmann que en los labios de un
hombre que habla a parisienses, fueron oidas con la mayor indiferencia.

—Se hacen para el invierno —dijo Elodie— unos abrigos lapones de seda muy
delgada, y casacas de anchos faldones al estilo de Zulime, con chaleco a la turca.

—Son tapamiserias —dijo la Thévenin—. Eso lo venden hecho. Yo puedo
proporcionaros una modista que trabaja primorosamente y no resulta cara. Os la
enviaré.

Las palabras revoloteaban ligeras, presurosas; nombres de telas, hechuras,
novedades...

Y el viejo Brotteaux, entre aquellas conversaciones, imaginaba con melancdlica
voluptuosidad de qué modo las insinuantes vestiduras de cada estacion recubren
formas encantadoras poco duraderas, pero que renacen eternamente como las flores
en los campos; y sus ojos, después de acariciar a las tres hembras, descansaron en las
azulinas y en las amapolas del camino y se humedecieron con risuefias lagrimas.

Cerca de las nueve llegaron a Orangis, frente a la posada de la Cloche, donde el
matrimonio Poitrini albergaba personas, caballos y carruajes. El ciudadano Blaise
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que, por haberse adelantado mucho tuvo tiempo de lavarse y cepillarse antes de que
llegaran sus compafieros, se acerco al coche para ofrecer la mano a las ciudadanas.
Después de encargar la comida y precedidos por las cajas de colores, las carteras, los
caballetes, las sombrillas, llevado todo por un muchacho del pueblo, se encaminaron
a pie y a través de los campos hacia la confluencia del Orge y del Yvette, encantador
paraje desde donde se descubre Dio al carcelero todo limitada por el Sena y por los
bosques de Sainte-Genevieve.

Jean Blaise, a quien seguia el pelotén de artistas y mujeres, recordaba con
Brotteaux, el antiguo agiotista, graciosas ocurrencias, en las que se referia sin orden
ni concierto a Verboquet el generoso, a Catherine Cuissot, la vendedora ambulante; a
las sefioritas Chaudron, a Galichet, el brujo, y a dos personajes mas recientes: Cadet-
Rousselle y madame Angot.

Evariste, emocionado por un vehemente amor a la naturaleza, al ver que los
segadores ataban los haces, sintié sus ojos humedecidos por el llanto: ensuefios de
concordia y de amor invadian su pecho. Desmahis lanzaba de un soplo sobre la
cabeza de sus amigas la voladora semilla del amargoén, y ellas, aficionadas a las
flores, cogian verbascos amarillos, campanillas azuladas, fragiles ramitas de verbena
olorosa, menta, reseda, milenrama: toda la flora campestre de las postrimerias del
verano; y como Jean-Jacques Rousseau habia puesto de moda la botanica entre las
jovencitas de las ciudades, las tres conocian los nombres y la fecundaciéon de las
flores.

Al ver que las corolas delicadas se marchitaban presto en su mano, se deshojaban
y caian a sus pies, la ciudadana Elodie suspiré con profunda tristeza:

—iQué poco dura una flor!

Los artistas empezaron a trabajar; cada cual interpretaba la naturaleza segun su
estilo propio o conforme al estilo de un maestro. En poco rato Philippe Dubois
enjareto un cortijo abandonado, a la manera de Robert, con arboles tronchados y un
cauce sin agua. Evariste encontré en las orillas del Yvette paisajes de Poussin.
Desmabhis, ante una casita solitaria, la poblaba con el gusto picaresco de Callot y de
Duplessis. El viejo Brotteaux, que presumia de conocer la escuela flamenca, dibujaba
minuciosamente una vaca; Elodie bosquejaba una choza y su amiga Julienne (hija de
un fabricante de colores), le preparaba la paleta. Varios nifios, apifiados junto a ella, la
veian pintar. Elodie los apartaba para que no la estorbasen, los llamaba «mocosines»
y les repartia caramelos. Rose Thévenin elegia entre aquella caterva de criaturas a las
mas bonitas y, después de lavotearlas y limpiarlas un poco, las besaba y les ponia
flores en el pelo; las acariciaba con ternura melancoélica (porque nunca sinti6 la dicha
de ser madre), y asi realzaba su belleza con la expresion de un sentimiento elevado y
ejercia su arte de actitudes y grupos.

Como era la unica entre todos que no dibujaba ni pintaba, se entretenia repasando
un papel, y con su cuaderno manuscrito en la mano iba de un lado a otro como un
espiritu ligero y fascinador, ansiosa de agradar y lucir. «No tiene bonito el rostro, ni el
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cuerpo, ni la voz», decian las mujeres; y Rose llenaba el espacio de movimiento, de
luz, de armonia. Marchita, graciosa, fatigada, incansable, hacia las delicias de todos;
para todos era un encanto su presencia. De caracter desigual, pero siempre alegre,
susceptible, violenta y, al mismo tiempo, acomodaticia y condescendiente, de frase
atrevida y de maneras delicadas, vanidosa y humilde, falsa y veraz, incomparable: si
la ciudadana Thévenin vivia sin fortuna y sin verse adorada como una diosa, era
culpa de los malos tiempos que alcanzd, pues no existian en Paris altares ni
devociones para las Gracias. Ni Elodie, que al hablar de Rose gesticulaba y la
llamaba «suegra», podia sustraerse a tantos hechizos.

En el teatro Feydeau!'¥! ensayaban Les Visitandines!'®!, y a Rose le agradaba
mucho su papel rebosante de naturalidad. Siempre afanosa de naturalidad, la
perseguia y la encontraba.

—¢Ya no veremos la Pamela? —pregunto el gallardo y herctleo Desmahis.

El teatro de la Nation habia sido cerrado y sus comicos quedaron recluidos en las
prisiones de las Madelonnettes!1®! y Pélagiel!”].

—:A esto se le llama libertad? —exclamo la Thévenin; y sus hermosos ojos
indignados se alzaron al cielo.

—Los actores del teatro de la Nation —dijo Gamelin— son partidarios de los
aristocratas, y la obra nueva del ciudadano Francois tiende a reivindicar los
privilegios de la nobleza.

—Sefiores —repuso la Thévenin—: ;vosotros no queréis oir mas que
adulaciones...?

A mediodia el hambre los movio a todos, y volvieron a la posada.

Junto a Elodie, Evariste, sonriente, recordaba sus primeras entrevistas:

—Dos pajaros cayeron del nido que tenian en el tejado y los cogisteis en vuestro
balcon. Como atn no sabian comer, les metiais el alimento en la boca. Uno logro
criarse, y cuando pudo volar, se fue; pero el otro murié en el nido que le habiais
hecho con algodones; y deciais: «El que ha muerto era el que yo queria mas».
Aquella tarde llevabais un lazo rojo prendido en el cabello.

Rezagados Philippe Dubois y Brotteaux, hablaban de Roma, donde los dos
estuvieron. Brotteaux el 72 y Dubois en los ultimos tiempos de la Academia. Dubois
referia, porque aun le interesaba el recuerdo, su amistad con la princesa Mondragone,
a la que habria declarado su amor de no haberlo impedido con su presencia el conde
Altiere, que la seguia como su propia sombra. Tampoco habia olvidado una comida
en casa del cardenal de Bernis, el anfitrion mas obsequioso del mundo.

—Lo conoci también —dijo Brotteaux—, y puedo enorgullecerme, sin jactancia,
de haber sido uno de sus mas intimos contertulios. Le agradaba tratarse con la
canalla. Era muy afable, y aun cuando propalaba ficciones, fiel a su profesién, en su
dedo mefiique habia mas ideas filos6ficas y sanas que en la cabeza de todos vuestros
jacobinos, empefiados en hacernos virtuosos y deificarnos. Prefiero los candidos
tedfagos, que no saben lo que dicen ni lo que hacen, a esos furiosos emborronadores
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de leyes que se dedican a guillotinarnos para exaltar nuestra virtud y nuestra
prudencia, para conseguir que adoremos al Creador que los hizo a su imagen y
semejanza. En otros tiempos yo mandaba decir misa en la capilla de mi finca de
Ilettes, y el pobre diablo que, revestido con los habitos sacerdotales, consagraba en la
mesa del altar, sentado luego a mi mesa, decia: «No denostemos a los pecadores, ya
que de ellos vivimos». Concededme, sefior mio, que aquel mascullador de «oremus»
tenia sanas maximas acerca del Gobierno. Es necesario volver al otro sistema y
gobernar a los hombres conforme son, no como pretendemos que sean.

La Thévenin se habia emparejado con Brotteaux; sabia perfectamente como habia
vivido aquel viejo en otra época; su imaginacion adornaba con el ostentoso pasado la
pobreza actual del antiguo especulador, y la juzgaba menos humillante por ser comun
a todos y producida por la ruina publica. Su curiosidad se fijaba con respeto en los
despojos de uno de aquellos ricos prédigos que vivian aun entre los recuerdos
triunfales de las viejas actrices, y, por afiadidura, eran muy de su gusto las maneras
corteses de aquel buen sefior, cuya casaca de color pulga estaba tan limpia como
deslucida.

—Sefior Brotteaux —le dijo—, ya sabemos que poseiais un parque precioso, con
iluminaciones muy bellas en las noches oscuras, y que paseabais a la sombra de los
mirtos con las bailarinas y comediantas al son de flautas y violines lejanos... Ay. ¢Es
cierto que vuestras diosas de la Opera y de la Comédie Francaise fueron mas bellas
que nosotras, pobres actrices nacionales?

—No lo creais, encantadora sefiorita —le respondié Brotteaux—, y 0s aseguro
que si alguna de las de mi tiempo fuese bella como vos, a poquito que lo hubiera
deseado, habria paseado sola como soberana sin rival por mi parque, del que tenéis
una idea tan lisonjera...

La posada de la Cloche era rustica. Una rama de acebo pendia sobre la puerta de
dos anchas hojas que daban acceso al patio, siempre humedo y donde picoteaban las
gallinas. En el fondo se alzaba la vivienda que, ademas de la planta baja, tenia otro
piso y el desvan; su tejado musgoso era de caballete muy alto, y sus muros estaban
cubiertos de rosales floridos; a la derecha, las picudas copas de los arbustos
asomaban sobre las tapias del jardin; a la izquierda estaba la cuadra, con una
pesebrera exterior y un troje arriba. Una escalera portatil se apoyaba en la pared.
Algo mas alla, bajo un cobertizo donde se amontonaban troncos de arbol y
herramientas agricolas, encaramado en un viejo carricoche, un gallo blanco vigilaba
sus gallinas. Limitaban el patio por aquella parte los establos, ante los cuales se
elevaba como un presuntuoso monticulo un montén de estiércol, y lo removia y
hacinaba con el horcon una moza desmesuradamente achaparrada y con el pelo
pajizo. De sus zuecos, empapados en inmundicias, salian de vez en vez los talones de
sus pies desnudos, color de azafran; su falda recogida dejaba descubiertas las
pantorrillas enormes y blandas. Mientras la contemplaba Desmahis, absorto y
divertido ante aquella figura que parecia una creacion burlesca, el posadero grito:
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—iEh!, jta!, jla Tronche! Vete a buscar agua.

La moza volvié la cabeza y mostré su rostro enrojecido, cruzado por la inmensa
boca falta de un diente.

La testuz de un buey habia mellado su ciclopea dentadura. Iba reidora, con el
horcén al hombro; casi del grosor de sus muslos eran sus brazos arremangados,
relucientes al sol.

Habian puesto la mesa en la sala del piso bajo, donde acababan de asarse unos
pollos bajo la campana del hogar. Enjalbegada y de mas de veinte pies de anchura,
solo recibia luz a través de los verdosos cristales de la puerta y por una ventana
florecida de rosas, junto a la cual hilaba el cafiamo la abuela, cuya cofia de encaje
seria del tiempo de la Regencia. Entre sus dedos nudosos rodaba el huso; las moscas
paseaban sobre sus parpados y no las ahuyentaba. No habia olvidado atin que una
vez, cuando era nina, vio a Luis XIV en carroza.

Con voz débil y musical referia a las tres mujeres, atentas a sus palabras y de pie
frente a ella, que sesenta afios atras estuvo en Paris, donde vio la Casa del Municipio,
las Tullerias, la Samaritaine!'8l; desde el Pont Royal vio una barca llena de manzanas
con destino al mercado del muelle; de pronto revento y, al caer su cargamento en el
rio, se enrojecid la superficie del agua. Se hallaba al tanto de las variaciones
acaecidas en «el reino», de las discordias que habia entre los curas que juraron y los
que no juraron, y de que las guerras y el hambre asolaban la tierra mientras aparecian
signos en el cielo. Negaba la muerte del rey, segura de que lo ayudaron a huir por un
subterraneo después de haber entregado al verdugo un hombre cualquiera parecido al
rey.

A los pies de la abuela, en su canastillo, Jeannot, el hijo menor de Poitrine,
cuajaba sus dientes. Rose levanto la cunita de mimbre y sonrio al nifio, que gemia
extenuado por la fiebre y por las convulsiones. Habian mandado llamar al médico, el
ciudadano Pelleport, diputado suplente de la Convencion, hombre bondadoso que no
cobraba las visitas.

Acostumbrada Rose Thévenin a rodar por el mundo, tomaba enseguida confianza,
y al ver las limpiezas que hacia la Tronche, para conseguir alguna pulcritud se puso a
frotar con un pafio los platos, los vasos y los tenedores. Mientras la ciudadana
Poitrine cocia la sopa y la probaba como buena cocinera, Elodie cortaba en rebanadas
un pan de cuatro libras recién sacado del horno. Gamelin se acerco a ella y le dijo:

—He leido hace algunos dias un libro escrito por un joven aleman, cuyo nombre
no recuerdo, y traducido en correcto francés. En ese libro aparece una hermosa joven
llamada Charlotte, que también corta un pan en rebanadas y lo hace graciosamente
como vos; con tanta gracia las corta que al verla el joven Werther se enamora de ella.

—¢Y eso acaba en matrimonio? —pregunté Elodie.

—No —respondi6 Evariste—. Acaba con el suicidio de Werther.

Comieron a gusto, porque tenian todos buen apetito; so6lo Jean Blaise se mostro
descontento; era meticuloso para la comida y erigia en sistema su gula, tal vez sin
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otra causa que la escasez general, cuando la Revolucién volcaba los pucheros en la
mayoria de las casas. Mientras casi todos los ciudadanos carecian de algo que
llevarse a la boca, los hombres habilidosos como Jean Blaise, que negociaban y se
enriquecian con las calamidades publicas, iban de fonda en fonda y se atracaban
brutalmente. Brotteaux, que en el afio 11 de la Republica se alimentaba con castafias y
mendrugos de pan, recordaba que asisti6 en otros tiempos a los «almuerzos
filoséficos» de Grimod de la Reyniérel'], quiso merecer el calificativo de sibarita
mientras saboreaba las coles con tocino de la ciudadana Poitrine, y entre sabios
preceptos gastronomicos, dijo varias excelentes recetas de cocina. Cuando Gamelin
afirmé que un republicano debe desdefiar los placeres de la gula, el viejo agiotista,
coleccionador de antigiiedades, le record6 irénicamente la verdadera formula
espartana del caldo negro.

Acabada la comida, Jean Blaise, que no descuidaba jamas el negocio, puso en
movimiento su academia campestre para obtener algunos bocetos de la posada, cuyo
desmoronamiento le parecid interesante. Mientras Philippe Desmahis y Philippe
Dubois dibujaban los establos, la Tronche fue a darles de comer a los cerdos. El
ciudadano Pelleport, médico-practicante, al salir de la sala del piso bajo, donde habia
visitado al enfermito, se acercé a los artistas, les prodigé alabanzas y asegur6é «que
sus talentos honraban a la nacion entera». Después les hizo reparar en las formas de
la Tronche, que se hallaba entre los cerdos.

—:Veis a esa criatura? —les decia—. No es una mujer como, sin duda,
imaginais; en su cuerpo se superponen dos mujeres, y no hablo en estilo figurado.
Sorprendido por sus anchuras enormes y por su osamenta, examiné sus formas y
adverti que tiene casi todos los huesos dobles. En cada muslo, dos fémures; en cada
hombro, dos hiumeros. También tiene los musculos por duplicado. A mi juicio, esta
mujer se form6 por la soldadura, miembro a miembro, de dos gemelas. El caso es
muy extrafo, le di al sefior Saint-Hilaire muy detallada noticia, y me lo agradecid. Es
un monstruo lo que tenéis delante, ciudadanos. Estas gentes la llaman «la Tronche»
por su facha rechoncha, y debieran llamarla «el par de Tronches» por su doble
contextura. La Naturaleza tiene caprichos... jBuenas tardes, ciudadanos pintores!
Habra tormenta esta noche...

Después de cenar a la luz de unos candiles, jugaron todos en el patio a la gallina
ciega. El hijo y la hija mayores del matrimonio Poitrine alternaban ya con los
huéspedes. Ellos y ellas ponian en el juego una impetuosidad propia de su juventud,
mas enardecida en tiempos de violencia y de incertidumbre. Cuando cerrd por
completo la noche, decidié Blaise que se recogieran en la sala del piso bajo; entonces
propuso Elodie que jugaran a «la caza del corazén», y todos aceptaron. Philippe
Desmabhis dibujé con yeso en algunos muebles, puertas y paredes, siete corazones; es
decir, uno menos del nimero de jugadores, puesto que el viejo Brotteaux formaba en
la partida. Hicieron corro, cantaron, y a una sefial de Elodie corrieron todos a poner la
mano sobre un corazén. Gamelin, desmafiado o distraido, fue de uno a otro
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intutilmente; pagd prenda: la navajita comprada en la feria de Saint-Germain.
Repitiése la suerte y, a su vez, Blaise, la Thévenin, Elodie y Brotteaux pagaron
prenda; una sortija, un brazalete, un bolsillo, un libro encuadernado en piel. Luego
subastaron las prendas y cada cual, para rescatar la suya, hubo de lucir su ingenio:
recitar un poema o cantar una cancion.

Brotteaux declamo el discurso del patrono de Francia en el primer canto de La

doncellal?0l:

«Soy Dionisio, profeso en santidad,
amo el pais de Galia...».

El ciudadano Blaise, a pesar de no ser muy aficionado a lecturas, pudo recordar la
respuesta de Richemond!?!;

«¢Por qué bajas del cielo, sefior santo?
Yo no veo motivo para tanto...».

Todo el mundo leia entonces con deleite «la obra maestra del Ariosto francés»;
los hombres mas graves y sesudos sonreian con los amores de Juana de Arco y
Dunois, con las aventuras de Inés y de Monrose y con las proezas del burro alado.
Todas las personas cultas aprendian de memoria los mas bellos pasajes de aquel
poema «divertido y filosofico». Hasta Evariste Gamelin, siempre adusto, al coger
sobre las rodillas de Elodie su navajilla, recit gustoso la entrada de Grisbourdon en
los Infiernos. La ciudadana Thévenin cantd, sin acompaflamiento, la romanza de
Nina:

«jCuando mi amado volvera...!».

Desmahis cantd, con musica de La Farindondaine!??!:

Cogieron de sopeton

al cerdo de San Antén,

le pusieron capuchon,

y hubo un fraile motilon
de mas en la comunion...

Pero Desmahis andaba preocupado. Le gustaban con el mismo ardor las tres
mujeres y entre las tres compartia sus amorosas miradas. Lo atraia Rose Thévenin por
su gracia y desenvoltura, por la picardia de sus ojos y el encanto de su voz, que
llegaban al alma; sentia en Elodie la naturaleza exuberante, ardiente y generosa; y le
agradaba también Julienne Hasard, con sus cabellos descoloridos, blanquecinas las
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pestafias, pecoso el cutis y flaco el pecho; porque Desmahis, como el Dunois del que
habla Voltaire en La doncella, estaba siempre dispuesto a dar una muestra de amor a
toda clase de mujeres, y en aquella ocasion por ser Julienne la menos pretendida vy,
por consiguiente, la mas accesible. Desprovisto en absoluto de vanidad, nunca
pensaba ser favorecido, pero tampoco dejar de serlo, por lo cual se ofrecia siempre y
en todas circunstancias. Aprovechando los incidentes del juego de prendas se habia
permitido algunas galanterias con la Thévenin, que no las rechazo, pero no pudo
corresponderle perseguida por los ojos encelados de Jean Blaise; tuvo delicadas
insinuaciones para Elodie, pues aun cuando conocia su intimidad con Evariste, nunca
llegaron sus deseos a exigir un corazén para él solo, y Elodie no pudo contestarle,
pero tampoco disimulé que la hermosura del hércules era muy de su gusto; por fin
llegaron sus mas fervientes ruegos a los oidos de Julienne Hasard, y la sobrecogieron
de tal modo que lo mismo podia suponerse una rendicion absoluta que una triste
indiferencia; Desmahis no crey6 serle indiferente...

S6lo habia en la posada dos alcobas, las dos en el piso alto, frente por frente. La
de la izquierda, la mejor, estaba revestida de papel rameado y tenia un espejito cuyo
marco dorado sufria las injurias de las moscas desde la nifiez de Luis XV. Bajo
colgaduras de indiana florida se alzaban dos lechos con almohadas de pluma,
cubrepiés de plumon y cobertores acolchados. Alli se recogerian las tres ciudadanas.

A la hora de acostarse, Desmabhis y Julienne Hasard, cada uno con su palmatoria
en la mano, se dieron las buenas noches. El enamorado grabador entreg6 a la hija del
fabricante de colores un papelito en el que le rogaba que subiese al desvan, donde la
esperaria cuando todos durmieran.

Previsor y experto, habia explorado ya el desvan lleno de ristras de cebollas, de
frutas puestas a secar, de cajones y de batles viejos. También habia un catre de tijera,
inservible y cojo al parecer, y un jergon reventado, en el que se veian saltar ejércitos
de pulgas.

La alcoba de la derecha, mucho mas reducida y peor alhajada que la otra, tenia
tres camas, donde se acomodarian, como pudieran, los ciudadanos viajeros. Brotteaux
hizo renuncia de su hospedaje y se fue a dormir al pajar, como un sibarita; Jean
Blaise desaparecio de pronto; Dubois y Gamelin no tardaron en dormirse; Desmabhis
también se acostd; pero cuando el silencio de la noche lo sumergia todo, se levanto y
sali6 para subir de puntillas la escalera del desvan, crujidora bajo sus pies descalzos.
La puerta estaba entreabierta, y se mezclaba al calor sofocante la pestilencia de la
fruta podrida. Echada en el catre dormia la Tronche con la boca abierta, y en aquella
postura parecia enorme. Un rayo de luna bafiaba de azul y plata su piel, que a trozos
asomaba fresca y juvenil entre su propia mugre y las salpicaduras del estiércol. Se
despert6 con sobresalto y gritd asustada; pero al comprender lo que le exigian se
tranquiliz6 y fingié hallarse aun dormida; sin expresar disgusto ni sorpresa, daba
sefiales de no ser insensible...

Desmahis volvio a su alcoba y se durmi6 con mucha tranquilidad y reposo.
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Al dia siguiente, después de trabajar bastantes horas, la campestre academia
decidio el regreso a Paris. Al recibir en asignados el precio del hospedaje, el
ciudadano Poitrine se lamenté de ver so6lo papeles y prometié quemar un hermoso
cirio a la intencién del endemoniado que le llevase algunas monedas amarillas.
Ofreci6 flores a las ciudadanas; la Tronche, subida en una escalera por su mandato,
sin quitarse los zuecos ni bajarse las recogidas faldas, ensefidé sus pantorras
mugrientas y relucientes mientras despojaba de rosas los rosales que cubrian el muro.
Caian las rosas desde sus manos anchas e infatigables a pufiados, como una lluvia,
como un torrente, como un alud, sobre las extendidas faldas de Elodie, de Julienne,
de la Thévenin. Llenaron el coche. Cada viajero pudo llevar a su casa cuantas quiso.
Durmieron y despertaron todos entre la fragancia de las rosas.
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XI

En la mafiana del 7 de septiembre, cuando iba la ciudadana Rochemaure al estudio de
Gamelin, para conseguir que se interesara en favor de un sospechoso a quien ella
conocia y deseaba salvar, encontré en el descansillo al viejo Brotteaux, antiguo sefior
des Ilettes, con el que habia tenido relaciones amorosas en los tiempos felices. Iba el
buen hombre a entregar doce docenas de polichinelas al comerciante de juguetes de la
calle de la Loi, y para llevarlos con mayor comodidad se le habia ocurrido
suspenderlos en la punta de un palo, como lo hacian los vendedores ambulantes.
Acostumbraba tratar a todas las mujeres con galanteria, sin excluir a las que
perdieron a sus ojos el atractivo por haberle prodigado con insistencia sus favores; y
en este caso debio de hallarse la sefiora de Rochemaure, salvo que, sazonada por la
traicion, por la ausencia, por la infidelidad y por la madurez, le resultara de nuevo
apetecible. Sea como sea, sobre las desiguales y desprendidas baldosas del
descansillo la trat6 como en la escalinata de las Ilettes y le rogd que visitara su
desvan. Ella subio ligera por la escalerilla y se encontr6 bajo la armadura de madera,
cuyas vigas inclinadas sostenian las tejas. Alli era forzoso andar encogido y sin otra
claridad que la ofrecida por un tragaluz. La sefiora tomo asiento en la tnica silla que
amueblaba la miserable vivienda, y después de contemplar las tejas desunidas,
pregunto, asombrada y pesarosa:

—¢Ahora vivis aqui, Maurice? No temeréis que nadie, como no sea un demonio o
un gato, pueda venir a sorprenderos.

—Aqui no hay amplitud —respondio el empobrecido sefior—; en cambio, hay
goteras en abundancia. Es un ligero inconveniente. Pero en las noches serenas veo la
luna, imagen y testigo de los amores de los hombres; porque la luna, sefiora, fue en
todos los tiempos contemplada por los enamorados, y en el plenilunio, palida y
redonda, recuerda al amante el objeto de sus deseos.

—Comprendo —dijo la ciudadana.

—FEn la época de sus amores —prosiguio Brotteaux—, los gatos me dan lindas
serenatas en el alero; pero podemos perdonarle al amor que matille y bufe sobre los
tejados, puesto que llena de tormentos y de crimenes la vida de los hombres.

Una y otro tuvieron la delicadeza de tratarse como amigos que se hubieran
separado la noche anterior, y aun cuando ya nada los unia, se hablaban con agrado y
confianza.

Al presente, la sefiora de Rochemaure no estaba satisfecha. La Revolucion, que
habia sido para ella durante largo tiempo fructifera y risuefia, le imponia ya
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precauciones e inquietudes. Sus cenas eran cada vez menos brillantes y alegres; las
notas de su arpa no animaban ya los rostros angustiados, y sus mesas de juego se
veian abandonadas; muchos de sus contertulios tenian que ocultarse, porque se
hicieron sospechosos; el banquero Morhardt estaba preso, y ésta era la causa de su
visita al jurado Gamelin. Hasta contra ella misma hubo sospechas y delaciones. Los
guardias nacionales habian hecho un registro en su casa: volcaron los cajones de las
comodas, arrancaron las maderas del suelo, clavaron las bayonetas en los colchones.
Como no pudieron encontrar nada, se disculparon y se le bebieron unas cuantas
botellas de vino. Poco falt6 para que se apoderaran de la correspondencia de un
emigrado: el sefior de Expilly. Algunos amigos que tenia entre los jacobinos le
dijeron que su fascinador Henry daba que sospechar por sus violencias, de sobra
exageradas para ser sinceras.

Con los codos apoyados en las rodillas y la cara entre las manos, obsesionada,
pregunto a su viejo amigo, que se habia sentado sobre el colchon:

—¢Queé pensais de todo esto, Maurice?

—Pienso que las gentes de ahora dan a un filésofo y a un espectador asunto para
muchas reflexiones y entretenimiento; pienso que vos, amiga mia, viviriais mas
agradablemente lejos de Francia.

—Maurice, ;donde iremos a parar?

—La misma pregunta me hicisteis otra vez, Louise, cuando ibais conmigo en
coche por el camino de Ilettes, a la orilla del Cher, mientras el caballo, que se habia
desbocado, nos arrastraba y galopaba locamente. jSois muy curiosas las mujeres!
iAhora volvéis a preguntarme donde iremos a parar! Preguntadselo a una echadora de
cartas; yo no soy adivino, sefiora, y la mas sutil filosofia es un pobre recurso para el
conocimiento del porvenir. Estas cosas acabaran, porque todo acaba. Pueden preverse
varias soluciones: la victoria de la coalicion y la entrada de los aliados en Paris. No
estan lejos, pero dudo que lleguen; los ejércitos de la Republica se dejan derrotar con
un ardor que nada puede extinguir. Tal vez Robespierre se case con «la sefiora
Royale»["! y se nombre protector del reino durante la minoria de Luis XVII.

—:Lo considerais posible? —prorrumpio la ciudadana con impaciencia, ya
deseosa de intervenir en aquella intriga.

—Todo es posible —repuso Brotteaux—. También pudiera ser que triunfasen los
vendeanos y restablecieran el dominio clerical sobre montones de ruinas y
hacinamiento de cadaveres. No podéis imaginar, amiga mia, el poder que atn
conserva el clero sobre los espiritus vulgares... Acaso el Tribunal revolucionario, en
exceso amenazador, destruya por su causa el régimen que lo ha instituido. Tiene
asustados a muchos; pudieran reunirse, y para destruir el Tribunal destruyan también
el régimen. Supe que disteis a Gamelin un cargo en esa justicia, y como Gamelin es
virtuoso, sera terrible. Cuanto mas lo reflexiono creo mas firmemente que ese
Tribunal, instituido para sostener la Republica, la derribara. La Convencion ha
querido tener, como la realeza, dias memorables y tribunales pendientes de su
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voluntad; pero los esplendores de la Convencion deslumbran menos que los de la
Monarquia y su tribunal es menos politico que el de Luis XIV. Domina en el Tribunal
revolucionario un sentimiento de vulgar justicia y de monotona igualdad que a todos
repugna y que lo hara por fin ridiculo y odioso. Ese Tribunal, que debe juzgar a la
reina de Francia y a veintitin legisladores, jcondeno6 ayer a una sirvienta por haber
gritado «jViva el rey!» con la dafiina intencién de derribar la Reptblica! Ya lo veis,
Louise: nuestros jueces engalanados con plumas negras trabajan de un modo
semejante a ese William Shakespeare tan admirado por los ingleses, que intercala
groseras burlas en las escenas mas tragicas de su teatro.

—Decidme ahora, Maurice —pregunté la ciudadana—: ¢sois aun afortunado en
el amor?

—iAy! —respondi6 Brotteaux—. Las palomas vuelan sobre los blancos
palomares, pero no se posan entre ruinas.

—No habéis cambiado... Hasta que volvamos a vernos, amigo mio.

Aquella misma noche, al visitar el hisar Henry a la sefiora de Rochemaure, que no lo
esperaba, la sorprendi6 en el momento de cerrar una carta dirigida al ciudadano
Rauline, en Vernon. Era una carta para Inglaterra; no lo ignoraba Henry. Rauline
recibia la correspondencia de la sefiora de Rochemaure por un postillon de las
mensajerias y la enviaba a Dieppe por una pescadera; un patron de barca la conducia
por la noche a un navio inglés que tocaba en la costa; un emigrado, el sefior Expilly,
la recibia en Londres, y todo lo que pudiera ser util se lo comunicaba al Consejo de
Saint-James.

Era Henry joven y hermoso; sin duda no tuvo Aquiles tanta gallardia y tanto vigor
cuando revistié las armas que le presentaba Ulises; pero la ciudadana Rochemaure,
tan sensible hasta entonces a los encantos del joven héroe de la Comuna, procuraba
no fijar en él sus ojos ni su pensamiento, advertida ya de que, denunciado a los
jacobinos por su extrema exaltacion, aquel gallardo husar podia comprometerla y
arrastrarla. Estaba seguro Henry de que no seria un gran sacrificio para él prescindir
de la sefiora de Rochemaure, pero le molestaba que no lo distinguiese ya, cuando
contaba con ella para subvenir a ciertos gastos que le habia ocasionado el servicio de
la Republica; y reflexionando acerca de la inconsecuencia de las mujeres, de qué
modo pasan del mas ardoroso carifio a la mas fria insensibilidad, cuan facilmente
sacrifican lo que han estimado y renuncian a lo que adoraban, sospech6 que la
encantadora Louise pudiera desear que lo encarcelasen para librarse de él. La
prudencia le aconsejo reconquistar por todos los medios la situaciéon perdida, y para
esto se presentaba de pronto con sus mayores atractivos. Se acerco a ella, se aparto,
volvio a acercarse, le hizo una leve caricia y se contuvo como si le costara violencia
dominarse pero sin dejar de ser duefio de si, conforme a las reglas de seducci6n
empleadas en los bailables de la dpera, y, al fin, se desplomo sobre una butaca. Su
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voz invencible, aquella voz que sabia conmover las entrafias de las mujeres cuando
ensalzaba la hermosura de la naturaleza y de la soledad, le propuso entre suspiros un
paseo a Ermenonville.

Ella pulsaba su arpa con suaves acordes mientras lanzaba en torno miradas de
impaciencia y de hastio. Henry se irguio triste, vibrante, resuelto y anuncié su
despedida, porque ya estaba incorporado al ejército en campafia y pronto lucharian en
Maubeuge.

Sin dudarlo ni sorprenderse, Louise hizo una sefial de aprobacion.

—¢Os place?

—Os felicito.

Henry era en aquel instante un estorbo para ella, que aguardaba la visita de un
amigo nuevo que podria serle de mucha utilidad y le agradaba mucho; era todo lo
contrario del husar, algo asi como un Mirabeau resucitado, como un Danton pulcro y
convertido en abastecedor; era un elegante que hablaba de arrojar a todos los patriotas
al Sena. Temerosa de verlo llegar a cada momento, Louise se estremecia.

Estuvo silenciosa para que Henry se fuese cuanto antes; bostezd, oje6 una
partitura, bostez6 por segunda vez; al fin dijo que tenia que vestirse para salir y paso
al tocador.

Henry declamo entonces con vibrante sentimentalismo:

—Adios, Louise... ¢ Cuando podré veros?

Mientras ella le volvia la espalda, las manos del husar curiosearon presurosas bajo
la tapa del pupitre.

Ya en la calle, desdobld la carta dirigida por la sefiora de Rochemaure al
ciudadano Rauline y la ley6 con avidez. Contenia observaciones curiosas acerca del
espiritu publico en Paris; hablaba de la reina, de la Thévenin, del Tribunal
revolucionario y hasta repetia las divagaciones filosoficas del viejo Brotteaux des
Ilettes.

Acabada su lectura, dud6 un momento al guardarse la carta en el bolsillo; pero
resueltamente, seguro de que se libraria mejor cuanto antes lo decidiera, se fue hacia
las Tullerias y entro en la antesala del Comité de Seguridad publica.

A las tres de la tarde, Evariste Gamelin se sent6 aquel dia por primera vez en el banco
de los jurados con otros catorce colegas honrados, patriotas y sencillos a los que ya
conocia: unos, cientificos; otros, artistas, y los demas, artesanos; un pintor y un
dibujante, ambos de talento; un cirujano, un zapatero, un antiguo marqués,
recomendable por sus muchas pruebas de civismo; un impresor, varios tenderos; en
una palabra, un muestrario del pueblo de Paris. Alli estaban todos, con sus trajes de
obreros o de burgueses, con el pelo cortado a la romana o recogido en la redecilla,
con el bicornio hundido hasta las cejas o el sombrero redondo echado atras los que no
llevaban un gorro frigio que les cubria las orejas. Algunos vestian casaca, chupa y
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calzon como en la época pasada; otros embutian su cuerpo en una carmafiola y sus
piernas en un pantaldn rayado, al estilo de los sans-culottes; calzaban botas altas,
zapatos con hebillas o zuecos, y ofrecian en sus personas todas las variedades del
vestir masculino entonces en uso. Envidiaba Gamelin la tranquilidad y la
desenvoltura de los otros, acostumbrados a ocupar aquel puesto, y su corazon
palpitaba, le zumbaban los oidos, se le nublaban los ojos y todo le parecia cubierto de
una lividez extrafia.

Cuando el ujier anuncié el Tribunal, tres jueces tomaron asiento en el reducido
estrado ante una mesa verde. Llevaban sombrero con escarapela y grandes plumas
negras, la casaca francesa y una cinta tricolor, de donde pendia sobre el pecho una
voluminosa medalla de plata. Frente a ellos, al pie del estrado, se sentaba el sustituto
del acusador publico con idénticos distintivos; el escribano se coloco entre el
Tribunal y el sillon vacio del acusado. A Gamelin le parecieron aquellos hombres
diferentes de como los vio hasta entonces: mas lucidos, mas severos, mas terribles,
aun cuando tomaran actitudes familiares al remover papeles, al llamar al ujier, al
volver la cabeza para oir algo que les decia un jurado o un oficial de servicio.

Sobre el estrado de los jueces se hallaban las Tablas de los Derechos del Hombre;
a uno y otro lado, apoyados en los viejos muros feudales, se veian bustos de Le
Pelletier Saint-Fargeau y de Marat; frente al banco de los jurados, en el fondo de la
sala, se alzaba la tribuna publica. Lucian en primera fila mujeres de cabellera rubia,
negra o gris, tocadas con la cofia ligera y alta, cuyo vuelo plegado sombreaba sus
mejillas; sobre su pecho, al que daba uniformemente la moda exuberancias de
nodriza, se cruzaba la pafioleta blanca o se abarquillaba el pechero de un delantal
azul. Apoyaban los brazos en la barandilla de la tribuna. Detras aparecian,
diseminados por las gradas, ciudadanos vestidos con la diversidad que daba entonces
a las muchedumbres una expresion pintoresca y chocante. A la derecha, junto a la
entrada y limitado por una barrera de tablones, habia un espacio donde el publico
estaba de pie. Aquel dia era poco numeroso; el asunto en que debia ocuparse aquella
seccion del Tribunal interesaba solamente a un reducido numero de personas, y de
seguro las otras Secciones juzgaban a la misma hora procesos mas emocionantes.

Con esto se tranquilizaba un poco Gamelin, cuyo corazén desmayado no hubiera
podido soportar la atmosfera caldeada de las audiencias aparatosas. Advertian sus
ojos los menores detalles; vio que el escribano llevaba un algodoncito en el oido, y
vio también una mancha de tinta sobre los autos que ojeaba el fiscal; observaba
minuciosamente los capiteles esculpidos en una época ignorante de todos los 6rdenes
antiguos de arquitectura, en la cual se coronaban las columnas géticas con guirnaldas
de ortigas y de acebo; pero sus miradas volvian sin cesar al sillén de forma desusada,
tapizado de terciopelo de Utrech rojo, rozado en el asiento, ennegrecido sobre los
brazos. En todas las puertas habia guardias nacionales con fusiles.

Al fin comparecio el acusado, entre granaderos, sin cuerdas ni grilletes que lo
sujetaran y oprimieran, libre, como la ley ordena. Era un hombre cincuenton, flaco,
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enjuto, moreno, muy calvo, con las mejillas hundidas, los labios amoratados y
estrechos, vestido a la antigua con una casaca de color sangre de buey. Sin duda tenia
fiebre, porque, a pesar de su decaimiento, le brillaban mucho las pupilas y se le
coloreaba el rostro. Se sentd, puso una pierna sobre la otra (de una delgadez
inverosimil) y enlaz6 bajo la rodilla sus manos sarmentosas. Se llamaba Marie-
Adolphe Guillergues y estaba detenido por dilapidacion de los forrajes de la
Republica; el acta de acusacion le atribuia culpas numerosas graves, pero ninguna
completamente probada. Guillergues, al ser interrogado, negd la mayoria de los
hechos que se le imputaban y aleg6 muchos otros favorables; lo decia todo serena y
claramente; muy habil en sus razonamientos daba idea de un hombre con el cual seria
dificil discutir: nunca le faltaban réplicas oportunas. Al hacerle el juez una pregunta
abrumadora no se inmutaba su rostro ni perdia el aplomo su palabra, pero sus dos
manos se crispaban con angustia sobre el pecho. Gamelin lo advirtié, y dijo al jurado
mas proximo, pintor como él:

—Fijaos en sus pulgares...

El primer testigo que se presento hizo afirmaciones muy graves, fundamento de la
acusacion; todos los demas favorecian al acusado. El fiscal se mostr6 vehemente,
pero impreciso y confuso; el defensor supo dar a sus palabras un tono de sinceridad
que gano para el acusado las simpatias que éste no habia sabido conquistarse. Se
suspendi6 la audiencia, y se reunieron los jurados en la Sala de deliberaciones.
Después de una discusion oscura y vaga se dividieron en dos bandos, casi por mitad.
Se agrupaban de una parte los indiferentes, los tibios, los razonadores, a los cuales
ninguna pasion anima; de la otra los que se dejan arrastrar por el sentimiento, los que
no son accesibles a razones y juzgan por impresion. Estos condenaban siempre; eran
los buenos, los puros; preocupados en salvar la Republica no les interesaba lo demas.
Su actitud impresion6 fuertemente a Gamelin, que sentia como ellos.

«Ese Guillergues —reflexionaba— es un astuto bribon que ha especulado con el
forraje de nuestra Caballeria. Si lo absolviéramos, libertariamos a un traidor,
traicionariamos a la Patria, hundiriamos al Ejército en la derrota». Y veia ya a los
husares de la Reptblica sobre caballos que flaqueaban, acuchillados por la Caballeria
enemiga... «Pero ¢y si fuera inocente...?»

De pronto recordé a Blaise, denunciado también por abusos cometidos en el
aprovisionamiento. jHabria tantos como Blaise, como Guillergues, cuya codicia
preparaba las derrotas del Ejército, la perdicion de la Republica...! Era necesario
escarmentarlos... Pero ¢si Guillergues fuera inocente...?

—:No hay pruebas? —dijo Gamelin en alta voz.

—No hay pruebas nunca —respondio, encogiéndose de hombros, el presidente
del Jurado, un hombre bueno y puro.

Al fin eran siete los que condenaban y ocho los que absolvian.

El Jurado volvio a ocupar su banco, y prosiguio la audiencia. Los jurados tenian
obligacion de fundamentar su veredicto; hablaron uno tras otro ante el sillon vacio.
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Los hubo que hablaron prolijamente, quien dijo una sola frase; algunos pronunciaban
palabras ininteligibles. Cuando lleg6 su turno a Gamelin, se levanté y dijo:

—En presencia de un crimen tan enorme como privar a los defensores de la Patria
de los medios indispensables para conseguir la victoria, se necesitan pruebas
concluyentes de las que ahora carecemos.

Por mayoria de votos se declaro la inculpabilidad del acusado.

Al comparecer de nuevo Guillergues ante los jueces, un murmullo de
benevolencia que se produjo entre los espectadores le anuncié su absolucién. Fue un
hombre muy distinto desde aquel momento; se animaron sus facciones y revivieron
sus labios; en su rostro brillaba la inocencia y su aspecto era ya venerable. El
presidente ley6 el veredicto con la voz conmovida; la Sala estall6 en ruidosos
aplausos; el gendarme que habia conducido a Guillergues lo abrazo, el presidente le
dio un apreton de manos fraternal, los jurados lo besaron, Gamelin lloraba a lagrima
viva...

En el patio del palacio, iluminado por los ultimos resplandores del dia, una
muchedumbre vociferaba y se agitaba. Las cuatro Secciones del Tribunal habian
decretado la vispera treinta penas de muerte, y agazapadas en los peldafios de la
espaciosa escalinata, las calceteras revolucionarias aguardaban la salida de los
sentenciados. Pero al bajar Gamelin entre un grupo de jurados y espectadores, g0zoso
de haber salvado a un inocente, supuso cuanto veia y oia relacionado sélo con su acto
de justicia y de humanidad.

Vestida por completo de blanco, llorosa, risuefla, se precipit6 Elodie entre los
brazos de Gamelin y estuvo como desmayada entre ellos; cuando su emocion le
permitio hablar, dijo:

—iEvariste! Sois inteligente, sois bueno, sois generoso. Mientras hablabais al
Tribunal, vuestra voz suave y vibrante me tuvo cautiva, sus hondas magnéticas me
conmovieron y electrizaron; os contemplaba, y en el banco de los jurados no vi mas
que vuestra figura; los otros no existian para mi; esclavizada por vuestro dominio,
solo vos llenabais mis ojos, mi pensamiento y mi voluntad. Pero, ¢no sentisteis,
amigo mio, no adivinasteis mi presencia? ;Nada os advirtio que me teniais extasiada
en la tribuna? Estuve a la derecha, en segunda fila. {Dios mio!, jcémo satisface obrar
bien! Salvasteis a un infeliz. Sin vuestra justicia hubiera perecido. Le disteis la vida;
le volvéis al amor de su hogar. En este instante, sin duda, os bendice. jCuan orgullosa
me siento, Evariste, cuan orgullosa me siento de amaros!

Cogidos del brazo, muy juntos, iban por las calles tan ligeros que llegaron a
imaginarse que volaban.

Se dirigian hacia L’Amour peintre; junto al Oratoire dijo Elodie:

—No entremos por la tienda.

Le guio por el portal, y en el descansillo saco del bolso una llave muy grande.

—Parece la llave de un calabozo —dijo Elodie—. Evariste: vais a ser mi
prisionero.
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Atravesaron el comedor; al entrar en el aposento de la ciudadana, Evariste sinti6
sobre sus labios la frescura candente de los labios de Elodie, y la estruj6 entre sus
brazos. Con la cabeza desfallecida, los ojos agonizantes, el cabello destocado, la
cintura en completo abandono, le huy6, casi desmayada, para correr el cerrojo...

Pasada la media noche, abrié Elodie la puerta de su aposento, y al despedir en la
oscuridad a su amante, le dijo en voz muy queda:

—iAdids, amor mio! A esta hora suele retirarse mi padre. Si oyes algtn ruido en
la escalera sube al piso alto para ocultarte, y no vuelvas a bajar hasta que no haya
peligro de que te vean. Para que te abran el portal da tres golpecitos en el ventanillo
de la porteria. jAdios, vida mia! jAdios, alma mia!

Ya en la calle, Gamelin vio que las maderas del balcén de Elodie se entreabrian;
una mano de mujer se acerco a la clavellina, y un clavel rojo como una gota de sangre
cay6 a los pies del enamorado.
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XII

Una tarde en la que el viejo Brotteaux llevaba doce docenas de polichinelas al
ciudadano Caillou de la calle de la Loi, el comerciante de juguetes, comunmente
amable y afectuoso entre sus mufiecas y sus caballitos, lo recibié con una sequedad
extrana.

—Andad con tiento, ciudadano Brotteaux —le dijo—. jAndad con tiento! No hay
que reirse de todo, ni siempre son tolerables las burlas. Un miembro del Comité de
Seguridad que visitdé ayer mi establecimiento, al ver los polichinelas que hacéis los
juzgo antirrevolucionarios.

—iLo diria en broma! —repuso Brotteaux.

—De ningun modo, ciudadano, de ningin modo. Es un hombre que nunca
bromea. Dijo que vuestros monigotes ridiculizan pérfidamente la representacion
nacional, y se llevd secuestradas las caricaturas de Couthon, de Saint-Just y de
Robespierre, que habia reconocido. Para mi, esto representa un perjuicio material y
un riesgo de que me juzguen complice de vuestras intenciones.

—:Como es posible que nadie lo crea? Esos polichinelas, esos arlequines, los
payasos, los vejetes, las mocitas de la comedia italiana que yo copio de los que pinto
Boucher medio siglo atras, ;pueden suponerse caricaturas de Couthon y de Saint-
Just? No creo que ningun hombre sensato lo diga.

—No dudo —replico el ciudadano Caillou— que lo hayais hecho sin malicia, aun
cuando se debe desconfiar siempre de un hombre ingenioso y alegre como vos. Hay
burlas peligrosas; ¢queréis un ejemplo reciente? Natoile, que tiene un pequefio teatro
en los Campos Eliseos, anteayer fue encarcelado por incivismo; representaba la
Convencion en sus fantoches.

—iVamos a ver! —dijo Brotteaux, desprendiendo la tela que cubria sus figuritas
de cartén recortado—. Mirad esos rostros y esas fachas. ;Pueden ser otra cosa que
personajes de comedia y de pastoral? ;Como consentisteis, ciudadano Caillou, que
me atribuyesen en vuestra casa una burla contra la Convencion?

Brotteaux no lo hubiera creido nunca; fue para él un asombro. Por muy enorme
que imaginase la estupidez humana, jamas pudo suponer que fuesen denunciados
aquellos juguetes. Insistio en declarar inofensivos los mufiecos y las intenciones de su
creador, pero Caillou no se dejaba convencer.

—Ciudadano Brotteaux —dijo al fin el comerciante—: volveos con vuestros
polichinelas; no los puedo admitir. Os reconozco talento y honradez y laboriosidad,
vuestro ingenio me admira; pero no quiero que me censuren y me persigan por culpa
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vuestra. Respeto la ley, soy buen ciudadano y aspiro a que me juzguen como tal.
Buenas tardes, ciudadano Brotteaux; llevaos los polichinelas.

El viejo Brotteaux se encamin6 hacia su casa cargado con el racimo de figuritas
de cartén, entre las burlas de los chicuelos que lo confundian con el vendedor de
«polvos para matar las ratas». Sus preocupaciones y sus tristezas iban en aumento.
Ademas de aquellos juguetes que le ayudaban a vivir, también pintaba retratos a
veinte sueldos bajo el dintel de alguna puerta cochera o en algtn rincon del mercado,
y tenia su parroquia principal entre los mozos que, al irse a la guerra, querian dejar un
retrato a la novia; pero aquellas pinturas fueron causa de muchas desazones. También
escribia cartas que le dictaban las vendedoras del mercado, y con esto se puso en
grave peligro muchas veces, porque las vendedoras del mercado solian intervenir en
todas las intrigas monarquicas. Recordé que habia otro comerciante de juguetes,
llamado Joly, en la calle Neuve-des-Petits-Champs, cerca de la antigua plaza de
Vendome, y fue a ofrecerle aquellas figuritas rechazadas por el pusilanime Caillou.

Lloviznaba; temeroso de que se despintaran sus muiiecos, apresuré el paso hacia
su casa. Pasado el Pont Neuf, solitario y oscuro, y al entrar en la plaza de Thionville,
vio a la luz de un farol, sentado en un poyo, a un viejo macilento, sin duda extenuado
por la fatiga y por el hambre, que a pesar de su mucha miseria y abandono parecia
una persona de mas de sesenta afios y de bastante consideracion; iba sin sombrero y
llevaba la casaca hecha jirones. Se acerco a €l y reconocio6 al reverendo exclaustrado
Louis de Longuemare, a quien salvo de las iras del populacho seis meses atras
mientras los dos formaban cola frente a la panaderia de la calle de Jérusalem. Ligado
al infeliz religioso por aquella triste aventura, Brotteaux le dirigi6 la palabra, se dio a
conocer como el publicano que en un dia de gran penuria se hall6é junto a él entre la
canalla, y le pregunt6 en qué podria servirle.

—Me parece que os encontrais muy extenuado, reverendo sefior. Tomad una
gotita de cordial. —Y después de sacar un frasquito de aguardiente, que se acoplaba
con el tomo de Lucrecio en el bolsillo de la casaca de color pulga, insistio—: Bebed
ahora, y os acompafiaré luego a vuestro domicilio.

El sefior de Longuemare rechazé el frasquito; hizo esfuerzos para levantarse, pero
parecia clavado en el poyo.

—Caballero —dijo con voz débil y firme—: los tres dltimos meses vivi en la
calle de Picpus; advertido ayer de que irian a prenderme, a las cinco de la madrugada
abandoné mi domicilio y ando errante por las calles; estoy fatigado.

—NMe parece oportuno, reverendo sefior —dijo Brotteaux afectuosamente—, que
aceptéis un refugio en mi desvan.

—Caballero —repuso el barnabita—, sin duda no entendisteis que soy un
sospechoso.

—Yo también lo soy —dijo Brotteaux—, y hasta mis inocentes figurillas
pintarrajeadas infunden sospechas, lo cual es mas triste atin, porque me daban de
comer. De publicano que fui, vine a parar en fabricante de los humildes juguetes que
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traigo, me veo perseguido por la justicia de los hombres y por la inclemencia del
cielo: esta lluvia menuda que nos penetra los despinta.

El sefior de Longuemare se apoy0 en la mano que le ofrecia el antiguo
especulador y acept6 su hospitalidad.

Cuando llegaron arriba, el viejo Brotteaux le ofrecié pan, queso y vino puesto a
refrescar en el tejado, porque Brotteaux era un sibarita.

Después de calmar su hambre:

—~Caballero —dijo Longuemare—: debo informaros de las circunstancias que
dieron ocasion a mi desgracia, que me obligaron a huir de mi vivienda y a detenerme,
casi moribundo, en ese poyo donde me encontrasteis. Arrojado del convento, vivi de
la pequefia pension que me concedio la Asamblea, daba lecciones de latin y de
matematicas y escribia folletos acerca de las persecuciones que sufre la Iglesia en
Francia; llegué a preparar un libro en donde se demuestra que el juramento
constitucional de los clérigos es contrario a la disciplina eclesiastica. Los progresos
de la Revolucion me privaron de mis discipulos, y no pude cobrar la pension por
carecer del certificado de civismo que ahora exige la ley. Fui a la Casa Municipal
para pedir ese certificado, seguro de merecerlo. Formo parte de una Orden instituida
por el apostol San Pablo, que no vacilo en escudarse con el titulo de ciudadano
romano, y me satisfacia seguir su ejemplo, como buen ciudadano francés respetuoso
de las leyes humanas mientras no se opongan al cumplimiento de las leyes divinas.
Presenté mi instancia al sefior Colin, salchichero y oficial del Municipio, encargado
del despacho de aquellos documentos. Me pregunt6 cudl era mi profesion.
«Sacerdote», le respondi; me pregunté si estaba casado, y al contestarle
negativamente, me dijo: «Peor para vos». En fin, después de otras varias
informaciones, me pregunté si di pruebas de civismo el 10 de agosto!?3], el 2 de
septiembrel?4! y el 31 de mayol?°l. «Sélo podemos expedir certificaciones —afiadi6
— a los que probaron su civismo con su conducta en esas tres fechas». No me fue
posible darle una respuesta satisfactoria; sin embargo, anot6 mi nombre y mi
domicilio y me prometié hacer enseguida la informaciéon de mi caso. Cumpli6 su
ofrecimiento; y a consecuencia de su informacién, dos comisarios del Comité de
Seguridad general de Picpus, auxiliados por fuerza armada, se presentaron en mi
domicilio para encarcelarme. Yo habia salido; ignoro atin de qué crimen se me acusa;
pero convengamos en que es digno de compasion el sefior Colin, cuya inteligencia
esta lo bastante perturbada para reprochar a un eclesiastico su falta de civismo en las
jornadas del 10 de agosto, 2 de septiembre y 31 de mayo. Un hombre capaz de
discurrir asi es irresponsable y merece que se le juzgue piadosamente.

—También carezco del certificado —dijo Brotteaux—. Somos igualmente
sospechosos. Ahora estais rendido; acostaos, reverendo sefior; mafiana trataremos de
vuestra seguridad.

Le dio el colchén para que descansara y se qued6 para si el jergon, pero el
religioso reclamo con tanta insistencia su derecho a la humildad, resuelto, si no se lo
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reconocian, a dormir sobre las baldosas, que Brotteaux se crey6 obligado a ceder el
jergon; luego apago la luz, por economia y por prudencia.

—Caballero —dijo entonces el religioso—, agradezco el sacrificio que hacéis por
mi, y me duele que de nada pueda serviros mi agradecimiento. jAy! ;Si os lo tomara
Dios en cuenta! Pero Dios toma tan sélo en cuenta lo que hacemos por su gloria, y
vuestra piedad conmigo es efecto de una virtud natural; por esta causa, caballero, me
atrevo a suplicaros que le dediquéis humildemente cuanto quisierais hacer por mi.

—Reverendo sefior mio —le respondié Brotteaux muy amablemente desde su
cama—, no debéis preocuparos de agradecerme ni de pagarme un servicio cuya
importancia exagerais; no lo hice por afecto, porque os conozco poco para estimaros
mucho; tampoco lo hice por amor a la Humanidad, pues no soy tan simple como don
Juan para suponer que la Humanidad nos impone deberes, lamentable yerro de un
espiritu libre como el suyo. Hice lo que hice por el egoismo, que aconseja estos actos
de generosidad y agradecimiento cuando reconoce nuestra miseria en cada miserable:
al compadecer a los demas nos compadecemos a nosotros mismos. También lo hice
para distraer mis ocios; nuestra existencia es tan insipida que resulta indispensable
distraerla con algo, de algin modo. Los actos benéficos no son muy divertidos, pero
se realizan a falta de otros mas gratos. Lo hice también por soberbia, y para sentirme
superior a vos. L.o hice tal vez por malicia, para demostraros que un ateo puede
mixtificar la virtud.

—Os calumniais, caballero —respondio Longuemare—. Dios me hizo muchas
mercedes y me colmé de beneficios; pero reconozco valer menos que vos; me
superais en meéritos naturales. Permitidme, sin embargo, que me reconozca una
ventaja. Vos no me podéis amar sin conocerme, y un cristiano puede amar sin
conocer porque Dios le ordena que ame a su projimo como a si mismo.

Tras estas palabras, el reverendo Longuemare se arrodillo sobre las baldosas, y
después de rezar sus oraciones, echado en el jergon durmio tranquilamente.
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XIII

Evariste Gamelin actuaba en el Tribunal por segunda vez. Antes de abrirse la
audiencia comentaba con sus colegas del Jurado las noticias llegadas aquella mafiana,
dudosas algunas y falsas otras; pero lo que se podia tener por cierto era terrible. Los
ejércitos coligados avanzaban unidos, ya duefios del territorio; la Vendée victoriosa,
Lyon sublevada, Toulon en poder de los ingleses, que desembarcaban catorce mil
hombres.

Aquellos magistrados juzgaban de igual modo sus asuntos domésticos y las
complicaciones en que se revolvia el mundo entero. Seguros de morir al perecer la
Patria, la salvacion publica tomaba en sus conciencias un caracter de intimidad; los
intereses de la nacion se confundian con sus intereses particulares y marcaban su
conducta, sus pasiones y sentimientos.

Después de sentarse en el banco recibio Gamelin una carta de Trubert, secretario
del Comité de Defensa, en la que le comunicaba su nombramiento de comisario de
polvora y salitres:

«Excavaréds todas las bodegas y subterrdneos de la Seccion para extraer las substancias que
requiere la fabricacion de la pélvora. Acaso mafiana el enemigo llegue a las puertas de Paris; el suelo
de la Patria debe ofrecernos recursos para rechazar a los opresores. Te adjunto el informe de la
Convencion que te instruira en las condiciones del salitre. Salud y fraternidad».

El acusado entr6 en la Sala. Era uno de los ultimos generales vencidos, el mas
oscuro de todos, cuyo proceder sometia la Convencion al fallo del Tribunal. Se
estremecio Gamelin al advertir que aquel hombre habia sido juzgado y condenado a
la guillotina tres semanas antes. Era el mismo proceso, era el mismo procesado cuya
brusquedad y socarroneria desvirtuaban sus mas oportunas respuestas. Las argucias
sutiles y las acusaciones que formulaba contra sus subordinados hacian olvidar lo
respetable de su empefio en defensa de su honor y de su vida. En aquel proceso todo
era inseguro, discutible —posicion de los dos ejércitos, nimero de los efectivos,
municiones, ordenes dadas, ordenes recibidas, movimientos de las tropas—, nada se
sabia de cierto. Nadie comprendia nada en aquellas operaciones confusas, absurdas,
sin objeto, rematadas por un desastre; nadie; ni el defensor, ni el acusado, ni el
acusador, ni los jueces, ni los jurados, y —cosa extrafia— nadie confesaba a otro, ni a
si mismo, que no comprendia nada en todo aquello. A los jueces les complacia
disertar acerca de la tactica y la estrategia por ellos ignorada, y hacer planes;
mostraba el acusado aptitudes excelentes de leguleyo embrollon.
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Las discusiones degeneraban en inacabables disputas; y entretanto Gamelin
imaginaba sobre las escabrosas carreteras del norte los furgones atascados,
inutilizadas las piezas de artilleria, las columnas a la desbandada, vencidas, mientras
la caballeria enemiga se aduefiaba de los desfiladeros abandonados... Resonaba en
los oidos de Gamelin el clamor desesperado y doloroso de aquel ejército en derrota
que acusaba de inepto, de traidor o de cobarde a su general. Anochecia, y se
destacaba como un fantasma el busto de Marat sobre la cabeza del presidente. Las
opiniones del Jurado estaban divididas. Gamelin, con voz ahogada, pero con ademan
resuelto, declar6 al acusado culpable, traidor a la Republica, y un murmullo
aprobador que se alzaba entre la muchedumbre le hizo sentir ensalzada su virtud por
la caricia de la gloria. Se sentencié a la luz de las antorchas, cuyos lividos reflejos
palpitaban sobre la mejilla sudorosa del condenado. A la salida, en la espaciosa
escalera donde vociferaba la turba de comadres belicosas, Gamelin oy6 murmurar su
nombre, que los concurrentes asiduos empezaban a conocer, y se vio rodeado por las
calceteras, que alzaban los pufios y reclamaban la cabeza de la Austriaca.

Al dia siguiente intervino Evariste en el proceso de una infeliz mujer, la viuda
Meyrion, vendedora de pan que empujaba por las calles su carrito y llevaba pendiente
de la cintura una tablita de pino en la que hacia sefiales con la punta de su navajilla
para recordar el importe del pan fiado. Su comercio le producia ocho sueldos diarios.
El fiscal se mostré implacable con ella, porque se habia dicho que la oyeron gritar
varias veces «jViva el rey!», porque suscitaba conversaciones contrarrevolucionarias
entre su parroquia, y porque se habia metido en una conspiracion para libertar a «la
reina». Interrogada por el juez, reconoci6 los hechos que se la imputaban, y sea por
simplicidad, sea por fanatismo, confeso ideas realistas muy exaltadas.

Para poner en practica el principio de igualdad, el Tribunal revolucionario se
mostraba tan severo con los ganapanes y las sirvientas como con los aristocratas y los
agiotistas. Gamelin creia imposible que pudiera ser de otro modo un régimen popular;
pareceria despreciativo, insolente con el pueblo, si se le librara del suplicio; reservada
solamente a los aristocratas, la guillotina seria un inicuo privilegio. Empezaba
Gamelin a concebir una idea religiosa y mistica del castigo, y le atribuia virtudes y
meéritos propios. Pensaba que al delincuente se le debe la pena y que se le defrauda si
no se le aplica.

Al declarar culpable y digna del castigo supremo a la viuda Meyrion, solamente
lamentaba que los fanaticos inductores que la pervirtieron, mas culpables que la
infeliz, no estuvieran a su lado para compartir su destino.

Evariste iba casi todas las tardes al club jacobino, que se reunia en la antigua
capilla dominica de la calle Honoré. Se alzaba un arbol de la Libertad en el patio, un
alamo, cuyas hojas constantemente agitadas por el aire producian un continuo
murmullo. La capilla, de pobre y aspero estilo, cubierta con pesadas tejas, presentaba
su frontispicio sin adorno, con una ventana oval y una puerta abovedada en cuyo
dintel se extendia la bandera tricolor con un gorro frigio al extremo. Los jacobinos,
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como los franciscanos y los bernardos, al ocupar una morada monacal habian tomado
el nombre de los monjes que hubo en ella. Gamelin, asiduo antes a las reuniones de
los franciscanos, advertia en los jacobinos la falta de zuecos, de carmafiolas y del
vocerio dantonista. En el club de Robespierre dominaban la prudencia administrativa
y la seriedad burguesa. Desde que falté el Amigo del Pueblo, Evariste se ajustaba a
las ideas de Maximilien, muy arraigadas entre los jacobinos y que desde alli se
extendian por toda Francia entre las mil sociedades afiliadas. Durante la lectura de la
informacion sumaria recorrian sus ojos las tristes y desnudas paredes que, después de
cobijar a los hijos espirituales del terrible inquisidor de la herejia, veian reunidos a su
sombra a los apasionados inquisidores de crimenes contra la patria.

Alli se asentaba sin pompa y ejercia por la palabra el mayor de los poderes del
Estado; gobernaba la ciudad, el imperio; dictaba sus decretos a la Convencion.
Aquellos organizadores del nuevo régimen, tan respetuosos con la ley, que en 1791
actuaban como realistas y se proponian actuar de igual modo al regreso de Varennes,
por un obstinado acatamiento a la Constitucion, respetuosos con el orden establecido,
aun después de las matanzas del Campo de Marte, nunca revolucionarios contra la
Revolucion y siempre ajenos a los levantamientos populares, abrigaban en su alma
sombria y poderosa un amor a la patria que organizo catorce ejércitos y erigio la
guillotina. FEvariste admiraba en ellos el espiritu vigilante y receloso, la idea
dogmatica, el amor a la regla, el arte de dominar: una imperial prevision.

El publico de la sala, prudente, callado, se manifestaba apenas con un
estremecimiento unanime y rumoroso como el murmullo tenue del arbol de la
Libertad que se alzaba en el patio.

Aquel dia, 11 vendimiario, un hombre joven, con la frente despejada, los ojos
penetrantes, la nariz larga, la barbilla puntiaguda, el rostro violento y la expresion
fria, subi6 lentamente a la tribuna. Llevaba la cabeza ligeramente empolvada y vestia
una casaca azul muy cefiida al talle. Por su andar acompasado y por su airoso porte
algunos burlones le suponian parecido a un maestro de baile, y otras gentes lo
llamaban «Orfeo francés».

Robespierre pronuncié con voz clara un discurso elocuente contra los enemigos
de la Republica, hiri6 con argumentos metafisicos y terribles a Brissot y a sus
complices; habl6 mucho, con variedad y armonia; se remont6 a las celestes esferas
filoséficas y descargd el rayo sobre los conspiradores que se arrastran por el suelo.

Evariste lo oy6 y lo comprendi6. Hasta entonces habia supuesto que la Gironda
procuraba la restauracion de la Monarquia o el triunfo de los parciales de Orléans,
con la ruina de la heroica ciudad que habia salvado a Francia y que derramaria la
libertad por todo el universo; pero aquella voz serena le descubri6 verdades mas
puras y sutiles; concibié una metafisica revolucionaria que elevaba su espiritu sobre
groseras contingencias y lo protegia contra los errores de los sentidos en regiones de
certidumbres inquebrantables. Todas las cosas se ofrecen por si mismas alteradas y
confusas, presentan los acontecimientos tanta complejidad que nos desorientamos al
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juzgarlos. Robespierre lo significaba todo; sutilizaba el bien y el mal en férmulas
claras y sencillas. Federalismo. Indivisibilidad. En la unidad y la indivisibilidad
estaba la salvacion; en el federalismo la condenacién. Gamelin sentia el profundo
goce de un creyente que descubre la palabra redentora y la palabra execrable. En lo
sucesivo el Tribunal revolucionario —como el eclesiastico de otros tiempos—
juzgaria el crimen absoluto y el crimen verbal. Como su espiritu era religioso,
aquellas revelaciones produjeron en Evariste un tétrico entusiasmo; se exaltaba y se
regocijaba de todo corazon, seguro de que poseia ya un simbolo para diferenciar el
crimen de la inocencia. jOh, tesoros de la fe! jCuantas formas tomais!

El sabio Maximilien le instruy6é también acerca de las pérfidas intenciones de los
que pretendian igualar los bienes y repartir las tierras para que no hubiese ricos ni
pobres, para vivir todos en una moderacién dichosa. Seducido por tales maximas,
Evariste habia juzgado saludables aquellos propésitos, que le parecieron armonizar
con las ideas de un verdadero republicano, pero Robespierre le revelaba en sus
discursos a los jacobinos las intenciones dafiosas que bajo apariencias puras turbaban
la paz republicana, pues alarmados los poseedores de la riqueza se convertian en
implacables enemigos de la autoridad legitima. En efecto: apenas amenazaron la
propiedad, la poblacion entera, tanto mas afanosa de conservar sus bienes cuanto
menos posela, se revolvio bruscamente contra la Republica. Producir alarma en los
intereses equivale a conspirar. Al decir que preparaban la dicha universal y el imperio
de la Justicia, los que proponian la igualdad y la comunidad de la riqueza como una
reforma digna del esfuerzo de los ciudadanos eran traidores y monstruos mas dafiinos
que los federales.

Pero la mas importante revelacion que le proporciono la sabiduria de Robespierre
se cifraba en los crimenes y los excesos del ateismo. Gamelin jamas habia negado la
existencia de Dios; era deista, creia en una providencia que protege y conduce al
hombre; sin embargo, seguro de que s6lo vagamente podia concebir al Ser Supremo,
y partidario absoluto de la libertad de conciencia, le parecia bien admitir que
honradas gentes, inducidas por Lamettrie, por Boulanger, por el baron de Holbach,
Lalande, Helvétius y el ciudadano Dupuis, negaran la existencia de Dios a cambio de
una moral natural emanada en ellos mismos de los manantiales de justicia y las
ordenanzas de una existencia virtuosa. Al verlos injuriados y perseguidos habia
llegado a simpatizar con los ateos, pero Maximilien le aclaraba las ideas y le abria los
o0jos; con su elocuencia virtuosa le revelaba la verdadera significacién del ateismo, su
naturaleza, sus intenciones y sus efectos; le habia probado, ademas, que semejante
doctrina, formada en los salones y en las tertulias de los aristocratas, era la mas
pérfida invencion que los enemigos del pueblo pudieron imaginar para destruirlo y
esclavizarlo. Arrancar del corazén de los infelices la consoladora creencia en un Ser
providente y remunerador era entregarlos sin guia y sin freno a las pasiones que
degradan al hombre y lo convierten en un vil esclavo; era un crimen. Y, en fin, que el
epicureismo monarquico de un Helvétius conducia a la inmoralidad, a la crueldad, a
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todos los excesos. Instruido asi por las prudentes lecciones de un insigne ciudadano,
Gamelin execr6 a los ateos, principalmente a los que tenian el caracter expansivo y
alegre como el viejo Brotteaux.

En dias consecutivos Gamelin tuvo que juzgar, uno tras otro, a un aristécrata convicto
de haber inutilizado una porcion de trigo con el propoésito de aumentar la carestia y el
hambre del pueblo, a tres emigrados repatriados para fomentar la guerra civil, a dos
mozas del Palais Fgalité, a catorce conspiradores bretones: mujeres, ancianos,
adolescentes, amos y criados; el crimen estaba probado, y entre los culpables habia
una mujer en su mas lozana juventud, hermosura encantadora de veinte afios; un lazo
azul sujetaba sus cabellos de oro; su pafioleta blanca descubria un cuello sonrosado y
flexible.

Evariste repetia sin cesar la misma opinién: «Pena de muerte»; y todos los
procesados, menos un jardinero viejo, fueron al patibulo...

En la semana siguiente Gamelin y sus compafieros de seccion condenaron a la
guillotina a cuarenta y cinco hombres y dieciocho mujeres.

Los jueces del Tribunal revolucionario no hacian distincién entre hombres y
mujeres, guiados por una regla tan antigua como la imposicion de castigos. El
ejemplo de Montané, que alter6 el procedimiento compadecido por el animo y la
hermosura de Charlotte Corday, no habia encontrado imitadores, y las mujeres eran
ya interrogadas sin benevolencia y con arreglo a las férmulas comunes de todos los
tribunales. Los jurados las temian, recelaban de sus astucias, de sus acostumbrados
fingimientos, de sus facilidades para seducir. Puesto que se igualaron a los hombres
en arrogancia, indujeron al Tribunal a tratarlas como a los hombres. La mayor parte
de los que las juzgaban, poco sensuales o solamente sensuales en determinadas
ocasiones, no sentian la menor inquietud al condenar o absolver a las mujeres
conforme a su conciencia, sus prejuicios, su celo, su amor ardiente o tibio por la
Republica. Ellas acostumbraban a presentarse cuidadosamente vestidas y usaban en
su tocado y atavio todos los recursos que les permitia su desdichada situacion; las
procesadas no solian ser jovenes, atractivas ni hermosas; la carcel y las
preocupaciones las desfiguraban, y la claridad penetrante de la sala descubria su
agotamiento y sus angustias, acentuaba el cansancio de sus parpados, la marchitez de
sus labios contraidos, las manchas y asperezas de su cutis; pero algunas veces
descanso en el sillon de los acusados una belleza juvenil, palida y encantadora, que
anego6 sus ojos en una sombra flinebre semejante a un desvanecimiento voluptuoso.
Al verla se irritaban o se conmovian los jurados, y en lo recéndito de su carnal
depravacién alguno desfloraba con ldbrico pensamiento los intimos secretos de
aquella criatura, se la representaba en vida y en muerte, removia imagenes
voluptuosas y sangrientas y hasta se concedia el espantoso placer de entregar al
verdugo la belleza deseada... Para decir si esto es posible, basta conocer a los
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hombres. Evariste Gamelin, artista frio y culto, s6lo admitia la belleza del mundo
antiguo y le inspiraba mas respeto que turbacion. Su clasicismo era tan severo que
rara vez encontraba una mujer a su gusto; insensible a los encantos de una cara bonita
como al colorido de Fragonard y al dibujo de Boucher, s6lo se le habia revelado el
deseo en el amor profundo.

Como la mayoria de sus colegas del Tribunal, opinaba que las mujeres eran mas
dafiinas que los hombres, odiaba a las princesas destituidas y las veia en sus ensuefios
horribles morder cartuchos con Isabel y la Austriaca para asesinar a los patriotas;
odiaba también a las hermosas amigas de los banqueros, de los fil6sofos y de los
literatos, culpables de haber gozado los placeres de los sentidos y de la inteligencia,
porque vivieron cuando aun era risuefia la vida. Las odiaba sin confesarse aquellos
odios, y al presentarsele ocasion de juzgarlas condenaba rencorosamente, seguro de
hacerlo con justicia en aras de la tranquilidad publica.

Y su honradez, su pudor viril, su frio criterio, su fidelidad al Estado, todas sus
virtudes ponian bajo la cuchilla cabezas adorables.

¢Pero a qué obedece, qué significa ese prodigio extrafio? Poco antes era preciso
buscar a los culpables, valerse de mil recursos para descubrir escondrijos y para
arrancarles la confesion de su crimen; una muchedumbre de soplones, un ejército de
espias se afanaba en el acoso de cualquier presa huida o acobardada; y de pronto
surgen de todas partes victimas que se ofrecen: aristécratas, virgenes, soldados,
prostitutas corren hacia el Tribunal y arrancan a los jueces una sentencia, piden la
muerte, la reclaman como un derecho, ansiosas de sentirla. No basta ya que el
acusador publico y sus acélitos se apresuren a ofrecer al Tribunal el sinnimero de
victimas que amontono en las carceles el celo de los delatores; hay que disponer con
urgencia el suplicio de los impacientes que se acusan, que desean morir en la
guillotina. Y autn los hay mas impetuosos, que juzgan lentos a los jueces y al verdugo
y se suicidan. Al ansia de matar ha respondido el ansia de morir. Ved en la
Conserjeria un joven militar, gallardo, hermoso, fuerte; dejo en la carcel a su amada,
que le dijo: «jVive para mi!» pero no se resigna a vivir para ella, ni para el amor, ni
para la gloria; enciende su pipa con el acta de acusacion, y aun cuando transpira
libertad por todos los poros, como un buen republicano, sélo por ansia de morir dice
que se convertira en realista. El Tribunal se propone absolverlo, pero el reo es tenaz:
jueces y jurados han de rendirse y ceder.

La inteligencia de Gamelin, por naturaleza impaciente y escrupulosa, con las
lecciones de los jacobinos y el espectaculo de la vida se poblaba de inquietudes y de
alarmas. Cuando iba de noche a casa de su amada Elodie por calles oscuras, en cada
tragaluz de bodega creia vislumbrar un molde para imprimir asignados falsos; en el
fondo de cada tienda vacia imaginaba ocultos almacenes de viveres acaparados; a
través de las vidrieras de los figones le parecia oir las cabalas de los agiotistas que
decretaban la ruina de la patria mientras bebian unas botellas de vino de Beaune o de
Chablis; en las callejuelas apestosas, las humildes prostitutas le parecian siempre
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dispuestas a pisotear la escarapela nacional entre los aplausos de un grupo de jovenes
elegantes. Vela a un traidor en cada hombre, una conspiracion en cada casa, y
meditaba: «jRepublica! Entre tantos enemigos declarados o secretos, ;como te
defenderas? ;Oh, santa guillotina, salva a la Patria...!».

Elodie lo aguardaba en su aposento azul, sobre la tienda. Para indicarle que podia
entrar ponia en el balcén, junto a la clavellina, su regadera verde. Las ideas de su
amante la horrorizaban; lo sentia monstruoso, le temia con espanto y lo adoraba con
locura. Unidos por la noche se oprimian, se estrujaban apasionados, delirantes; el
hombre sanguinario y la mujer voluptuosa se daban en silencio furiosos besos.
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X1V

El reverendo Longuemare se levant6 con el alba, y después de barrer el desvan, se fue
a decir misa en una capilla de la calle del Enfer, servida por un cura de los que no
juraron. Habia en Paris millares de retiros como aquél, donde los curas refractarios
reunian clandestinamente pequefios grupos de fieles. La policia de las Secciones,
vigilante y recelosa en todo lo demas, cerraba los ojos ante aquellos rediles ocultos,
por temor a las ovejas irascibles y por un resto de veneracion hacia lo sagrado. El
barnabita se despidio, y su huésped solo pudo arrancarle la promesa de que volveria a
comer cuando le asegurd que la comida no era esmerada ni abundante.

Luego, Brotteaux encendié unos carbones en una hornilla de barro, y mientras
preparaba la refaccion del religioso y del epicireo, releia su Lucrecio y meditaba
acerca del caracter de los hombres.

No le sorprendia ver a seres desdichados, juguetes de las fuerzas naturales, en
situaciones absurdas y lastimosas con frecuencia; pero tenia la debilidad de creer a
los republicanos mas perversos que al resto de los hombres, en lo cual peco de
imaginativo; sin embargo, no era pesimista ni pensaba que la vida fuese una
condenacion; admiraba la naturaleza en varias de sus manifestaciones, en la mecanica
celeste y en el amor fisico sobre todo, y soportaba los trabajos de la vida en espera de
la hora que nos libra para siempre de temores y deseos.

Colore6 primorosamente algunos mufiecos, en particular una Zerlina, con el
decidido proposito de que recordase a la Thévenin, que le agradaba mucho, y su
epicureismo se complacia en el orden de los d&tomos que la formaban.

Asl entretuvo sus ocios hasta el regreso del barnabita.

—Reverendo sefior —le dijo al abrir la puerta—, ya os adverti que nuestro
almuerzo seria poco sustancioso. Comeremos castafias, y menos mal si acerté a
cocerlas y a condimentarlas.

—:Castafias? —exclamo el reverendo Longuemare sonriente—. No hay manjar
mas delicioso. Era mi padre un pobre hidalgo lemosin!"!, que sélo poseia una casita
ruinosa, un huerto agreste y un bosquecillo de castafios. El, su esposa y sus doce hijos
nos alimentabamos de castafias, tan sustanciosas, que nos hicieron fuertes y robustos.
Fui el menor y el mas revoltoso. Mi padre decia, en broma, que yo habia nacido para
filibustero... jAh, sefior mio! Esta sopa de castafias tiene un grato perfume, y me
recuerda la mesa rodeada de nifios, entre los que sonreia mi madre...

Terminado su almuerzo, se fue Brotteaux a casa de Joly, vendedor de juguetes en
la calle Neuve-des-Petits-Champs, quien tomo todos los mufiecos rechazados por
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Caillou y le encarg6 inmediatamente veinticuatro decenas mas.

En la calle que se habia llamado Royale, Brotteaux vio brillar un triangulo de
acero entre dos pilastras de madera: la guillotina. Una multitud enorme de curiosos
apifiada en torno del patibulo esperaba las carretas. Algunas vendedoras, con el cesto
apoyado en el vientre, voceaban las tortas de Nanterre; los vendedores de bebidas
hacian sonar una campanilla; al pie de la estatua de la Libertad, un viejo habia
instalado un cosmorama portatil, sobre cuya caja se mecia una mona en un trapecio.

Debajo del cadalso los perros lamian la sangre de la vispera...

El fabricante de polichinelas retrocedié hacia la calle Honoré; ya de regreso en su
desvan, donde el barnabita leia su breviario, limpié cuidadosamente la mesa y puso
en ella la caja de colores y los materiales de su oficio.

—Reverendo sefior —dijo—: si no lo juzgarais ocupacion indigna del sagrado
ministerio de que os hallais revestido, ;me ayudariais a fabricar estos mufiecos? Un
mercader, llamado Joly, me ha pedido una cantidad considerable. Mientras yo pinto
las figuras ya montadas, os agradeceria que recortarais cabezas, brazos, piernas y
cuerpos con los patrones que ahi tenéis; no los encontrariais mas perfectos en parte
alguna: estan copiados de Watteau y de Boucher.

—~Ciertamente creo, sefior mio —le respondié Longuemare—, que Watteau y
Boucher eran los indicados para crear estas baratijas, y no habria nada que
reprocharles si se limitaran a pintar inocentes figuras como éstas. Me complace
mucho ayudaros, pero temo que me falte habilidad.

El reverendo Longuemare no se calumnio al dudar de su mafia; después de varias
probaturas infructuosas, fue preciso reconocer que no era su fuerte recortar contornos
agradables en un carton delgado con la punta de una navajilla; pero cuando, a
instancia suya, Brotteaux le dio unos cordelitos y un pasador, revel6 aptitudes para
dotar de movimientos a las pequefias criaturas que no supo formar, y para instruirlas
en la danza. Tampoco le faltaba ingenio para probarlas; una por una les hacia bailar
algunos compases de gavota, y al ver que respondian bien a sus tirones, alegraba una
sonrisa sus labios severos.

Ante aquella figura que vestia un traje negro:

—Sefior mio —dijo Longuemare—, esta figura hace revivir en mi memoria un
recuerdo singular. Era en 1746; yo acababa mi noviciado bajo la direccion del padre
Magitot, ya maduro y hombre de profundo saber, de costumbres austeras. Acaso vos
recordais también que por aquel tiempo los polichinelas destinados desde un
principio a los nifios divertian de una manera extraordinaria a las mujeres y a los
hombres, jovenes y viejos. Hicieron furor en Paris. En las tiendas mas afamadas
habia montones de estos mufiequitos; los habia en las casas mas ilustres, y no era
extrafio ver en el paseo o en la calle a un grave sefior que le tiraba del cordelito a un
polichinela. La edad, el caracter, la profesion del padre Magitot no bastaron para
librarle del contagio. Al ver a tantas personas entretenidas en bailar sus polichinelas,
las manos de mi superior sentian unos hormigueos que pronto llegaron a ser
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inconvenientes. Un dia que para tratar un asunto de mucha importancia relacionado
con nuestra Orden visito al sefior Chauvel, abogado en el Parlamento, al ver colgada
sobre la chimenea una de esas figuras sintio la terrible tentacion de tirarle del
cordelito. Hizo esfuerzos para reprimirse y lo consiguio, pero aquel frivolo deseo le
perseguia sin dejarle punto de reposo. En sus estudios, en sus meditaciones, en sus
rezos, en la iglesia, en el capitulo, en el confesionario, en el pulpito, aquello le
obsesionaba. Pasados algunos dias de tribulacion espantosa consultdo el caso,
verdaderamente inconcebible, con el general de la Orden, que se hallaba de transito
en Paris... Era un doctor insigne y uno de los principes de la Iglesia de Milan. Aquel
varon sabio y prudentisimo aconsejo al padre Magitot que se diera el gusto que
apetecia, para que un deseo, tan inocente por su causa COmoO importuno por sus
consecuencias, no llegase a producir graves desordenes en un espiritu de semejante
modo torturado. Atento al consejo, y mejor dicho, al mandato de nuestro general,
volvio el padre Magitot a casa del sefior Chauvel, quien lo recibié como la primera
vez en su despacho. El mufiequito de carton seguia colgado sobre la chimenea. El
padre Magitot pidi6 licencia para tirar del cordelito, y al darsela complaciente, el
abogado le confes6 que algunas veces hacia bailar aquel mufieco mientras meditaba
sus discursos, y que la noche anterior habia ordenado con la danza del monigote la
defensa de una mujer acusada injustamente como envenenadora de su marido. El
padre Magitot se acerco precipitadamente a la figurita, la cogié con ansia, y su mano
temblorosa tiré del cordelito. Vio al mufieco agitarse como un poseido exorcizado, y
cuando hubo satisfecho su capricho se sinti6 libre de la obsesion.

—Vuestro relato no me sorprende —repuso Brotteaux—. No son raras tales
obsesiones, pero no siempre son de carton las figuras que las motivan.

El religioso Longuemare evitaba prudentemente hablar de religion, y Brotteaux
no hablaba de otra cosa. Le inspiraba mucha simpatia el barnabita y le complacia
turbar su reposo, ponerle en aprietos con objeciones a varios articulos de la doctrina
cristiana. Una vez, mientras fabricaban juntos los polichinelas, le dijo:

—Cuando reflexiono sobre los acontecimientos que nos han traido a la dificil
situacién en que nos encontramos, dudo qué partido fue mds loco en este universal
trastorno, y me inclino a creer que la locura mayor se debe a la corte.

—Caballero —respondio el religioso—: todos los hombres se vuelven insensatos,
como Nabucodonosor, cuando Dios los abandona, pero ningun hombre de nuestro
tiempo se hundi6 tanto en la ignorancia y el error como el abate Fauchet; ningun
hombre fue tan funesto al reino. Francia debia de tener muy descontento a Dios para
que decidiese castigarla con semejante azote.

—Me parece que tenemos otras calamidades mayores. Fauchet es un
desventurado.

—También el abate Grégoire ha probado tener mucha perversidad.

—Y de Brissot, de Danton, de Marat, de otros cien, ;qué decis, reverendo sefior?

—Caballero, yo no hablo de los laicos. Los laicos no incurren en las mismas
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responsabilidades que los religiosos, no hieren desde tanta altura; sus crimenes no son
universales.

—Y vuestro Dios, reverendo padre, ;como se ha portado en la Revolucion
presente?

—No comprendo a qué podéis referiros, caballero.

—Epicuro decia: «Dios quiere impedir el mal y no puede, o puede y no quiere, o
no puede ni quiere, o puede y quiere. Si quiere y no puede, es impotente; si puede y
no quiere, es perverso; si ni puede ni quiere, es impotente y perverso, y si puede y
quiere, ;por qué no lo hace?».

Brotteaux miraba irénico a su huésped.

—Caballero —respondié el religioso—: nada mas nimio que las dificultades
propuestas por vos. Cuando examino las razones de la incredulidad, me parece ver a
unas pobres hormigas que amafnan con briznas de hierba un dique para contener el
torrente que se precipita desde la cumbre. Permitidme que no dispute con vos ni 0s
contradiga; me sobran razones, pero me faltaria ingenio; en el abate Guenée y en
otros varios autores hallariais la refutacion conveniente. Yo me limito a deciros que la
frase de vuestro Epicuro es una tonteria, pues juzga el proceder divino como si Dios
fuera un hombre y obrara con la moral del hombre. Los incrédulos, desde Celso hasta
Bayle y Voltaire, abusaron de semejantes paradojas para engafar a los tontos.

—Ved, sefior mio —dijo Brotteaux—, hasta qué punto vuestra fe os arrastra. No
solamente suponéis verdadero cuanto dice vuestra teologia, sino que no admitis que
se contenga verdad alguna en las obras de tantos preclaros varones que discurren de
otra manera.

—Os enganais de todo en todo, caballero —replic6 Longuemare—. Al contrario
de lo que suponéis, creo que nada es absolutamente falso en las ideas de los hombres.
Los ateos ocupan el escalon mas bajo del conocimiento, pero no dejan de percibir
algunos resplandores de la verdad; y aun cuando se hunda en las tinieblas, el hombre
alza la frente, donde le puso Dios la inteligencia. Es el destino de Lucifer.

—Muy bien, caballero —dijo Brotteaux—; me concedéis mas de lo que yo
esperaba, y me duele no poder mostrarme tan generoso como vos, porque no hallo en
todas las obras de teologia ni un atomo de sentido comun.

Sin embargo, proclamaba su respeto a la religion y la creia necesaria para el buen
orden; sélo exigia que sus ministros fueran fil6sofos y no sermoneadores; deploraba
que los jacobinos tratasen de sustituir la religion antigua por otra nueva mas nociva:
la religion de la Libertad, de la Igualdad, de la Republica, de la Patria. Seguro de que
las religiones en su vigorosa juventud son furiosas, crueles, y que se dulcifican al
envejecer, deseaba conservar el catolicismo, que habia devorado muchas victimas en
la plenitud de su fuerza, pero que al disminuir su apetito bajo la pesadumbre de los
afios se contentaba con tres o cuatro asados heréticos en todo un siglo.

—Yo os aseguro —afiadio— que siempre vivi en buena correspondencia con
teofagos y cristicolos. En mis posesiones de Ilettes habia capilla, cura y misa
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dominguera oida por mis huéspedes; los filosofos y las bailarinas de la 6pera eran los
que mostraban mas recogimiento y fervor; yo vivia entonces en la opulencia y
contaba con amigos numerosos.

—ijAmigos! —exclamé Longuemare—, jamigos...! jAh, caballero! ;Suponéis
que os estimaban los filésofos y las mujeres que degradaron vuestra alma hasta el
punto de que Dios mismo apenas la reconoceria como uno de los templos edificados
para su gloria?

Ocho dias mas vivio el religioso en casa del publicano sin la menor inquietud.
Seguia, en lo posible, la regla de su comunidad, y se levantaba de su jergon para
recitar, arrodillado sobre las baldosas, los oficios nocturnos. Aun cuando todo su
alimento se reducia a mendrugos y castafias, encontr0 manera de observar
abstinencias y ayunos.

Afligido al verlo aumentar sus privaciones y sonriente a sus austeridades, el
filosofo le pregunt6 un dia:

—¢:Suponéis que a Dios le agrada veros padecer hambre y frio?

—F padeci6 por nosotros para ensefiarnos a sufrir —respondi6 el barnabita.

Al oscurecer del noveno dia de su hospedaje vio salir al fil6sofo cargado con sus
veinticuatro docenas de mufiecos para Joly, comerciante de juguetes en la calle
Neuve-des-Petits-Champs.

Regresaba el viejo Brotteaux satisfecho de la venta de sus mufiecos, y en la plaza
que se habia llamado del Carroussel se le acerco dolorida y presurosa una muchacha
envuelta en un abrigo de raso azul con adornos de armifio, que se arrojo en sus
brazos. Temblaba; se advertian las palpitaciones violentas de su corazon. Al sentirla
patética en su vulgaridad, el antiguo aficionado a las comedias y a las comicas pensé
que la sefiorita Raucourt observaria con aprovechamiento aquellas improvisadas
actitudes. Hablaba jadeante y bajaba mucho la voz para que no la oyesen los
transeuntes:

—Socorredme, ciudadano, jsocorredme! Ocultadme, jpor piedad! Estan en mi
casa, calle de Fromenteau. Cuando subian por la escalera pasé al cuarto de Flora, mi
vecina, y al saltar por la ventana me torci un pie... Me persiguen; quieren
encarcelarme, condenarme a muerte. Hace pocos dias mataron a Virginie.

Brotteaux comprendia claramente que le hablaba de los delegados del Comité
revolucionario de la Seccion, o de los comisarios del Comité de Seguridad general.
Tenia entonces la Comuna un procurador virtuoso, el ciudadano Chaumette,
obstinado en perseguir a las mujeres galantes porque las creia funestos enemigos de
la Republica, obstinado en regenerar las costumbres. Ciertamente, las asiduas al
Palais Egalité no pecaban de patriotas, y al advertir que sus ganancias eran menores
desde que se establecio el nuevo régimen, suspiraban por el antiguo. Muchas habian
sido ya guillotinadas por conspiradoras, y su tragica suerte sirvio de estimulo a sus
compafieras.

El ciudadano pregunt6 a la mujer dolorida por qué falta se habia ordenado su

www.lectulandia.com - Pagina 111



arresto. Ella le respondi6 que lo ignoraba, pues no hizo nada punible.

—En ese caso —dijo Brotteaux—, no eres sospechosa; no temas. Vete a dormir y
déjame tranquilo. Entonces ella confeso:

—Me arranqué la escarapela y grité «jViva el rey!». Brotteaux la cogio del brazo
y la condujo por los muelles solitarios.

—No me interesa la causa del rey —dijo la moza—, ni me interesa el rey, que
probablemente sera un hombre como todos; pero los que ahora mandan son malos,
terribles para nosotras; me atormentan, me humillan, me injurian de mil maneras;
quieren privarme de mi oficio, y nunca tuve otro. Ya supondréis que si yo tuviese un
oficio no haria lo que hago... ;Qué se proponen? Los vemos encarnizarse contra los
humildes, contra los débiles; carboneros, aguadores, lecheros, lavanderas,
planchadoras. No cejaran hasta que todo el mundo los aborrezca.

El viejo la mir6. Tenia cara de nifia. Pasado el susto se mostraba vivaracha,
sonriente; apenas cojeaba ya. Dijo que se llamaba Athénais y que acababa de cumplir
dieciséis afios.

Se ofrecié Brotteaux a llevarla donde le indicara, pero la muchacha no conocia en
Paris a nadie, y su parienta mas proxima, que la recibiria con gusto, servia en una
casa de Palaiseau.

El ciudadano fil6sofo se resolvié y dijo:

—Ven, hija mia.

Y apoyado en el brazo de Athénais, la guio.

Llegaron al desvan, donde Longuemare leia su breviario.

—Ahi tenéis —Ile dijo Brotteaux al entrar— a una mozuela de la calle
Fromenteau que da vivas al rey. La persiguen y no tiene dénde ocultarse. ; Permitiréis
que pase aqui la noche?

Longuemare cerro su breviario para decir:

—Creo haber comprendido que me preguntais, caballero, si esta muchacha,
sometida como yo a una orden de arresto, puede acogerse también a este refugio para
su salvacion temporal.

—Eso es, reverendo sefior.

—¢Con qué razones pudiera yo impedirlo? ; Acaso estoy seguro de ser mas digno
ante Dios, para que me deshonre su presencia?

Quiso pasar la noche sentado en un sillon roto, y asegur6 que dormiria
perfectamente.

La moza se acosto en el colchdn; se acomodd Brotteaux en el jergdn y apago la
luz.

Las horas y las medias sonaban en los campanarios: Brotteaux, desvelado a su
pesar, oia la respiracion acompasada y fuerte del religioso y de la prostituta. La luna,
testigo de sus amores en los tiempos felices, filtr6 en el desvan un rayo de plata que
iluminé la cabellera rubia, las pestafias doradas, la bella nariz, la boquita roja y fresca
de Athénais, dormida con los pufios cerrados.
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«jAhi esta —reflexion6 el filésofo— un terrible y devastador enemigo de la
Republica...!»

Cuando Athénais despertd ya era entrado el dia; el religioso habia salido;
Brotteaux, bajo el tragaluz, leia su Lucrecio y perfeccionaba con las advertencias de
su musa latina el goce de vivir sin deseos ni temor... Sin embargo, lo devoraban sus
afanes perdidos y sus inquietudes recelosas.

Al abrir los ojos Athénais, estupefacta, vio sobre su cabeza las vigas de un
desvan, y al recordar lo sucedido sus miradas buscaron al protector; le sonrio; sus
manos, pequefias y sucias, se tendieron hacia él para acariciarlo. Sentada en el
colchon sefialaba con un dedo el mueble desvencijado donde pas6 la noche
Longuemare:

—¢Ha salido? ; Me denunciara?

—No, hija mia. Ese viejo loco es el hombre mas honrado y mas bueno del
mundo.

Athénais pregunto cual era la locura del ausente, y al contestarle Brotteaux que la
religion, ella le reprochd que hablara de aquel modo, segura de que los hombres sin
religion son peores que las bestias, y le dijo que ella rezaba todos los dias para que
Dios le perdonase los pecados y la recibiera en su santa misericordia.

Al ver el Lucrecio que tenia Brotteaux en la mano, creyo6 que era un libro de misa,
y dijo:

—Veo que leéis un devocionario: €l os recompensara de todo el bien que me
hicisteis.

Brotteaux le explicé que su libro no era de oraciones; que lo escribieron mucho
antes de que nuestras ideas religiosas invadieran el mundo. Entonces la moza dedujo
que era La clave de los suerios, y pregunto si contendria la explicacion de un suefio
extraordinario que habia tenido. No le ensefiaron a leer y sélo de referencia conocia
esas dos clases de libros.

Le dijo Brotteaux que su libro explicaba el suefio de la vida. LLa moza renunci6 a
interpretar el significado misterioso de semejante respuesta y hundi6 la cara en el
barrefio que sustituia en el ajuar de Brotteaux a las jofainas y jarros de plata de otros
tiempos. Ante un espejito puso en orden sus cabellos con todo el primor posible.
Levantaba y doblaba sobre su cabeza los blanquisimos brazos, y de vez en cuando
traslucia su pensamiento en alguna frase:

—Vos erais rico antes de la Revolucion.

—¢:Por qué lo supones?

—Me lo figuro; no sé por qué. Vos erais rico y aristocrata. Estoy segura.

Saco de su bolsillo una virgencita de plata, un terrén de azucar, una hebra de hilo,
tijeras, un eslabon, varias cajitas, y empezo a recoser y zurcir su vestido roto por
varias partes.

—Para vuestra seguridad, hija mia, cosed esto en la cofia —dijo Brotteaux,
dandole una escarapela tricolor.
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—Si; lo haré con mucho gusto, caballero —respondi6 ella—; pero no por amor a
la patria, sino por serviros.

Ya vestida y ataviada lo mejor que pudo, se recogi6 la falda con las dos manos,
hizo una reverencia y, como se lo ensefiaron en su pueblo, dijo a Brotteaux:

—Caballero, soy vuestra humilde servidora.

Deseaba complacer en todo a su protector, pero creia conveniente no solicitar
nada ni ofrecer nada; consider6 muy divertido que se despidieran asi, con la mayor
delicadeza.

Brotteaux le puso en la mano algunos asignados para que pudiera tomar la
diligencia de Palaiseau: le entregaba la mitad de su fortuna; y aun cuando tuvo fama
de prodigo con las mujeres, nunca hizo tanto.

Ella le pregunt6 su nombre.

—Me llamo Maurice.

Entristecido al pensar que la perdia, le abri6 la puerta del desvan.

—Adios, Athénais.

La muchacha lo beso.

—Caballero: si alguna vez os acordais de mi, llamadme Marthe; es mi nombre de
bautismo; asi me llamaban mis padres y las gentes de mi pueblo... Adids, y
jgracias...! Soy vuestra servidora... Nunca os olvidaré... Adiés, caballero.

www.lectulandia.com - Pagina 114



XV

Era preciso vaciar los calabozos rebosantes; era preciso juzgar, juzgar sin descanso ni
tregua. De espaldas a los muros, salpicados de haces y gorros frigios como antes lo
estuvieron de flores de lis, los jueces conservaban la gravedad, la tranquilidad terrible
de sus predecesores monarquicos. El acusador publico y los fiscales, agotados por la
fatiga, extenuados por el insomnio y el aguardiente, s6lo con un violento esfuerzo
lograban sacudir su postracién, y su aniquilada salud les daba un tragico aspecto. Los
jurados, tan diferentes unos de otros por su origen y por su caracter, instruidos o
ignorantes, ruines o generosos, violentos o tranquilos, hipdcritas o sinceros, ante los
peligros de la Patria y de la Republica todos fingian sentir, o sentian en realidad, las
mismas angustias; ardian en el mismo fuego; todos, crueles por virtud o por espanto,
formaban un solo ser, una sola cabeza sorda, irritada, un solo espiritu, un alma sola,
una mistica bestia que por el ejercicio natural de sus funciones producia con
abundancia la muerte. Bondadosos o irascibles por sensibilidad, sacudidos a veces
por una excitacion piadosa, se enternecian y absolvian a un acusado que dos horas
antes hubieran condenado entre sarcasmos. A medida que avanzaban en su tarea
seguian mas impetuosamente los impulsos de su corazon.

Juzgaban, con la fiebre y la somnolencia que les producia su labor abrumadora,
bajo el peso de las excitaciones exteriores y las 6rdenes soberanas, bajo las amenazas
de los sans-culottes y de las viejas arplas revolucionarias que se apifiaban en las
tribunas y en el recinto publico; se atenian a testimonios insensatos y a
requerimientos frenéticos, en una atmdsfera pestilente que abrumaba las inteligencias,
bajo cuya pesadez se encogian doloridos los cerebros, zumbaban los oidos y un velo
de sangre cubria los ojos... Circulaban rumores maliciosos acerca de jurados
corrompidos por el oro de los delincuentes, y a estos rumores el Jurado respondia en
masa con protestas indignadas y con veredictos implacables; al cabo eran hombres, ni
mejores ni peores que los demas. Con frecuencia la honradez mas que una virtud es
una condicion de caracter; cualquiera, en su lugar, desempefiaria torpe y oscuramente,
como ellos, la espantosa labor que se les habia encomendado.

Antonieta, con tanto afdn esperada, se sent6 al fin en aquel sillon aciago, vestida
de negro y envuelta en tal circulo de odios, que solamente la certeza del resultado
hizo que se respetaran las formulas del proceso. A las preguntas mortales que le
dirigian, contestaba unas veces por instinto de conservacion y otras con orgullo;
gracias a la infamia de uno de sus acusadores pudo responder a una pregunta con la
majestad de una madre. Los ultrajes y las calumnias encontraban ecos barbaros; la

www.lectulandia.com - Pagina 115



defensa fue glacial. Se redujeron todos a mantener la formula, seguros de arrojar al
fin la cabeza de la Austriacal?%! a la cabeza de Europa.

Tres dias después de la ejecuciéon de Maria Antonieta, Gamelin visité al ciudadano
Trubert, que a treinta pasos de la oficina militar donde agot6 su pobre salud
agonizaba sobre un catre de tijera en la celda de un barnabita expulsado. Su cabeza
livida se hundia en la almohada; sus ojos ya sin luz, vidriados, buscaban ansiosos a
Evariste; su mano seca oprimia la mano del amigo con una fuerza incomprensible...

En dos dias tuvo tres vomitos de sangre. Se esforzaba para hablar; su voz, al
principio débil y velada como un murmullo, se engroso y enronquecio.

—iWattignies...! jWattignies...! Jourdan ha vencido a los austriacos en su
campamento... Levantado el bloqueo de Maubeuge... Recobrado Marchiennes...
Ca-ira... Ca-ira...

Sonreia.

No eran delirios: era una vision clara de la realidad que ilumind la inteligencia del
enfermo cuando se hundia en una lobreguez sin limites. La invasion estaba contenida;
los generales, aterrorizados, comprendian que su destino era vencer. Lo que no
pudieron conseguir los alistamientos voluntarios lo conseguia el servicio forzoso, que
armaba ejércitos nutridos y disciplinados. Un esfuerzo mas y se aseguraba la
salvacion de la Republica.

Después de media hora de anonadamiento, el semblante de Fortuné Trubert se
reanimo; sus manos accionaban. Con el dedo sefial6 a su amigo el inico mueble que
habia en la celda, un escritorio de nogal, y con voz jadeante y débil, guiada por una
inteligencia clara, le dijo:

—Amigo mio, como Eudamidas'?’], yo te lego mis deudas: trescientas veinte
libras, que hallaras apuntadas... en ese cuaderno rojo... jSalud, Gamelin...!
iSalud...! No te duermas... Vive..., trabaja para la Republica..., Ca-ira...

La oscuridad nocturna invadia la celda. Se oia la respiracién fatigosa del
moribundo; sus manos arafiaban la ropa.

En el silencio, a media noche, alzé débilmente la voz:

—Raspad los muros... Bastante salitre... Que nos entreguen las armas... ¢De
salud? jPerfectamente...! Fundid las campanas...

Expiro a las cinco.

Por mandato de la Seccién depositaron su cuerpo en la nave de la que fue iglesia
de los barnabitas, al pie del altar de la Patria, sobre un lecho de campafia, con el
cuerpo envuelto en una bandera tricolor y la frente cefiida por una corona de roble.

Doce ancianos vestidos con tunicas latinas y otras tantas doncellas, que
arrastraban sus velos y lo cubrian de flores, rodeaban su lecho mortuorio. A los pies
del cadaver habia dos nifias con antorchas funerarias. Evariste reconoci6 en una de
ellas a la hija de su portero, Joséphine, que por su gravedad infantil y por su belleza
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encantadora le recordaba los genios del Amor o de la Muerte que los romanos
esculpian en sus sarcofagos.

El cortejo se dirigi6 al cementerio llamado antes de Saint-André-des-Arts.
Cantaban La Marsellesa y Ca-ira.

Al poner un beso de amistosa despedida en la frente de Fortuné, Evariste lloré.
Lloraba por si mismo, envidioso del que pudo al cabo descansar después de cumplir
su mision.

En su casa encontr6 el nombramiento de miembro del Consejo general de la
Comuna. Candidato durante cuatro meses, lo eligieron a la postre sin competidor y
después de varios escrutinios, por unos treinta votos.

Nadie iba a votar; las Secciones estaban desiertas; ricos y pobres hacian todo lo
posible para huir de los cargos publicos. Los mas importantes acontecimientos ya no
producian entusiasmo ni curiosidad; nadie leia periédicos. Dudaba Evariste si entre
los setecientos mil habitantes de la capital habria tres o cuatro mil que aun
conservaran espiritu republicano.

Aquel dia comparecieron los Veintiuno.

Inocentes o culpables de las desdichas y de los crimenes de la Republica, vanos,
imprudentes, ambiciosos y ligeros, a la vez moderados y violentos, débiles en el
terror y en la clemencia, prontos a declarar la guerra y pausados en su prosecucion,
conducidos al Tribunal por el ejemplo que habian dado, a pesar de todo no dejaban de
ser la juventud magnifica y el mas lucido cortejo de la Revolucion. El juez, dispuesto
a interrogarlos con una parcialidad estudiada; el palido acusador, que prepara su
muerte y su deshonra; los jurados, que desean ahogar su defensa; el publico de las
tribunas, que los denigra y los agravia, todos, los mismos que poco antes aplaudian su
elocuencia y alababan sus talentos y sus virtudes: juez, jurados, pueblo jhan perdido
la memoria!

Evariste habia hecho de Vergniaud su dios, y de Brissot su ordculo. Ya no lo
recordaba; pero si se le ofreciese un vestigio de sus antiguas admiraciones, le serviria
para odiar mas a los monstruos que sedujeron a inocentes ciudadanos.

Al entrar en el portal de su casa, después de la Audiencia, Gamelin oy6 gritos
desgarradores. Los arrancaban a la hermosa nifia del portero, entre lagrimas como
puiios, los latigazos que le daba su madre porque al jugar en la plaza con unos pilletes
se habia ensuciado la tinica blanca, el precioso traje lucido en las honras finebres del
ciudadano Trubert.
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XVI

Después de sacrificar diariamente a la Patria victimas ilustres o humildes durante tres
meses, Evariste puso toda su atencién en un proceso; hizo de un acusado su acusado.

Desde que intervenia en las resoluciones del Tribunal, entre la muchedumbre de
los acusados que se sucedian ante sus ojos buscaba con avidez al seductor de Elodie,
cuya figura, imaginada laboriosamente, le ofrecia ya rasgos muy precisos. L.o supuso
joven, hermoso, altivo, y estaba seguro de que se refugiaba en Inglaterra. Creyo verlo
aparecer al encararse con un emigrado detenido en una venta de Passy por denuncia
del ventero. Se llamaba Maubel, y su proceso correspondia, entre innumerables
procesos, a la Sala de Fouquier-Tinville. Se le habian encontrado cartas que la
acusacion consideraba pruebas de una intriga tramada entre Maubel y los agentes de
Pitt, pero que sOlo eran, en realidad, cartas de los banqueros de Londres en cuyas
oficinas tenia depositado su capital. Joven, arrogante y hermoso, parecia
principalmente interesado en amorios. También se dedujo que mantenia relaciones
con Espafia, entonces enemiga de Francial?8]; pero las cartas eran de caracter intimo
nada comprometedor. Pudo la Sala devolverle su libertad, y no lo hizo tal vez por lo
reacia que anda siempre la justicia en reconocer la inocencia de un preso.

Gamelin tuvo noticia del primer interrogatorio sufrido por Maubel, y el caracter
del joven aristécrata coincidié en su criterio con el atribuido al seductor de Elodie.
Desde entonces pasaba muchas horas en el despacho del escribano para estudiar
ansiosamente aquel proceso. Aumentaron sus aprensiones al aparecer en una vieja
cartera del emigrado la direccion de L’Amour peintre, si bien es cierto que se hallaba
con la del Singe vert, la de Portrait de la antes llamada Dauphine y otras del
comercio de cuadros y estampas. Pero al enterarse de que se habian conservado en la
misma cartera unos pétalos de claveles rojos cuidadosamente envueltos en papel fino,
como los claveles rojos eran las flores preferidas por Elodie, que los cultivaba en su
balcon, adornaba con ellos su cabeza y los ofrecia en testimonio de su amor, Evariste
no dudo ya.

Y ante la certeza de sus deducciones resolvi6 interrogar a Elodie, pero sin darle a
conocer las circunstancias que le permitieron descubrir al criminal.

Mientras subia la escalera olisqueaba un perfume a membrillo, cada vez mas
intenso, y al entrar en el estudio encontré a Elodie con la ciudadana Gamelin, muy
atareadas; la vieja encendia lumbre y meditaba la manera de ahorrar carbon y azucar
sin que desmereciese la calidad del dulce; la ciudadana Blaise, cubierto su vestido
con un delantal de tela gruesa y sentada en una silla de anea, mondaba los
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membrillos, los partia en cuatro pedazos y los dejaba en una vasija de cobre. Los
vuelos de su cofia estaban sujetos por atras; sus ricitos negros se mecian con
abandono sobre la frente sudorosa; de todo su ser emanaba un encanto doméstico,
una gracia familiar inspiradora de suaves pensamientos y de tranquilas
voluptuosidades.

Sin moverse alzd los ojos para fijar en su amante una mirada esplendorosa, y le
dijo:

—Ved como trabajamos para vos. Comeréis en invierno una deliciosa gelatina de
membrillo, que os fortalecera el estomago después de haberla saboreado con placer.

Gamelin se acercé a Elodie y pronunci6 junto a su oido este nombre:

—Jacques Maubel...

En aquel instante el zapatero Combalot asom6 su nariz colorada por la puerta
entreabierta. Entreg6 unos zapatos, a los que habia puesto tacones, y la nota de varias
composturas.

Por temor a que le creyeran falto de civismo se valia del nuevo almanaque, y la
ciudadana Gamelin al examinar la cuenta divagaba entre los «fructidor» y los
«vendimiario», sin poder enterarse con la claridad apetecida.

—iJesus!, jtodo lo mudan! —suspir6—: jLos dias, los meses, las estaciones, el
sol y la luna...! j{Dios mio! ;Qué significa, sefior Combalot, ese par de chanclos del 8
vendimiario?

—~Ciudadana, vedlo en el almanaque y os convencereéis.

La viuda Gamelin cogio el almanaque, lo recorrié detenidamente, y luego dijo,
contrariada:

—iNo parece cristiano!

—Como que no lo es, ciudadana —adujo el zapatero—; y jsi todo quedase en
llamar de otro modo los dias y suprimir un domingo de cada cuatro! Pero tenemos
que aprender a contar y a medir, porque suprimen los ochavos y los maravedises, las
pulgadas y las libras; todo lo arreglan con agua destilada.

La viuda Gamelin levantd los ojos hacia el techo y dijo con voz temblorosa,
irritable:

—iNada respetan!

Y mientras sus lamentaciones le daban cierto parecido a las santas mujeres de los
calvarios rusticos, un tizén humeante infectaba el estudio.

Elodie pidi6 que abrieran la ventana porque se le agarraba el tufo a las fauces; y
en cuanto el ciudadano zapatero se fue y la ciudadana Gamelin atendi6 nuevamente a
la hornilla, Evariste repiti6 al oido de la ciudadana Blaise aquel nombre:

—Jacques Maubel...

Ella lo mir6 un poco extrafiada, y sin dejar su tarea le dijo tranquilamente:

—¢Qué significa...? ;Por qué pronuncias ese nombre?

—iEs él!

—¢Quién? ;Qué dices?
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—Th le diste un clavel rojo.

Elodie confes6 que no le comprendia, y le rogé que hablase mas claro.

—iUn aristocrata! jUn emigrado! jUn infame! —dijo Gamelin violento.

Ella se encogi6 de hombros; negaba con la mayor naturalidad haber conocido
nunca a ningun hombre que se llamase Jacques Maubel; y era cierto lo que decia.

También aseguraba que solamente a Evariste le dio un clavel rojo; pero tal vez en
esto flaqueaba su memoria.

Evariste, ignorante de la naturaleza femenina, no pudo comprender el caricter de
Elodie; sin embargo la creia capaz de mentir y engafiar habilmente, por lo cual no le
convencieron sus negativas ni su absoluta serenidad.

—¢ A qué negarmelo? —dijo el amante—, ;si lo sé todo?

Afirmé de nuevo Elodie que no habia conocido jamés a nadie que se llamara
Maubel, y cuando acab6 de mondar y partir membrillos quiso lavarse las manos.

Gamelin le llev6 una jofaina; mientras Elodie se lavaba insistié en sus negativas;
nada sabia de aquel hombre cuyo nombre no habia oido nunca. Gamelin, obstinado,
insistia en la certeza de sus averiguaciones. Elodie no le replicé.

Como se hallaba muy distante de suponer que Jacques Maubel fuera un acusado,
no se pudo explicar los motivos de la obsesiva sospecha; y segura de que le seria
dificil disiparla no puso gran empefio en conseguirlo; no volvié a contradecir a
Evariste, ni a defenderse, ni a negar que hubiera conocido a Jacques Maubel, gozosa
de ver al celoso perdido en una pista falsa, cuando a cualquier hora cualquier
incidente podria revelarle indicios verdaderos. Cuando su cagatintas convertido en
patriota sefioril y galante, a la sazén en pugna con su aristocratica manceba, se
cruzaba en la calle con Flodie, parecia decirle al fijar en ella sus ojos provocadores:
«Aun puedo arrepentirme y amarte otra vez».

Como a Elodie no le interesaba librar a Gamelin de su antojo, él se convenci
mas y mas de que Jacques Maubel era el seductor.

Durante algunos dias el Tribunal se ocup6 sin descanso en aniquilar el federalismo
que habia amenazado, como una hidra, devorar la libertad. Fueron jornadas muy
trabajosas para los jurados, que ya rendidos a la fatiga se libraron lo mas rapidamente
posible de la ciudadana Roland, cuyas palabras, dignas de una matrona romana,
conmovieron a una parte del publico.

Entretanto, Gamelin iba diariamente al despacho del acusador para que se
activara el proceso de Maubel. Estaban en Burdeos los documentos mas precisos, y
logré que un comisionado especial fuera a buscarlos. Después de leerlos, el fiscal le
dijo a Gamelin:

—Estos documentos no son convincentes; no hay en ellos nada interesante; ni
siquiera resulta probado que el desposeido conde Maubel emigrara...

Pero Gamelin consiguio lo que se proponia. Se extendio un acta de acusacion y
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Maubel comparecio ante el Tribunal el 19 brumario.

Apenas comenzada la audiencia, los asiduos reparones advirtieron una
perplejidad extrafia en el Tribunal. Mostraba el presidente la faz torva y terrible que
tenia costumbre de adoptar para los procesos mal instruidos; el fiscal se acariciaba la
cara con las barbillas de su pluma; el escribano ley6 el acta de acusacion; hasta
entonces ninguna fue tan vaga y tan hueca.

El presidente pregunto al acusado si tenia noticia de las leyes dictadas contra los
emigrados.

—Las conozco y las respeto —respondié Maubel—. Sali de Francia provisto de
pasaportes en toda regla.

Explico satisfactoriamente, sin dejar ningin punto dudoso, su viaje a Inglaterra y
su regreso a Francia. Era un hombre agradable; cautivaban su gallardia y su
sinceridad; las mujeres de las tribunas lo miraban con simpatia; el fiscal supuso que
habia residido en Espafa cuando esta nacion estaba en guerra con Francia; Maubel
aseguro que por aquella época vivia en Bayona. Sélo un punto quedaba nebuloso: en
los papeles que arroj6 a la chimenea cuando fue arrestado, no destruidos por
completo, se leian palabras espafiolas y el nombre «Nieves».

Jacques Maubel se negé a dar explicaciones acerca de semejante cuestion, y
cuando el presidente le dijo que se le pedian en su propio interés, respondio que no
siempre debemos aconsejarnos en el interés propio.

Gamelin ansiaba que se le probase un crimen. Tres veces requirio al presidente
para que preguntara la significacion de los pétalos de clavel rojo, tan cuidadosamente
guardados.

Maubel dijo que no se creia obligado a contestar una pregunta sin importancia
para la justicia, puesto que no se hallo ningun papel escondido entre aquellas hojitas.

El jurado se retir6 a deliberar favorablemente prevenido, pues en todo aquello
solo se adivinaba la existencia de unos amores misteriosos, de un empefio galante.
Hasta los mas honrados y los mas puros deseaban absolver. Un antiguo aristOcrata,
muy afecto a las ideas revolucionarias, dijo:

—¢Vamos a reprocharle su nacimiento? Si es una desgracia que no merece
piedad, condenadme también.

—FEs muy distinto —replic6 Gamelin—. Tu renunciaste voluntariamente a lo que
fuiste, y él se obstina en seguir siendo lo que fue.

Habl6 con tanta vehemencia de aquel supuesto conspirador, emisario de Pitt,
complice de Cobourg, que habia cruzado las montafias y los mares para fortalecer a
los dispersos enemigos de la libertad, que su ardimiento al pedir una sentencia
condenatoria despertdé en sus compafieros la inquietud severa, entonces algo
adormecida.

Uno dijo cinicamente:

—Hay servicios que no se le niegan a un colega.

Acordaron la muerte por mayoria de un voto.
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Maubel oy6 el veredicto sereno y sonriente. Sin inmutarse recorrio la Sala con los
0jos, y al fijarlos un momento en Gamelin expresaron un indecible desprecio.

Nadie aplaudi6 la sentencia. En la Conserjeria escribio el procesado una carta,
mientras llegaba la hora de la ejecucion que debia realizarse aquella misma noche a la
luz de las antorchas:

Querida hermana: El Tribunal me ha condenado a morir en la guillotina; me proporciona el tinico
goce que yo podia esperar después de la muerte de mi adorada Nieves. Pero me han arrebatado la
reliquia de mi amor: una florecita de granado que los jueces llaman clavel. No me lo explico.

Siempre tuve aficién a las artes. En Paris, y en lugar seguro, dejo una coleccién de grabados y
pinturas de mérito adquiridos en los tiempos felices. Ya te los enviaran en cuanto sea oportuno, y te
ruego que los conserves como recuerdo mio.

Se cort6 un mechén de pelo que meti6 en la carta; la pleg6 y puso el sobrescrito:
«A la ciudadana Clémence Dezeimeries, de la familia Maubel. La Réole».

Dio al carcelero todo el dinero que llevaba y le rogo encarecidamente que hiciera
llegar aquel papel a su destino; pidio una botella de vino, y mientras aguardaba la
carreta bebia de cuando en cuando un sorbo...

Después de cenar, Gamelin fue apresuradamente hacia L’Amour peintre y subi6 a
saltos la escalera para llegar lo antes posible al aposento donde le aguardaba Elodie
cada noche.

—Ya estas vengada —le dijo—; Jacques Maubel ha pagado su crimen con su
vida. La carreta que lo condujo al patibulo ha pasado entre antorchas por debajo de
tus balcones.

De pronto ella comprendio lo que ocurria.

—iMiserable! Ha muerto un hombre por tu culpa y no era mi seductor. Yo no lo
conocia, no lo vi jamas. ;Quién era? Joven, agradable... inocente, y lo has matado tu;
jmiserable!, jmiserable!

Se desmay0. El misterio de aquella muerte la sumergia en abismos de horror y de
voluptuosidad. Se reanim6 a medias. Ponia los ojos en blanco, se alzaba el pecho y
sus manos febriles buscaban a su amante. L.o oprimi6 entre sus brazos de tal modo
que lo ahogaba; le clavo las ufias en la carne, y sus labios ensangrentados le dieron el
mas fuerte, el mas largo, el mas silencioso, el mas doloroso, el mas delicioso beso.

Lo amaba con toda la exaltacion de su deseo, bestialmente; y cuando mas terrible,
mas cruel y sanguinario se le aparecia, mas voraz era su apetito de goces carnales.
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XVII

El 24 frimario, a las diez de la mafiana, bajo un cielo sonrosado y luminoso que
derretia la escarcha, los ciudadanos Guénot y Delourmel, delegados del Comité de
Seguridad general, entraron en los Barnabitas y se hicieron conducir al Comité de
Vigilancia de la Seccion, instalado en la sala capitular, donde se hallaba el ciudadano
Beauvisage ocupado en echar unos lefios en la chimenea.

Con su cascada voz de jorobado les invit6 a tomar asiento y se dispuso a oirlos y
atenderlos.

Le pregunt6 Guénot si tenia referencias del que fue sefior des Ilettes, que habitaba
cerca del Pont Neuf, y afiadio:

—Es un individuo a quien debo detener.

Al decir esto exhibio la orden del Comité de Seguridad general.

El jorobado Beauvisage rebuscaba pacientemente en su memoria algunos datos, y
al fin respondié que no conocia a ningtn individuo que se llamase asi, ni era seguro
que habitara en aquella Seccion el sujeto asi designado, ya que las del Museo, de la
Unidad y de Marat Marsella tenian todas una parte proxima a Pont Neuf; que si vivia
en la Seccion, sin duda se ocultaba con otro nombre distinto del expresado en la
orden del Comité, y en ese caso no tardaria en descubrirlo.

—iNo perdamos tiempo! —dijo Guénot—. Ha sido sefialado a vuestra vigilancia
por una carta de uno de sus complices, interceptada y remitida al Comité hace mas de
quince dias, pero de la que no tuvo conocimiento el ciudadano Lacroix hasta ayer
tarde. Nos abruman; llegan las denuncias con abundancia tal que no sabemos adonde
acudir.

—También las denuncias afluyen al Comité de Vigilancia de la Seccion —
respondié Beauvisage engallado—. Unos las traen por civismo; los hay que buscan la
recompensa de su delacion; muchos hijos denuncian a sus padres para disfrutar de la
herencia.

—FEsta carta —insistio0 Guénot— ha sido escrita por una tal Rochemaure, mujer
galante; lleva el sobrescrito a nombre de un ciudadano Rauline, pero va dirigida
realmente a un emigrado cémplice de Pitt. La cogi para comunicaros lo que dice del
individuo des Ilettes. Principia con largas indicaciones acerca de los miembros de la
Convencion que probablemente cederian al soborno, unos por dinero y otros con la
promesa de un cargo de importancia en el nuevo Gobierno, mas durable a su juicio
que el actual. Y a continuacion dice lo que oiréis.

Guénot leyd en el papel que habia sacado del bolsillo:
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Salgo de casa del sefior des Ilettes, que cerca de Pont Neuf habita un desvan donde sélo pudieran
encaramarse los gatos o los diablillos. Vive con lo que le producen los polichinelas que fabrica; tiene
muy buen criterio, y sin duda me agradeceréis que os repita lo esencial de sus opiniones. Considera
insostenible la situaciéon actual; no supone probable que los coligados triunfen, y los acontecimientos
recientes lo comprueban porque ya sabréis que las noticias de la guerra no son satisfactorias; cree mas
facil que inutilicen la Reptblica las gentes humildes y las mujeres del pueblo, muy apegadas aun a la
Iglesia, y estima que los terrores producidos por el Tribunal revolucionario serviran de lazo de unién
contra los jacobinos entre los franceses de todas las castas. Dice graciosamente del Tribunal que, al
juzgar a la reina de Francia junto a una panadera, se asemeja mucho a ese William Shakespeare tan
admirado por los ingleses, que mezcla lo tragico y lo comico. No considera un absurdo el casamiento
de Robespierre con la sefiora Royale y espera verlo titulado «protector del reino».

Os agradeceria, por los medios acostumbrados, el envio de las cantidades que se me adeudan:
ascienden a mil libras esterlinas; pero no escribais a Morhardt, que se halla preso...

—El sefior des llettes fabrica polichinelas? Ahi tenéis un indicio precioso —dijo
Beauvisage—, aun cuando abundan en la Seccion las gentes industriosas.

—FEsto me recuerda —interrumpié Delourmel— que le he prometido llevarle una
mufieca a mi Nathalie, enferma con fiebre escarlatina. Las manchas aparecieron ayer;
no es una enfermedad peligrosa, pero requiere muchos cuidados, y Nathalie,
demasiado inteligente para su edad, no goza de buena salud.

—Yo —dijo Guénot— sélo tengo un chico. Rueda los aros de las cubas y sopla
los talegos, que supone globos Montgolfier.

—Con frecuencia —observé Beauvisage— a los nifios les gusta mucho jugar con
objetos que no son juguetes. Mi sobrino Emile, que acaba de cumplir siete afios y es
inteligente como pocos, durante horas y mas horas construye casitas con unos tacos
de madera...

Después de ofrecer a los delegados un polvo de rapé, les pregunté:

—:Lo tomais?

—Por el momento lo que interesa es echar mano a ese tunante —dijo Delourmel,
cuyos largos bigotes y cuyos ojos iracundos le daban un aspecto ridiculo y terrible a
la vez—. Esta mafiana me apetece comer unos higados de aristocrata rociados con
una botella de vino blanco.

Beauvisage se ofrecio a ir con los delegados a la plaza Dauphine, donde tenia el taller
su colega Dupont mayor, quien seguramente conocia al sefior des Ilettes.

Alla se fueron seguidos por cuatro granaderos de la Seccion. Hacia mucho frio.

—Visteis El juicio final de los reyes? —preguntdé Delourmel a sus compafieros
—. Es una comedia que merece ser vista. Presenta el autor a todos los reyes de
Europa refugiados en una isla desierta junto a un volcan que se los traga. Es un
asunto patriotico.

Delourmel divis6 en la esquina de la calle de Harlay un cochecillo,
resplandeciente como una capilla, empujado por una vieja que llevaba sobre la cofia
un sombrero de hule.

—¢:Qué vende aquella vieja? —pregunto a sus amigos.
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Al acercarse con su mercancia la mujer dio la respuesta:

—Elegid, sefiores. Llevo rosarios, cruces, imagenes de San Antonio, sudarios
santos, pafiuelos de la Veronica, Ecce Homo, Agnus Dei y otros objetos devotos.

—iUn arsenal de fanatismo! —exclamé Delourmel, y procedi6é inmediatamente a
un interrogatorio sumario; la vendedora ambulante respondié a todas las preguntas
con estas palabras:

—Hijo mio, hace cuarenta afios que me dedico a la venta de objetos devotos.

El delegado del Comité de Seguridad general ordené a un guardia que llevase a
aquella mujer a la Conserjeria.

El ciudadano Beauvisage advirtié a Delourmel que seria en todo caso mas natural
detenerla por mandato del Comité de Vigilancia y conducirla a la Seccién, aun
cuando para complacer al Gobierno en sus intenciones era dificil ajustarse a una
conducta precisa en lo referente al culto antiguo, por ser muy dificil averiguar si se
toleraba o se prohibia.

Los delegados y el comisario oyeron en el taller del ebanista clamores iracundos
que se mezclaban con el rechinar de la sierra y el ronquido de la garlopa. Se habia
suscitado una disputa entre el ebanista Dupont mayor y su vecino el portero Remacle,
motivado por el comportamiento de la ciudadana Remacle, que mostraba una
invencible aficion a meterse en la trastienda, de donde salia siempre con virutas
aplastadas y motas de aserrin adheridas a la espalda. Enardecido el portero habia
dado un puntapié a Mouton, el perro del ebanista, que se hallaba muy a gusto en
brazos de Joséphine. Esta se rebelaba contra su padre sin contener su indignacién, y
le decia infantiles desvergiienzas. El ebanista vociferaba iracundo:

—iMiserable! Te prohibo que pegues al perro.

—Pues yo te prohibo —replico el portero, y amenazador levantaba la escoba—,
yo te prohibo...

No le dej6 acabar su frase la garlopa del ebanista que, lanzada con brio a la altura
de su cabeza, lo obligd a encogerse para librarse del golpe.

Al ver llegar al ciudadano Beauvisage con los delegados, dijo el portero:

—Ciudadano comisario: tu eres testigo de que me queria matar este malvado.

El ciudadano Beauvisage, que llevaba como insignia de sus funciones el gorro
frigio, extendi6 sus largos brazos en actitud pacificadora, y dijo al portero y al
ebanista:

—Cien sueldos al que me indique donde habita un sospechoso, reclamado por el
Comité, antiguo sefior des Ilettes y actual fabricante de polichinelas.

Los dos a la vez designaron la casa de Brotteaux, y desde aquel instante sélo se
disputaron ya los cien sueldos ofrecidos al delator.

Delourmel, Guénot y Beauvisage, seguidos por los cuatro granaderos, el portero
Remacle, el ebanista Dupont y una docena de pelafustanes del barrio, enfilaron
escaleras arriba y se encaramaron después al desvan.

Brotteaux recortaba mufiecos mientras el reverendo Longuemare pasaba y
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anudaba los hilos que servian de articulaciones a los brazos y a las piernas, alegre y
sonriente al ver formarse entre sus dedos el ritmo y la armonia. El choque de las
culatas de los fusiles en el suelo hizo palidecer y temblar al religioso, porque la
dignidad humana no le impuso la costumbre de cubrir las apariencias, mientras
Brotteaux permanecia impasible. Las preguntas del ciudadano Delourmel indicaron a
Brotteaux de donde venia el golpe, y lo convencieron, tarde ya, de que yerra quien se
confia en las mujeres. Invitado por el ciudadano comisario a que lo siguiera, cogi6 su
Lucrecio y sus tres camisas.

—Este otro ciudadano —dijo por Longuemare— también esta domiciliado aqui.
Es un ayudante que tomé para la fabricacion de mis juguetes.

Pero como no pudo presentar certificacion de civismo, el religioso fue conducido
con Brotteaux.

Al pasar el cortejo por delante de la porteria, la ciudadana Remacle, apoyada en
su escoba, miro al vecino del desvan como puede la Virtud mirar al Crimen sujeto a
las garras de la Ley; Joséphine, bella y desdefiosa, retuvo por el collar al perro
Mouton, que hacia esfuerzos para desasirse y acercarse a lamer la mano amiga que
tantas veces le dio un terroncito de azucar. Una muchedumbre de curiosos llenaba la
plaza de Thionville.

En el portal se encontro Brotteaux con una joven aldeana que llevaba al brazo un
cestito de huevos y en la mano una torta envuelta en un lienzo; era Athénais; desde
Palaiseau acudia para ofrecer a su protector una prueba de agradecimiento. Al
observar que su amigo iba entre magistrados y granaderos, se quedé como estupida,
preguntd si era cierto que iba detenido, y con voz muy amable y grata dijo al
comisario:

—No lo llevais preso, ;verdad? No es posible... Es que no lo conocéis bastante.
No hay en el mundo un hombre mas bueno.

El ciudadano Delourmel la aparté sin contestarle, y dijo a los granaderos que
abrieran la marcha. Entonces aquella humilde y hermosa mujer vomito6 las mas torpes
injurias, los insultos mas obscenos, las palabras mas denigrantes, hasta el punto de
que los magistrados y los granaderos creian que se volcaban sobre sus cabezas todas
las bacinillas de los alrededores del Palais Royal y de la calle Fromenteau. Luego,
con voz potente, que resonaba en los ambitos de la plaza de Thionville y que hizo
estremecer a la muchedumbre de curiosos, grito:

—iViva el rey...! {Viva el rey...!
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XVIII

La ciudadana Gamelin profesaba mucho afecto al viejo Brotteaux y le creia el
hombre mas educado, mas amable y de mas talento que habia conocido en su vida.
No le dijo «adi6s» cuando lo prendieron, temerosa de afrontar el rigor de las
autoridades; en su condicion modesta consideraba como un deber la cobardia, pero
aquel disgusto le caus6 un abatimiento del que no se rehizo ya.

No tenia ganas de comer, y deploraba que le faltase apetito precisamente cuando
podia satisfacerlo. Para no disminuir su admiracion hacia el hijo evitaba pensar en la
espantosa labor del Jurado; se complacia en ser una vieja ignorante, y con esta
humilde opinion de si misma evitaba opiniones y juicios acerca de los demas.

La infeliz madre habia encontrado un rosario en el fondo de un batl; no recordaba
ya los misterios, pero recorria las cuentas y las acariciaba entre sus manos
temblorosas. Después de vivir hasta la vejez sin practicar su religion, se hizo devota.
Sin apartarse de la lumbre en todo el dia, rogaba a Dios por la salud de su hijo y del
amable sefior Brotteaux. Con frecuencia la visitaba Elodie, pero solas alli las dos no
se atrevian a mirarse por no descubrir sus pensamientos, y procuraban hablar de cosas
indiferentes.

Un dia de pluvioso[?®), mientras caian enormes copos de nieve que oscurecian el cielo
y apagaban los rumores de la ciudad, la vieja Gamelin, como de costumbre sola, al
oir llamar a su puerta se estremecid. Desde los ultimos sucesos todo la sobresaltaba y
la hacia temblar. Abri6 la puerta y entré un joven de dieciocho a veinte afios con el
sombrero echado a la cara; vestia carric de color verde botella, los vuelos de la
esclavina ocultaban unas botas de campana de corte inglés; le caian por la espalda los
bucles de sus cabellos castafios. Avanzo hasta el centro del estudio con aparente
proposito de buscar el sitio donde hubiera mas luz; permanecié alli unos instantes
inmovil y en silencio, y mientras la ciudadana Gamelin se asombraba mas y mas de
su actitud, al cabo le dijo:

—¢No reconoces a tu hija?

La vieja cruzo las manos y alzo los ojos en suplica:

—iTa...! jJulie! ;Es posible, Dios mio...?

—Soy Julie... {Dame un beso, madre!

La ciudadana viuda Gamelin oprimié a su hija entre los brazos, y sus lagrimas
calan sobre la esclavina del carric. Luego adujo, inquieta:
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—iPero, tu en Paris, Julie!

—iLo peor es que no vine sola! Con este abrigo nadie me reconocera.

Efectivamente, con el carric no se diferenciaba de los muchos jovenes que
llevaban también como ella el pelo rizado y largo con raya en medio; las facciones de
su rostro, delicadas y encantadoras, pero curtidas por el cansancio y las
preocupaciones, tenian una expresion audaz y masculina. Era delgada y esbelta; se
movia y accionaba con desenvoltura; solamente su voz seductora podia traicionarla.

Cuando le pregunt6 su madre si queria comer, dijo que si. Tom6 pan, vino y
jamon; apoyaba un codo en la mesa y comia glotonamente, como Ceres en la cabafia
de la vieja Baubo. Después de beber, con el vaso aun cerca de los labios, dijo:

—Madre, ;a qué hora vuelve mi hermano? He de hablar con él.

La vieja sefiora mir6 a su hija compasivamente, sin contestar.

—Quiero verlo pronto; lo antes posible... Han detenido a mi esposo esta mafiana
y lo han llevado a la carcel.

Julie llamaba esposo a Fortuné de Chassagne, antiguo aristocrata y oficial en el
regimiento de Bouillé. Se habia enamorado de Julie cuando ella trabajaba en el
obrador de modas de la calle de los Lombards, tuvieron relaciones intimas, y al
emigrar después del 10 de agosto se la llevo a Londres.

No se habian casado, pero Julie creia mas decente llamarlo esposo al hablar con
su madre; le parecia también que la miseria los igualaba como pudo hacerlo el
matrimonio, y que la desgracia compartida es un sacramento. Habian pasado juntos
muchas noches al raso en los parques de la ciudad britanica, y juntos habian recogido
pan de limosna en las mesas de las tabernas de Picadilly.

Su madre la miraba tristemente y en silencio.

—:No me oyes, madre? Urge que yo hable con Evariste; s6lo él puede salvar a
Fortuné.

—Julie —dijo al fin la madre—: Mejor sera que no le digas nada.

—Como. ;No es mi hermano?

—Si; es tu hermano, pero jno le hables del sefior de Chassagne!

—No hay otro remedio, madre.

—Hija mia: Evariste no ha perdonado atin al sefior de Chassagne que te llevase
contigo. Aquella resolucién le produjo una colera terrible; no puedes imaginar lo que
dijo de vosotros, como le llamaba...

—Si; le llamaria «corruptor» —dijo la joven; y sonriente, acentuaba mucho aquel
vocablo al tiempo que se encogia de hombros con desdén.

—Tu hermano esta ofendido mortalmente, y ni tolera que le nombren al sefior de
Chassagne. Hace dos afios que no habla de vosotros, ni siquiera de ti; su odio es
inextinguible. Ya conoces a Evariste: jno perdona!

—Pero madre, siendo ya mi esposo el sefior de Chassagne, pues nos hemos
casado en Londres...

La pobre sefiora levanto los ojos y extendio los brazos:
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—iBasta que sea un aristocrata, un emigrado, para que lo trate como enemigo!

—:De manera que no le supones dispuesto a realizar las gestiones convenientes
cerca del acusador publico y del Comité de Seguridad general? Madre: jseria un
monstruo si no me ayudara!

—Julie: tu hermano es un hombre virtuoso y un buen hijo..., jpero no le pidas
que se interese por el sefior de Chassagne...! Oyeme, hija mia; ignoro lo que piensa
tu hermano, porque no me lo dice, y si me lo dijera yo no lo comprenderia..., pero jes
juez!; tiene sus convicciones; obra con arreglo a su conciencia... {No le pidas nada,
Julie!

—iVeo que empiezas a conocerlo! Frio, insensible..., jperverso...! Tiene sélo
ambicion, vanidad... jy td, madre mia, siempre le preferiste a mi! Cuando viviamos
juntos los tres, hubieras querido que yo lo tomara por modelo. Sus pausadas maneras
y su conversacién sentenciosa te subyugaban, jle atribuiais todas las virtudes! En
cambio, te mostrabas rigurosa conmigo, desaprobabas mis resoluciones, me
achacabas todos los vicios..., jporque siempre fui sincera y porque me encaramaba a
los arboles como un rapaz! Tu carifio para é€l, tus reproches para mi... jLo odio!
iEvariste es un hipdcrita!

—iCallate, Julie! Yo he sido buena madre para los dos; te di un oficio; no es mia
la culpa si fuiste desgraciada en vez de casarte con un hombre de condiciéon
humilde..., porque no debias tener aspiraciones. Te quise y te quiero. Te perdoné... y
te acojo con toda mi alma; pero no hables mal de tu hermano, que siempre me
atendi6. Cuando tu me abandonaste para irte con el sefior de Chassagne, sin el apoyo
que me dio Evariste, yo hubiera muerto de hambre, de miseria...

—No lo digas, madre, porque no ignoras que Fortuné y yo te hubiéramos rodeado
de atenciones si al principio no hubieras renegado de nosotros inducida por Evariste.
No lo defiendas, jlo conozco mucho!; cuidaba de ti para que yo te fuese cada vez mas
odiosa. jDices que te quiere tanto!; ;jacaso es capaz de querer a nadie? No tiene
talento ni corazoén; le falta sensibilidad. Para ser bueno y artista es necesario que nos
ayude la Naturaleza, iy la suya es arida!

Al recorrer con los ojos las telas del estudio las encontraba como las dej6 al irse.

—Contempla su alma en sus obras: jfria!, joscura! Su Orestes, con la mirada
estupida, la boca de mal hombre, y esa rigidez espetada... jParece su retrato! Y tu,
madre, ¢no comprendes que has de poner los medios..., que has de prestarme
ayuda..., que no debo abandonar a Fortuné en la carcel? Ya conoces a los jacobinos,
a los patriotas, a la pandilla de Evariste... jLo mataran...! {Madre! {Madre adorada!
iMadrecita mia! jTu puedes ayudarme a pedir, a suplicar para que no muera...! {No
es posible que muera...! {Lo amo, lo adoro!, jsiempre fue bueno para mi!; jjuntos
hemos pasado muchas amarguras...! Mira este carric: es el suyo. Apenas teniamos ya
ropa que ponernos. Un amigo me regalo una chupa, y pude servir de mozo a un
horchatero mientras Fortuné trabajaba en una barberia. No ignorabamos que regresar
a Francia era poner en riesgo nuestra vida; nos preguntaron si queriamos venir a Paris
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con una mision importante... y aceptamos. jHabriamos aceptado de igual modo una
mision para el Infierno! Nos pagaron el viaje y nos dieron una letra de cambio para
un banquero de Paris. Encontramos las oficinas cerradas y supimos que guillotinaban
al banquero. No teniamos ni un ochavo; todas las personas que podian socorrernos
habian huido de Paris o estaban en las carceles. Dormiamos en una cuadra de la calle
de la Femme-sans-téte, y un limpiabotas caritativo que se albergaba también alli
prest6 a Fortuné una de sus cajas, cepillos y betin. Durante quince dias Fortuné
limpio botas en la plaza de Gréve, y asi pudo ganar lo suficiente para mantenernos los
dos; pero el lunes un miembro de la Comuna se detuvo junto a €l para que le limpiara
las botas; era un antiguo carnicero a quien Fortuné dio en otro tiempo un puntapié
porque vendia carne falta de peso. Cuando Fortuné levanto la cabeza para recibir los
dos sueldos que habia ganado con su trabajo, el carnicero lo reconocio, le llamo6 con
desprecio «jaristocrata!», y dijo que le mandaria detener. Se arremolind una
muchedumbre de honradas gentes y algunos desalmados que gritaban: «jMuera el
emigrado!». Todos pedian la intervencion de los gendarmes. En aquel momento
llegaba yo con la comida. Lo condujeron a la Seccion y lo encerraron en la iglesia
Saint-Jean. Quise abrazarlo y me lo impidieron con violencia. Pasé la noche sentada
en un escalon del atrio, como un perro en vela... Por la mafnana se lo llevaron.

Julie no pudo proseguir; los sollozos entrecortaban y ahogaban su voz.

Tiro el sombrero que la cubria los ojos, y se puso de rodillas a los pies de su
madre.

—Por la mafnana lo llevaron a las prisiones del Luxemburgo... jMadre!,
jmadre...! jSalvémoslo! jTen piedad de tu hija!

Y deshecha en llanto se desabrocho el abrigo, se agarr6 a las manos de la pobre
mujer y las retuvo sobre su pecho palpitante.

—iHija mia...! jJulie! jJulie de mi corazon...! —suspiro la viuda Gamelin.

Acerco su rostro humedecido por tristes y silenciosas lagrimas a la mejilla de la
joven y desventurada mujer.

Callaron durante unos momentos. La pobre vieja esforzaba su imaginacion en
busca de un recurso para salvar a su hija, y ésta pretendia sorprender en los ojos
fatigados y febriles de la madre acongojada el giro de sus cavilaciones recelosas.

«Tal vez... Tal vez... —pensaba la viuda Gamelin—. Si le hablase yo... Si
comprendiera mi angustia se dejaria convencer... Es bueno, es carifioso conmigo...
Si la politica no le trastornara, si no le perturbase la influencia de los jacobinos, él por
si no tendria la severidad que ahora me asusta... Que me asusta porque no la
comprendo...»

Cogi6 entre sus manos la cabeza de Julie, y dijo en alta voz:
—Oye: hablaré a Evariste, le prepararé para que te vea sin perder la serenidad,
para que te oiga carifioso. De pronto podria irritarlo tu presencia... Lo conozco bien:
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ese traje le desagradaria. Es muy severo en todo lo que se relaciona con las
costumbres y el decoro. Yo misma senti una impresion extrafia al verte con traje de
hombre.

—iOh, madre! La emigracion y los horribles desordenes del reino obligan a estos
engafios con frecuencia. Muchas mujeres visten de hombre y algunos hombres de
mujer para trabajar en un oficio, para que no los conozcan, para servirse de un
pasaporte o de un certificado de otra persona. He visto en Londres al joven Girey con
traje de mujer; parecia una hermosa muchacha; y no dudards, madre, que su
transformacion es bastante mas escabrosa que la mia.

—iCriatura de mi alma! No es necesario que te justifiques a mis 0jos, ni en esto
ni en otra cosa. Soy tu madre; siempre me pareceras una chiquilla. Yo hablaré a
Evariste, le diré...

Se detuvo al pensar como era su hijo; lo pensaba sin querer; lo comprendia contra
su voluntad. Se negaba a creerlo, a saberlo:

—Es carifioso conmigo; lo hara por mi..., por ti, cuando yo se lo pida.

Callaron abatidas; Julie se adormecio en el regazo de su madre, como cuando era
nifla; y con su rosario entre los dedos la buena sefiora, sin poder consolarse, lloraba
males que presentia, que se acercaban sigilosamente, amenazadores, en la calma de
aquel dia nevado y frio en que todo era silencioso: las gentes, las calles, el cielo.

De pronto su oido, aguzado por la inquietud, adiviné las pisadas de Evariste que
subia la escalera.

—iLo oigo subir! jEscondete!

Se levant6 precipitada y metio a Julie en su alcoba.

—:Como estais, madre mia? —dijo Evariste al entrar.

Dejo6 el sombrero en la percha, se quito la casaca azul, se puso el ropon de trabajo
y se sentd ante su caballete. Hacia ya ocho dias que bosquejaba una Victoria inclinada
sobre la frente de un soldado muerto por la Patria para coronarlo, y se habria
consagrado por completo a este asunto si el Tribunal no le ocupase con sumo interés
todos los dias. Por afiadidura, casi habia perdido la costumbre de dibujar; su mano
estaba torpe y perezosa. Evariste canturreé el Ca-ira.

—Cantas, hijo mio —dijo la ciudadana Gamelin—; estas alegre.

—Debemos alegrarnos todos, madre: hay muy buenas noticias. La Vendée
abatida, los austriacos derrotados; el ejército del Rin ha roto las lineas de Lautern y
de Wissembourg. Ya se acerca el dia en que la Republica triunfante ostentara su
clemencia. Pero la audacia de los conspiradores se agiganta a medida que aumenta el
poder de la Republica, y los enemigos de la Patria la hieren con mas traidores y
tenebrosos disimulos cuanto con mas lealtad y cara a cara los castiga y los destruye.
iNo es comprensible!

La ciudadana Gamelin, sin dejar su calceta lo miraba por encima de las gafas.
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—Berzélius, tu antiguo modelo, ha venido a pedir las diez libras que le debias, y
se las he dado. Joséphine, la nifia de los porteros, ha tenido mucho dolor de vientre
por comer demasiadas golosinas que le compra el ebanista. Le he preparado una
tisana... Desmahis vino a verte y sinti6 no encontrarte; dice que desea grabar un
asunto dibujado por ti. Alaba mucho tu talento. Es un buen mozo: contemplé tus
bocetos, y todos le agradaban.

—Cuando se ahogue la conspiracion y se pacifiquen los animos —dijo el pintor
— volveré a trabajar en mi Orestes. No lo digo por vanagloria, pero en ese lienzo hay
una cabeza digna de David.

Perfil6 con una linea majestuosa el brazo de su Victoria:

—Ofrece unas palmas... Y seria mucho mas hermoso que sus brazos fueran dos

palmas...
— ¢ Evariste?
—:Madre...?

—Hoy he tenido noticias... Adivina de quién...

—Decidmelo... No se me ocurre...

—De Julie, tu hermana. jLa pobre no es dichosa!

—Seria un escandalo su felicidad; mas vale asi.

—iCdémo hablas, hijo mio! Es tu hermana, y es buena. La desgracia la hizo atin
mejor. Es carifiosa y te quiere... Puedo asegurarte que aspira s6lo a una vida
laboriosa, ejemplar, cerca de nosotros... Nada impide ya que la veas, Evariste, jesta
casada con Fortuné Chassagne!

—¢Os ha escrito?

—No.

—¢:Como recibisteis las noticias que me dais?

—No ha sido por carta; es que...

Evariste la interrumpié con un gruiiido iracundo, y se irguié.

—iCallad, madre! No me digais que han regresado a Francia... Puesto que han de
perecer, jque yo no ponga las manos en su sentencia...! Por vos, por ellos, por mi:
procurad que lo ignore, si vinieron; no me obliguéis a saberlo..., a indagarlo...

—¢Qué dices, hijo mio? ;Te atreverias...?

—NMadre, oidme: si yo supiera que mi hermana Julie estuvo en ese cuarto —y
sefialaba con el dedo a la puerta cerrada—, la denunciaria inmediatamente al Comité
de Vigilancia de la Seccion.

La desventurada madre palidecio, temblo, solté la calceta que tenia entre las
manos, y con voz mas débil que un débil murmullo, suspiro:

«Yo no quisiera pensarlo... y él mismo se goza en hacérmelo ver... jEs un
monstruo!».

Tan palido como su madre, con la boca espumeante, Evariste se fue bruscamente
para buscar en las caricias de Elodie descanso y olvido..., una visién deliciosa de la
nada...
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XIX

Mientras en la Seccion eran interrogados el reverendo Longuemare y Marthe,
Brotteaux fue conducido entre dos gendarmes al Luxemburgo, y alli se nego el
portero a recibirlo porque, segun dijo, no habia sitio donde meterlo. El viejo
especulador fue llevado entonces a la Conserjeria y lo introdujeron en el reducido
despacho del escribano, donde habia una puerta vidriera. Mientras apuntaban su
nombre en los registros vio a través de los vidrios a dos hombres que, yacente cada
uno en su colchén, con los ojos fijos y sin luz, parecian difuntos. En el suelo habia
platos, botellas, residuos de comida: eran dos condenados a muerte que aguardaban la
carreta.

El antiguo sefior des Ilettes fue llevado a un calabozo, donde al resplandor de una
linterna vio a dos hombres echados: uno hurafio, mutilado y horrible; otro, suave y
atractivo. Ambos presos le ofrecieron parte de la paja podrida en la que descansaban
para que no se acostara en el suelo cubierto de inmundicias. Brotteaux se desploméd
rendido sobre un banco; en aquella oscuridad pestilente se mantuvo con la cabeza
apoyada en la pared, silencioso, inmdvil. Su dolor era tan intenso que de haber tenido
fuerzas se habria estrellado el craneo contra la piedra. Respiraba con angustia; se le
velaron los ojos; un rumor constante, grato como el silencio, ensordeci6 sus oidos; y
su pobre ser cay6 en un desmayo profundo; todo fue armonia, claridad, serenidad,
perfume, dulzura durante un momento; después lleg6 a no darse cuenta de nada,
COmo Si ya no existiera.

Cuando recobro el sentido, su primera reflexién fue para lamentar que hubiera
terminado el desmayo, y siempre fil6sofo, hasta en el estupor de su desgracia
desesperante, pensO que le habia sido preciso hundirse en la hediondez de un
calabozo subterraneo, antesala del cadalso, para percibir la sensacion voluptuosa mas
intensa que gozo en su vida. Hizo todo lo posible para repetir el desvanecimiento,
pero no pudo conseguirlo y, al revés de lo que deseaba, sintié que poco a poco el aire
infecto de aquella mazmorra le ofrecia con el calor de la vida la conciencia de su
intolerable miseria.

Sus dos compafieros interpretaban el silencio de Brotteaux como una cruel
injuria; Brotteaux, espiritu sociable, se resign6 a satisfacer su curiosidad; pero en
cuanto averiguaron que se trataba de «un politico», de uno de esos hombres cuyo
crimen consistia en hablar o pensar ligeramente, no sintieron por €él ninguna
estimacion; los hechos imputados a los dos presos eran de mayor solidez: el viejo
estaba recluido por asesinato, el joven era un falsificador de moneda, y ambos se
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mostraban muy satisfechos de su condicion.

Brotteaux se puso a discurrir de pronto que todo estaba en movimiento sobre su
cabeza: ruido, luz, vitalidad, y que las hermosas tenderas del palacio, detras de su
escaparate de perfumeria o de merceria sonreirian a los transetntes dichosos y libres.
Con esta idea monumentalizaba su desesperacion.

Lleg6 la noche, inadvertida en la oscuridad y el silencio del calabozo, pero
siempre lugubre y fastidiosa. Brotteaux se durmi6 con una pierna tendida sobre el
banco y el cuerpo apoyado en la pared. Sofi6 estar al pie de una haya frondosa donde
cantaban los pajaros; el sol poniente cubria el rio con sus resplandores y las nubes se
ribeteaban de purpura. Ya despierto y devorado por una fiebre ardorosa, bebié con
avidez un trago de agua, que aumento su malestar.

Al entrarles el rancho al dia siguiente el carcelero le prometi6 a Brotteaux que,
mediante unas monedas y en cuanto hubiese posibilidad, le mejoraria de celda. En
efecto, al otro dia lo sacaron de la mazmorra, y a cada escaléon que subia sentia
renacer en su pecho la fuerza y la esperanza. Cuando vio sobre los rojos ladrillos de
su aposento un catre de tijera con manta de lana, lloré de alegria; el dorado lecho en
cuya cabeza se picoteaban dos palomas y donde tantas veces lo acompafaron las mas
hermosas bailarinas de la 6pera, nunca le habia parecido tan agradable ni le prometio
nunca tantas delicias.

Aquel catre de tijera se hallaba colocado en un espacioso aposento donde habia
diecisiete mas, aislados unos de otros por mamparas de madera; y alli estaban
recluidos banqueros y ex nobles, comerciantes y artesanos, cuya variedad agrado al
viejo especulador, que se acomodaba con toda clase de personas. Le extraid que
todos aquellos hombres, privados como €l de libertad y expuestos a morir a manos
del verdugo, viviesen gozosos con ganas de burla. Poco inclinado a reconocer
acendradas virtudes entre los hombres, atribuyo el buen humor de sus compafieros a
su razonar irreflexivo que no les permitia darse cuenta exacta de su situacion, y le
confirm6 en este supuesto la tristeza invencible de los mas inteligentes. Observo
luego que algunos buscaban en el vino y en el aguardiente un placer que tomaba
caracteres de violencia y hasta de locura. No todos eran arrogantes, pero todos
alardeaban de serlo; y Brotteaux razonaba este prurito, seguro de que los hombres
confiesan facilmente su crueldad, su célera, su avaricia, pero nunca su cobardia,
temerosos de que semejante confesion les acarreara peligros enormes, no solo entre
salvajes, sino también entre personas corteses.

Mas que sus libaciones constantes de bebidas alcohdlicas, emborrachaban a los
presos y les ocasionaban delirios y furores el crujir de las armas, el rechinar de las
cerraduras, las voces de los centinelas y el pataleo de los ciudadanos que acudian al
Tribunal, hasta el punto de que se degollaban a veces con su navaja de afeitar o se
arrojaban por una ventana.

Supo Brotteaux por el llavero, al tercer dia de hospedarse alli, que el exclaustrado
Longuemare yacia entre ladrones y asesinos sobre la paja hedionda, criadero de
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miseria, y consiguio que lo trasladasen a su aposento, donde quedaba un catre vacio.
Comprometido a pagar por el religioso, el viejo publicano, que tenia muy poco
dinero, se ingeni6 para retratar sin lapices ni pinturas, y en unos marquitos negros que
le procuraba un guardian, ponia unas labores hechas de pelo con suma destreza que le
valian un escudo. Dichas obras fueron muy solicitadas, porque todos aquellos
hombres hubieran querido perpetuar de algiin modo su memoria.

El reverendo Longuemare, sereno y digno, preparaba su defensa para cuando
hubiese de comparecer ante el Tribunal. Enlazaba su proceso con el de la Iglesia, y se
prometia enterar a los jueces de los desérdenes y los escandalos ocasionados a la
Esposa de Cristo por la organizacion civil del clero; intentaba presentar a la hija
predilecta de la Iglesia en lucha sacrilega con el Papa, al clero francés despojado,
violentado, sometido a los laicos odiosamente; y las congregaciones religiosas, fiel
milicia de Dios, expoliadas o dispersas. Citaria oportunamente a San Gregorio el
Grande y a Santa Irene; citaria también articulos del Derecho canénico y parrafos de
las Decretales.

Aprovechaba plumas desechadas por los demas presos, tinta, hollin o posos de
café para garrapatear sobre sus rodillas, a los pies de su catre, y cubrir de letras
ilegibles papeles de estraza, periodicos, forros de libros, cartas, facturas, naipes; y si
al fin se le agotaban las maneras de procurarse papel, estaba resuelto a escribir en su
camisa, previamente almidonada. Mientras ordenaba sus indescifrables anotaciones,
decia:

Cuando me presente a los jueces voy a inundarlos de luz.

Y un dia, satisfecho al contemplar su defensa, cada vez mdas voluminosa y
abundante, penso en los magistrados a quienes ansiaba confundir, y dijo:

—iNo quisiera yo verme en su lugar!

Los presos a los que la casualidad habia reunido en aquel calabozo eran realistas
o moderados, y tampoco faltaban jacobinos; diferian de opiniones acerca de la
manera de conducir los negocios del Estado, pero ninguno de ellos conservaba un
resto de creencias catolicas. Los franciscanos, los constitucionales y los girondinos
opinaban, como Brotteaux, «que Dios era malo para ellos y excelente para el
populacho». Los jacobinos colocaban un dios jacobino en el puesto de Jehova, para
hacer asi provenir desde mayor altura el jacobinismo sobre el mundo; y como no
admitian la posibilidad remota de una religion revelada, seguros de que el
exclaustrado era un hombre inteligente, le creyeron farsante, y cuanto mas confesaba
su fe, dispuesto al martirio, cuanto mas resplandecia su inocente sinceridad, mas
impostor le juzgaban.

En vano Brotteaux defendia la crédula honradez del religioso; a juicio de todos,
Brotteaux los engafiaba en esto como en otras muchas cosas; eran demasiado
singulares sus ideas para no parecer afectadas. Hablaba de Rousseau como de un
picaro sin gracia; en cambio, ponia entre los hombres divinos a Voltaire, pero sin que
le mereciese la consideracién de un Helvétius, de un Diderot o de un Holbach.
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Opinaba que Boulanger seria entre todos el mayor talento del siglo, y también
estimaba mucho al astronomo Lalande y a Dupuis, autor de Memoria sobre el origen
de las constelaciones. Los hombres de algin ingenio, entre los que alli se reunian,
acosaban al pobre barnabita con burlas que no le hirieron jamas, porque su mismo
candor inutilizaba sin darse cuenta las chistosas argucias enemigas.

Para librarse de las preocupaciones abrumadoras y esquivar las torturas del ocio,
los presos jugaban a las damas, a los naipes y al chaquete. Estaban prohibidos los
instrumentos de musica. Después de cenar se cantaba y se recitaba. La doncella, de
Voltaire, alegraba el espiritu de aquellos desdichados, que repetian sin cesar los
fragmentos mas deliciosos; y como no lograban sustraerse a la obsesién espantosa
incrustada en su espiritu, algunas veces resolvian divertirse con ella en el aposento de
los dieciocho catres, y «jugaban al Tribunal revolucionario». Se distribuian los
papeles conforme a las aptitudes de cada cual. Unos representaban a los jueces y al
acusador; otros, a los acusados y a los testigos; otros, al verdugo y a su ayudante. Los
procesos terminaban, inevitablemente, con la ejecucion del acusado; le echaban en un
catre y le ponian una tabla de canto sobre el cuello. La escena se trasladaba después a
los infiernos, y envueltos en sabanas los mas agiles eran espectros. Un joven abogado
de Burdeos que se llamaba Dubosc, bajito, negruzgo, tuerto, jorobado, patizambo, el
Diablo Cojuelo en persona con su cornamenta y todo, tiraba de los pies al
exclaustrado Longuemare, lo sacaba de la cama y le decia que se habia condenado a
las llamas eternas por convertir al Creador del Universo en un ser envidioso, torpe y
malvado, enemigo del placer y del amor.

—iAh! jOh! jAh! —gritaba dando voces terribles aquel diablo—. Tu predicabas,
infame budista, que Dios gozaba con el sufrimiento de sus criaturas devoradas por la
penitencia y abstenidas en absoluto de goces. jImpostor, hipdcrita, carcoma...!
iSiéntate sobre clavos de punta y come cascaras de huevo por toda la eternidad!

El reverendo Longuemare solo replicaba que traslucia en los discursos de aquel
diablo a un filésofo, y que sin duda el diablillo mas tonto del infierno dijera menos
bestialidades, porque no le faltara sentido teolégico y seria, por consiguiente, menos
ignorante que un enciclopedista.

Pero cuando el abogado lo llamaba «capuchino» se enfadaba Longuemare y le
decia que un hombre capaz de confundir a un barnabita con un franciscano es tan
ciego como el que no ve una mosca en un vaso de leche.

El Tribunal revolucionario vaciaba las prisiones que los Comités volvian a llenar
sin tregua; en tres meses, el aposento de los dieciocho catres renovo la mitad de sus
moradores. El reverendo Longuemare perdio a su diablillo. Juzgado por el Tribunal
revolucionario, el abogado bordelés fue condenado a muerte como federal y por
haber conspirado contra la unidad de la Republica.

Al salir de la sala del Tribunal, tuvo que hacerlo, como todos los demas
condenados, por el pasillo que atravesaba la carcel y al que tenia salida el aposento de
los dieciocho que animé Dubosc durante mas de tres meses con expansiva jovialidad.
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Al despedirse de sus compafieros conservo en su voz y en sus palabras la ligereza y el
donaire de costumbre.

—Perdonadme, sefior —dijo al reverendo Longuemare—, las molestias que os he
ocasionado con mis bromas, y os prometo no repetirlas.

Encarandose al viejo Brotteaux le dijo:

—iSalud! Os precedo en la nada; entrego muy gustoso a la naturaleza los
elementos que me componen, y le pido que haga en lo por venir mejor uso de ellos,
porque, sin denigrarla, debo reconocer que no anduvo muy lucida en mi persona.

Sigui6 adelante hasta llegar a la escribania; Brotteaux se qued6 muy afligido, y el
reverendo Longuemare, tembloroso y horrorizado al ver como el impio todavia
chanceaba a las puertas de la muerte.

Cuando volvieron con germinal los dias espléndidos, Brotteaux, que aun era
voluptuoso, bajaba mafana, tarde y noche al patio que ponia en comunicacion su
carcel con la de mujeres, y se acercaba a la fuente donde las presas lavaban su ropa.
Una verja separaba los dos patios, pero los barrotes, a bastante distancia unos de
otros, no impedian que las manos se oprimieran y los labios se besaran. En la
oscuridad indulgente de la noche las parejas se agarraban a los hierros, y entonces
Brotteaux, recogido en la escalera, sentado en un peldafio, sacaba del bolsillo de su
casaca de color pulga el pequefio ejemplar de Lucrecio, y a la luz de un farol leia
algunas maximas severamente consoladoras: «Sic ubi non erimus... Cuando cese
nuestra vida nada podra conmovernos, aunque la tierra, el cielo y el mar estremecidos
confundan sus despojos...»; pero al gozar aquella elevada sabiduria envidiaba
Brotteaux al exclaustrado la piadosa locura que le ocultaba el universo.

El terror aumentaba. Cada noche los carceleros, borrachos y seguidos por sus
perros guardianes, repartian de calabozo en calabozo citaciones acusadoras,
vociferaban y deformaban los nombres, despertaban a los presos, y por cada veinte
victimas designadas horrorizaban a doscientas. Por aquellos pasillos poblados de
sombras enemigas, pasaban diariamente, sin exhalar una queja, veinte, treinta,
cincuenta condenados: viejos, mujeres, adolescentes, de tan varia condicién, caracter
y sentimientos como si los hubieran elegido al azar entre todos los ciudadanos.

Y alli se jugaba a los naipes, se bebia borgofia, se fantaseaban proyectos, se daban
citas de noche en la verja. La concurrencia, casi por completo renovada, ya era en su
mayor parte revolucionaria y patriota. El aposento de los dieciocho catres no dejaba
de ser la residencia de la elegancia y la distincion. Aparte de dos individuos
recientemente trasladados alli desde el Luxemburgo y a quienes los demas creyeron
espias —los ciudadanos Navette y Bellier—, todos eran honradisimas personas que
se trataban con absoluta confianza. Se festejaban alli, con las copas en alto, las
victorias de la Republica, y como en toda reunién de hombres ociosos, no faltaban
poetas. Los mas habiles componian odas a los triunfos del ejército del Rin, las
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recitaban con énfasis y eran calurosamente aplaudidos. Solamente Brotteaux solia
regatear sus alabanzas a los héroes y a sus cantores.

—Desde Homero, los poetas han tenido la mania de enaltecer a los militares —
dijo en una ocasion—. La guerra no es un arte, porque la casualidad decide las
batallas. Entre dos generales cobardes y esttpidos puestos frente a frente, uno ha de
salir victorioso. Esperad el no lejano dia en que os devore alguno de los espadones
que divinizais, como la grulla de la fabula se trag6 a las ranas. jEntonces si que
habréis de llamarlo dios, porque a los dioses los caracteriza el buen apetito!

Brotteaux no se habia entusiasmado jamas con las glorias de los ejércitos y
tampoco le conmovian los triunfos de la Republica; desdefiaba el nuevo régimen
cimentado en la victoria de las armas; aquello no podia satisfacerle.

Una mafiana se corrié la voz de que los comisarios del Comité de Seguridad
general harian registros en los calabozos para secuestrar asignados, objetos de oro y
de plata, navajas y tijeras; en la carcel del Luxemburgo habian recogido también los
papeles, las cartas y los libros.

Cada cual aguzaba su ingenio para procurarse un escondite donde meter lo que
tuviera en mayor estima. El reverendo Longuemare puso en un alero los fajos de
apuntes de su defensa. Brotteaux escondi6 su Lucrecio entre la ceniza de la chimenea.

Cuando los comisarios, con la cinta tricolor al cuello, realizaron sus pesquisas,
solo pudieron incautarse de lo que les habian dejado intencionadamente. Después del
registro, el reverendo Longuemare recogié del alero la parte de su defensa que no se
habia llevado el aire, y Brotteaux saco de la chimenea su Lucrecio ennegrecido.

«Gocemos de la hora presente —pens6—, porque hay sefiales que me permiten
suponer proximo el fin...»

En una tranquila noche de pradial, mientras la luna extendia por el patio la suave
claridad de sus cuernos de plata, Brotteaux, que leia, como de costumbre, su Lucrecio
sentado en la escalera, oy0 su nombre repetido por una voz de mujer, una deliciosa
voz desconocida. Se acerco a la verja, y una forma femenina tan desconocida como la
voz aquella le recordd con sus contornos vagos y seductores a todas las mujeres cuyo
amor habia gozado. El cielo la vestia de plata y azul... Y al fin pudo reconocer el
filoésofo a la divina comica de la calle Feydeau, a Rose Thévenin.

—¢:Vos en este lugar, criatura? Me desconsuela el goce de veros. ;Desde cuando y
por qué?

—Desde ayer —y afiadio en voz baja—: Me han denunciado como realista; se me
acusa de haber conspirado para libertar a la reina. Supe que os hallabais aqui... y he
deseado veros. Oidme, amigo...; puedo llamaros amigo, ¢verdad? Conozco personas
influyentes. No me faltan simpatias hasta en el Comité de Salvacion publica. Pondré
a mis amigos en juego y me salvaran, estoy segura; entonces... trabajaré para
salvaros.

Pero Brotteaux la contemplaba carifiosamente y le dijo con voz serena, que poco
a poco tomaba un tono suplicante:
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—Por lo que mas querais en el mundo, hija mia, dejadlo todo asi. No escribais a
nadie; a nadie pidais nada; dejadlo todo asi; procurad que os olviden.

Ella no le comprendia y él prosiguid, cada vez mas obstinado:

—Vivid en silencio, Rose; procurad que os olviden: en ello esta la salvacion.
Todo lo que inventaran vuestros amigos apresuraria vuestro proceso y vuestra
desgracia. Ganad tiempo; no hace falta mucho para que os veais en salvo. Sobre todo
no tratéis de interesar a los jueces, a los jurados, a Gamelin. Ya no son hombres;
actian maquinalmente, y es dificil convencer a una maquina. Procurad que os
olviden. Si aprovechais mi consejo, moriré con la satisfaccion de haberos salvado la
vida.

Ella respondi6:

—No habléis de morir... y pensad que os obedeceré.

Brotteaux se encogié de hombros:

—Mi fin se aproxima, criatura. Vivid vos y sed muy dichosa.

La mujer le acaricio las manos y se las puso en el pecho:

—FEscuchadme, amigo mio. Solo un dia os vi... Me interesasteis aquel dia... Y si
lo que voy a deciros puede animaros a vivir..., jcreedlo, porque mi corazon os lo
dice! jSeré para vos... lo que vos querais que sea!

Y se besaron en la boca, porque la verja de hierro lo consentia.
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XX

Durante una interminable audiencia del Tribunal, sumergido en el ambiente caluroso
de la sala, Evariste Gamelin cierra los ojos y reflexiona:

«Los malvados que obligaban a Marat a ocultarse en los rincones lo convirtieron
en un buho, el ave de Minerva, cuyos ojos traspasaban la oscuridad y sorprendian a
los conspiradores en sus escondrijos. Ahora es una mirada fria, suave, transparente, la
que descubre a los enemigos del Estado y denuncia a los traidores con una sutileza
desconocida hasta por el Amigo del pueblo que duerme para siempre en el jardin de
los franciscanos. El nuevo salvador, tan celoso como el primero y mas perspicaz, ve
lo que nadie ha visto, y con su indice levantado siembra el terror. Distingue las
tenues, las imperceptibles variantes que diferencian el mal del bien, el vicio de la
virtud, y que sin él se confundian en detrimento de la Patria y de la Libertad; su
proceder marca la linea sutil, invariable, fuera de la cual, a derecha y a izquierda todo
es error, crimen, perversidad. El Incorruptible desentrafia de qué modo se favorecen
los planes del extranjero por exageracion o por debilidad; cuando se persiguen los
cultos en nombre de la Razon y cuando en nombre de la religion se vulneran las leyes
de la Republica. Son tan dafiosos como los que inmolaron a Le Pelletier y a Marat,
los que divinizan su memoria con exageradas consagraciones que la comprometen.
Son agentes del extranjero cuantos desacatan las ideas del orden, mesura, prudencia,
oportunidad; son agentes del extranjero cuantos ultrajan las costumbres, ofenden la
virtud, y en su desatinado sentimentalismo niegan a Dios. Los curas fanaticos
merecen la muerte, pero hay una manera contrarrevolucionaria de combatir el
fanatismo: ciertas abjuraciones resultan criminales. Una moderacion excesiva pierde
a la Republica; una violencia exaltada la pierde también.

»;Oh temibles deberes del juez, dictados por el mas inteligente y oportuno de los
hombres! No so6lo es necesario castigar a los aristocratas, a los federales, a los
perversos facciosos de Orléans, a los enemigos declarados de la Patria; el
conspirador, el agente del extranjero, es un Proteo que reviste muchas formas
distintas y adquiere las apariencias de un patriota, de un revolucionario, de un
enemigo de los reyes; finge bien la osadia de un corazon que solo alienta para la
Libertad; su poderosa voz estremece a los enemigos de la Republica; es Danton; su
violencia oculta malamente su odioso espiritu de moderado, y su corrupcion se
descubre al fin... También es un conspirador y un auxiliar del extranjero el tartamudo
elocuente que lucié en su sombrero la primera escarapela revolucionaria, el irénico
libelista que daba pruebas de un civismo cruel, Camille Desmoulins; al cabo se
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desenmascaro en la defensa de los generales traidores y cuando se propuso imponer
un perdon criminal, intempestivo... Son agentes del extranjero Philippeaux, Hérault y
el miserable Lacroix... Conspirador y agente del extranjero es Duchesne al envilecer
la libertad con su canallesca demagogia y cuando inventaba soeces calumnias que
hicieron interesante a Maria Antonieta... Lo es Chaumette, a quien vimos amable,
popular, moderado, bueno y virtuoso en la administracién de la Comuna, jpero
ateo...! Son conspiradores, auxiliares del extranjero, los sans-culottes de gorro frigio,
carmafiola y zuecos, al exagerar con locos entusiasmos el patriotismo de los
jacobinos... Conspirador, agente del extranjero es Anacharsis Cloots, el orador de la
humanidad condenado a muerte por todas las monarquias del mundo y del que todo
podria temerse por su origen prusiano...

»Ya los exaltados y los moderados, todos los malvados, todos los traidores:
Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette perecieron a manos del verdugo. jSalva la
Republica!; un concierto de alabanzas y elogios llega desde todos los Comités y
desde todas las Asambleas populares dirigido a Maximilien y a la Montafia. Los
buenos ciudadanos dicen: “Dignos representantes de un pueblo libre: vanamente los
hijos de los Titanes alzaron su altiva cabeza. Montana bienhechora, Sinai protector:
en tu seno ardiente se fraguo el rayo salutifero...”.

»En ese concierto corresponden al Tribunal parte de las alabanzas. jQué grata es
al hombre la virtud, y qué recompensado se siente un juez integro al advertir el
publico agradecimiento!

»Sin embargo, jcuantas sorpresas y cuantas inquietudes ha de sentir un verdadero
patriota! ;No es bastante que traicionaran al pueblo un Mirabeau, un Lafayette, un
Bailly, un Pétion, un Brissot? Quiso la fatalidad que fueran también traidores los que
denunciaron a esos traidores. jParece imposible! jTodos los que intervinieron en la
Revolucion deseaban el fracaso de la Revolucion! Esos ciudadanos ilustres, héroes de
las brillantes jornadas, prepararon con Pitt y Cobourg el advenimiento de Orléans o la
tutela de Luis XVII. jParece imposible! Danton era Monk. Parece imposible!
Chaumette y los hebertistas, mas pérfidos que los federales condenados por ellos,
deseaban la ruina de la Republica. Pero, de entre los que preparan la muerte de los
pérfidos Danton y los pérfidos Chaumette, ;no descubriran mafana los ojos azules de
Robespierre a otros hombres mas pérfidos ain? ;Hasta doénde llegara el
encadenamiento execrable de traidores traicionados y la perspicacia del
Incorruptible...?».
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XXI

Disfrazada con su carric verde botella iba Julie diariamente al jardin del Luxemburgo,
y en un banco del paseo aguardaba la hora en que asomaria su amante por una de las
buhardillas del palacio. Por sefias se comunicaban sus pensamientos, y asi pudo Julie
saber que su Fortuné se hallaba cémodamente aposentado y en muy agradable
compafiia, que necesitaba una manta y una baraja, y que su amor era inextinguible.

Como ella, otras infelices tenian puestos los ojos en el palacio convertido en
carcel. Una mujer, en su mas florida juventud, con un nifio de pecho entre los brazos,
lo alzaba sobre su cabeza al entreabrirse la ventana desde donde su marido los veia.
Sentada en una silla de tijera, dia tras dia, una sefiora de alguna edad, cubierta de
ricos encajes, aguardaba inudtilmente que se asomara su hijo, quien para no
enternecerse al verla jugaba al chito en el patio de la carcel hasta que cerraban el
jardin.

Durante aquellas largas esperas, bajo un cielo gris o azul, un hombre de edad
madura, bastante grueso y vestido con mucha correccion, en un banco préximo
jugueteaba con su tabaquera y con los colgantes de su reloj, o desdoblaba una gaceta
que nunca leia. Llevaba, conforme a la vieja moda burguesa, un tricornio galoneado
de oro, una casaca de terciopelo morado y un chaleco de seda azul bordado en plata.
Tenia aspecto de persona decente y era musico, a juzgar por la flauta cuyo extremo
asomaba en su bolsillo interior. Ni un momento apartaba la vista del fingido joven ni
dejaba de sonreirle, y cuando lo veia levantarse también se levantaba para seguirlo a
cierta distancia. Eran tan grandes el abatimiento y la soledad de Julie que lleg6 a
conmoverse ante la presencia de aquel hombre afectuoso. Un dia empezo a llover
cuando Julie abandonaba el jardin, y aquel hombre se acerc6 bondadosamente, abrio
su ancho paraguas y rogd que le permitiera cobijarla; ella le respondi6 con
amabilidad, agradecida. Sin duda la voz suave y clara o el sutil perfume femenino le
advirtieron, y se alejo de pronto y sin importarle que la empapara la lluvia
tormentosa. Entonces dedujo la condicion de aquel hombre, y, a pesar de sus muchas
preocupaciones, no pudo contener una sonrisa.

Julie se hospedaba en una buhardilla de la calle de Cherche-Midi como supuesto
dependiente de pafieria que buscaba colocacion. Segura la ciudadana viuda Gamelin
de que su hija correria menos peligro cuanto mas alejada estuviera de la plaza de
Thionville y de la seccién del Pont Neuf, le hizo buscar aquel hospedaje y le procur6
ropas y viveres conforme a sus recursos. Julie preparaba su comida; se encaminaba
luego al jardin del Luxemburgo para ver a su adorado amante y regresaba triste a su
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desvan; aquel ir y venir monotono la distraia, y como era joven y robusta pasaba en
un suefio toda la noche. De resuelto caracter, sin temer los peligros por haberse
familiarizado con ellos, tal vez envalentonada por el traje que vestia, se decidio a ir
de cuando en cuando a La Croix-Rouge, establecimiento de bebidas frecuentado por
hombres de varia condicion y por mujeres galantes. Alli leia las gacetas y jugaba al
chaquete con algun hortera o con algin militar que la obligaba a respirar el humo
pestilente de su pipa. Alli se jugaba, se bebia, se galanteaba y eran frecuentes las
disputas.

Una tarde, al oir el ruido de caballos en la calle, alzé un bebedor la cortinilla y
reconocio al jefe de la Guardia Nacional, el ciudadano Hanriot, que pasaba al galope
con su Estado Mayor; entonces murmuro entre dientes:

—Ahi va el burro de carga de Robespierre.

Al oir esta frase, Julie solt6 una carcajada; pero un patriota bigotudo comento
agriamente:

—Quien habla de tal modo debe ser un maldito aristocrata, y me complaceria
verlo estornudar en el cesto del verdugo. Sabed que el general Hanriot es un buen
patriota y que defendera cuando sea preciso al pueblo de Paris y a la Convencién. Los
realistas no se lo perdonan.

Y el patriota bigotudo, al ver que Julie no dejaba de reir, afiadio:

—CQye, mocoso: ja ver si te doy un puntapié, para que aprendas el respeto que
merecen los patriotas!

Varias voces repitieron:

—iHanriot es un borracho y un imbécil!

—iHanriot es un jacobino! jViva Hanriot!

Se formaron dos bandos y los pufios amenazadores cayeron sobre los sombreros,
rodaron las mesas, volaron los vasos, se apagaron los quinqués, las mujeres lanzaron
gritos estridentes. Acosada por varios patriotas, Julie enarbol6 una banqueta; la
derribaron; mordio y arafio a sus agresores; su carric desabrochado y su chorrera
desgarrada dejaron al descubierto su pecho de mujer. Atraida por el ruido acudi6 una
patrulla, y al huir, la joven aristocrata paso entre las piernas de los gendarmes.

Cada dia se llenaban de condenados las carretas.

—iYo no puedo abandonar a mi amante! —decia Julie; y su madre no sabia qué
responderle.

Se decidi6 a pedir, a suplicar, a gestionar, a visitar Comités, oficinas, domicilios
de los representantes, de los magistrados; todo lo que fuese preciso; pero no tenia
traje de mujer. Su madre pidi6 a la ciudadana Blaise una falda rayada, una pafioleta y
una cofia de encaje; y Julie, vestida de patriota, se presento al juez Renaudin, que
vivia en una humeda y oscura casa de la calle Mazarme.

Temblaba al subir los escalones de madera y baldosas, y fue recibida por el juez
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en su estancia miserable, donde s6lo habia una mesa de pino y dos sillas de anea.
Colgaban de las paredes jirones del papel despegado. Renaudin, con el cabello negro
y muy liso, adusta la mirada, el labio caido, la barbilla saliente, la invit6 a que hablara
y se dispuso a oirla en silencio.

Se present6 como hermana del ciudadano Chassagne, preso en el Luxemburgo; le
dio cuenta, con la mayor habilidad posible, de todas las circunstancias que rodearon
el arresto; le dijo que su hermano era inocente y desventurado; se mostro persuasiva.

El ciudadano Renaudin permanecia insensible, indiferente.

Julie, suplicante, se arrodill6 a sus pies y lloro.

Ante aquellas lagrimas hubo un cambio en el rostro del juez; se inflamaron sus
pupilas, de un negro rojizo, y sus enormes mandibulas azuladas se removieron como
si trabajasen para remojar con saliva la garganta seca.

—~Ciudadana: se hara lo conveniente. No desconfiéis; tranquilizaos.

Abrio una puerta y pasaron a un saloncito rosa donde habia entrepafios pintados,
grupos de figuras en porcelana, un reloj de pared, candelabros dorados, poltronas y
un canapé de tapiceria decorada con una pastoraje Boucher. Julie se habia decidido a
soportarlo todo para salvar a su amante.

Renaudin se mostro brutal y rapido. Cuando ella, incorporada ya, se abrochaba el
hermoso vestido de la ciudadana Elodie, tropezaron sus ojos en la mirada cruel y
burlona de aquel hombre. Julie comprendié que habia hecho un sacrificio inttil, y se
atrevio a decir:

—Me prometisteis libertar a mi hermano.

El sonreia malicioso.

—~Ciudadana: te dije que se haria lo conveniente, y lo conveniente, ciudadana, es
aplicar la ley; ni mas ni menos. Afiadi que te sosegaras y no desconfiases; no debes
desconfiar, porque el Tribunal revolucionario siempre es justo.

Le dieron tentaciones de arrojarse como una fiera sobre aquel hombre, arafiarlo,
morderlo, arrancarle los ojos; pero al reflexionar que acabaria de comprometer a
Fortuné corri6 hacia su zaquizami para despojarse de las ropas de Flodie. En su triste
y miserable soledad, furiosa y dolorida, rugié toda la noche.

Al dia siguiente hall6 los jardines del Luxemburgo guardados por gendarmes que
arrojaban de alli a las mujeres y a los nifios; los centinelas, apostados en los paseos,
impedian que los transetntes hablaran con los presos. La joven madre que iba
diariamente con su hijo en brazos enter6 a Julie de lo sucedido: se temia que los
presos conspiraran, y se reprochaba a las mujeres que se reunieran en el jardin para
interesar al pueblo en favor de los aristdcratas o de los traidores.
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XXII

Se habia levantado subitamente una montafia en el jardin de las Tullerias; brillaba el
cielo sin que lo empafase ni una sola nube; Maximilien se adelantaba seguido por sus
colegas; vestia casaca azul y calzén amarillo; en la mano llevaba un ramito de
espigas, de azulinas y de amapolas; subia la montafia y anunciaba al dios de Jean-
Jacques Rousseau a la Republica enternecida. jOh, pureza!, joh, dulzura!, joh, fe!
iSencillez antigua!, jlagrimas piadosas!, jrocio fecundante! ;Oh, clemencia!, joh,
fraternidad humana!

En vano el ateismo pretende levantar aun su asquerosa cabeza: Maximilien
empuia la encendida y crepitante antorcha; las llamas devoran al monstruo, y aparece
la Sabiduria que sefiala con una mano al cielo y sostiene con la otra una corona de
estrellas.

Sobre el estrado que se alza por la parte del palacio de las Tullerias, loa Evariste a
Dios y derrama dulce llanto entre la muchedumbre al ver que se abre una era de
felicidad. Suspira:

—Seremos, al fin, dichosos; viviremos en la inocencia si no lo impiden los
malvados...

iAy!, los malvados lo impiden. Hace falta que sigan los sacrificios; es necesario
aun derramar torrentes de sangre impura. Y a los tres dias de haber celebrado con
festejos la nueva alianza que reconcilia cielo y tierra, la Convencion promulga la ley
terrible de pradial que suprime, con sencillez aterradora, todas las formas
tradicionales de la ley; todo lo que se habia imaginado desde la época mas equitativa
de Roma para defender a los inocentes contra la sospecha.

No mas diligencias, no mas interrogatorios, no mas testigos, no mas defensores;
el amor a la patria puede suplirlo todo. El acusado que oculta dentro de si la inocencia
o el crimen pasa mudo ante los jurados patriotas; y en aquel instante hay que
reconocer la justicia de su proceso, complicado tal vez, frecuentemente farragoso y
oscuro. ;§Como juzgarlo de pronto? ;Como distinguir en un instante al canalla del
honrado y al patriota del enemigo de la patria..."?

Pasada la primera turbacién, Evariste comprendié sus nuevos deberes y se
amoldé a sus nuevas funciones. Reconocia en la brevedad del procedimiento los
naturales caracteres de la verdadera justicia, saludable y terrible, cuyos ministros no
eran ya rutinarios legistas que pesaran tranquilamente los contras en sus vetustas
balanzas; eran sans-culottes que juzgaban por inspiracion patridtica y velan como el
resplandor de un relampago la brillantez de la verdad. Cuando las garantias y las
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precauciones pudieron comprometerlo todo, los impulsos de un corazon leal todo lo
salvaban. Habia que imitar a la naturaleza, nuestra madre, que no yerra jamas; habia
que poner el sentimiento en los juicios. Gamelin invocaba los manes de Rousseau:

«jHombre virtuoso! —decia enternecido a la sombra venerada—. jInspirame con
el amor de los hombres el ansia de regenerarlos!».

Compartia con sus colegas los convencimientos. Casi todos eran gente sencilla, y
al simplificarse las formas las aplicaron con mayor facilidad. Les agradaba la
condicion de la justicia; cuanto mas se apresuraba menos perturbaciones les imponia.
Les bastaba conocer las opiniones del acusado, seguros de que s6lo un criminal puede
tener ideas contrarias a las de sus juzgadores. Convencidos de que poseian la verdad,
la prudencia, el soberano bien, atribuyeron a sus adversarias el error y el mal. Se
sentian fuertes y glorificaban a Dios.

Glorificaban a Dios aquellos jurados del Tribunal revolucionario; el Ser Supremo
reconocido por Robespierre los inundaba con sus resplandores; eran sensibles y
creyentes.

Al sillon del acusado reemplazaba una tarima fuerte y capaz donde cabian
cincuenta individuos; iban a hornadas. El acusador publico reunia en el mismo
proceso e inculpaba como complices a personas que ni siquiera se conocieron antes
de verse en el Tribunal, y éste juzgaba con las facilidades terribles de la ley de
pradial’® aquellas imaginarias conspiraciones de las carceles que sucedieron a las
proscripciones de los dantonistas y de la Comuna y se ligaban a ellas con una simetria
ingeniosa por los artificios de un proposito sutil. Para que apareciesen claros los dos
caracteres esenciales en una intriga fomentada contra la Republica por el oro
extranjero, por la moderacion intempestiva y por la exageracion calculada; para que
se traslucieran el crimen dantonista y el crimen hebertista, se recurri6 a sacrificar dos
cabezas de bandos opuestos, dos cabecitas de mujer: la viuda de Camille Desmoulins,
la encantadora Lucillel3!], y la viuda del hebertista Momoro, celebridad momentanea,
bulliciosa y alegre. Por simetria fueron una y otra encerradas en la misma carcel
donde lloraron juntas sobre el mismo banco de piedra; por simetria las enviaron al
patibulo. Fue aquello un simbolo excesivamente ingenioso, una obra maestra del
equilibrio, imaginada sin duda por un alma de procurador y atribuida, como todo, a
Maximilien. A él se referian todos los acontecimientos, felices o desdichados, que
interesaban a la Republica: las leyes, las costumbres, el clima, las cosechas, las
enfermedades. Injusticia merecida, porque aquel hombrecillo atildado, ruin, con la
cara gatuna, era poderoso entre el pueblo...

Despachaba el Tribunal aquel dia una buena parte de la conspiracion de los
presos, como unos treinta de los llamados conspiradores del Luxemburgo, cautivos
muy prudentes, pero realistas o federales muy acentuados. Se fundaban todas las
acusaciones en el testimonio de un delator tnico. Los jurados no habian visto el
proceso e ignoraban hasta los nombres de los conspiradores. Al recorrer con una
mirada el banco de los acusados, Gamelin reconoci6 a Fortuné Chassagne.
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Enflaquecido por un largo cautiverio, palido, con las facciones muy salientes y
endurecidas por la radiante luz que inundaba la sala, el amante de Julie no habia
perdido su distincion y su altivez; sus ojos se cruzaron con los de Gamelin y
respondieron al odio con el desprecio.

Poseido por un furor refrenado, Gamelin pidi6 la palabra, y de pie, con los ojos
fijos en el busto de Bruto, el viejo que descansaba sobre el Tribunal, habl6 asi:

—~Ciudadano presidente: aun cuando existan entre uno de los acusados y yo
vinculos que pudieran considerarse de alianza, no me recuso. Los dos Brutos no se
recusaron cuando, para salvacion de la Republica o para garantia de la libertad, les
fue preciso condenar a un hijo, herir a un padre adoptivo.

Volvié a sentarse, y Chassagne murmuré entre dientes: «Nunca vi un canalla
semejante».

El publico no se impresiond, sea porque lo habian hartado ya de caracteres
sublimes, sea por la facilidad mostrada por Gamelin para sustraerse a los afectos
naturales.

——Ciudadano Gamelin —dijo el presidente—: ordena la ley que se hagan por
escrito las recusaciones veinticuatro horas antes de abrirse los debates; por lo demas,
tampoco veo motivo para que te recusaras: un jurado patriota esta muy por encima de
toda clase de pasiones.

Los acusados hablaban tres o cuatro minutos cada uno. El informe fiscal
solicitaba pena de muerte para todos. Los jurados la votaron con una palabra, con un
movimiento de cabeza y por aclamacién. Cuando le tocé a Gamelin opinar, dijo:

—Estan convictos los acusados: la ley es terminante.

Al bajar la escalera del palacio le sali6 al encuentro un mozalbete que parecia
tener unos dieciocho afios y que iba envuelto en un carric de color verde botella; un
sombrero ancho aumentaba la belleza de su palido rostro como una especie de
aureola negra. Frente a Gamelin, erguido, en actitud enérgica y amenazadora, con voz
terrible y desesperada le grito:

—iDesalmado!, jmonstruo!, jasesino...! ;Por qué no me hieres? jCobarde! Soy
una mujer. jManda que me detengan!, jque me guillotinen...! jCain: soy tu hermana!

Y le escupio al rostro.

La muchedumbre de las arpias revolucionarias y de los sans-culottes no ejercia ya
su irascible vigilancia; su ardor civico se habia entibiado mucho; s6lo se produjeron
en torno de Gamelin y de su agresora indecisos y vagos alardes. Julie se deslizd entre
los que la rodeaban y pudo escapar velozmente, protegida por la penumbra del
anochecer.
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XXIII

Evariste Gamelin estaba fatigado; no podia descansar; se despertaba veinte veces
cada noche con el sobresalto que produce la pesadilla. Solamente junto a Elodie, en el
aposento azul, consiguié dormir algunas horas. Hablaba y vociferaba mientras
dormia, pero ella jamas pudo entender sus palabras.

Una mafiana, después de una triste y angustiosa noche durante la cual vio en
suefios a las Euménides, lo despert6 la luz de la aurora que atravesaba los cortinajes
del aposento con sus flechas lividas. Se hallaba quebrantado por el miedo y débil
como una criatura enferma. Sus cabellos, caidos sobre la frente, le cubrian los ojos;
Elodie, junto a la cabecera, separaba con ternura los rebeldes mechones; lo miraba
con fraternal carifio y enjugaba con su pafiuelo el sudor helado sobre aquella frente
dolorida. Entonces recordd Gamelin la hermosa escena del Orestes, de Euripides,
cuyo asunto quiso aprovechar para un cuadro que tal vez hubiera sido famoso. Creia
ver a Flectra que limpiaba la boca de su hermano con un pafiuelo; crefa oir a Flodie
que le decia con voz suave: «Oyeme ahora, hermano mio, mientras las Furias te
consienten razonar...».

Aturdido, reflexionaba: «... No; no soy parricida. Muy al contrario... Por piedad
filial derramé la sangre impura de los enemigos de la Patria».
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XXIV

Era interminable la conspiracion de los presos. Cuarenta y nueve acusados llenaban
los bancos. Maurice Brotteaux ocupaba la derecha del ultimo escalén: el puesto de
honor; llevaba como siempre su casaca de color pulga, muy cuidadosamente
cepillada y zurcida en la parte superior del bolsillo rozado y un poco desgarrado por
el pequefio ejemplar de Lucrecio, que alli moraba. Junto a Brotteaux aparecia la
ciudadana Rochemaure, pintarrajeada, empolvada, llamativa, horrible. Habian
colocado al reverendo Longuemare entre ella y Marthe, que recobro en la carcel su
frescura juvenil.

Amontonaban los gendarmes en los bancos a gentes desconocidas, que a pesar de
no haberse visto nunca eran supuestos complices de la misma trama: parlamentarios,
jornaleros, ex nobles, burgueses y burguesas. La ciudadana Rochemaure vio a
Gamelin en el banco de los jurados. Aun cuando no le contest6 a ninguna de sus
apremiantes cartas ni a sus recados insistentes, confiaba en él, y al dirigirle una
mirada suplicante hizo un esfuerzo para que aun la creyese bella y conmovedora;
pero los ojos frios del joven magistrado destruyeron sus ilusiones.

El escribano ley6 el informe fiscal, muy breve respecto a cada uno de los
acusados, abrumador y farragoso por ser muchos. A grandes rasgos presentaba la
intriga de los presos que se proponian sumergir la Republica en la sangre de los
representantes de la nacion y del pueblo de Paris. Luego particularizaba, y decia:

«Uno de los mas perniciosos autores de la odiosa trama es el llamado Brotteaux,
sefior des Ilettes y recaudador de contribuciones al servicio del tirano. Este individuo,
que hasta en los tiempos de la tirania se hizo notar por su conducta inmoderada, es
una prueba patente de que las viciosas costumbres y el libertinaje son los mayores
enemigos de la Libertad y de la dicha de los pueblos. Después de haber dilapidado el
Tesoro publico y de consumir en galanterias buena parte de los sudores del pueblo,
este individuo se asocia con su antigua concubina, la Rochemaure, y sostienen
correspondencia con los emigrados para informar traidoramente a la faccion
extranjera de todos nuestros asuntos, de las evoluciones de nuestros ejércitos, de los
caracteres de la opinion publica.

»Brotteaux, que vivia en este periodo de su despreciable existencia amancebado
con una prostituta recogida en el cieno de la calle Fromenteau, le inculca facilmente
sus propositos y la emplea en fomentar la contrarrevolucién hasta el punto de
asombrar a las gentes con sus gritos impudicos y sus excitaciones indecorosas.

»Para indicaros las ruines ideas que propaga este hombre y los perniciosos
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propositos que alienta, bastaran sus conversaciones y sus escritos. Decia con
insolencia y mofa del patridtico Tribunal que ahora lo juzga: “El Tribunal
revolucionario se parece a una comedia de William Shakespeare, que intercala en las
mas patéticas escenas triviales y chistosas burlas”. Preconizaba el ateismo a todas
horas como el medio mejor para envilecer al pueblo y sumergirlo en la inmoralidad.
En la Conserjeria, donde se hallaba preso, deploraba como verdaderas calamidades
las victorias de nuestros valientes ejércitos, y se complacia en infundir sospechas
contra los generales mas patriotas, a los que atribuia tiranicos designios: “Esperad el
no lejano dia...”, jved que mi pluma se resiste a repetir sus palabras!, jtan atroz es lo
que dijo! “Esperad el no lejano dia en que os devore alguno de los espadones que
divinizais, como la grulla de la fabula se trag6 a las ranas”».

El informe fiscal decia mas adelante:

«La llamada Rochemaure, antes aristocrata y concubina de Brotteaux, no es
menos culpable. Ademas de sostener correspondencia con el extranjero, sobornada
por el propio Pitt; ademas de asociarse a hombres corrompidos como Julien, de
Toulouse, y Chabot; en relaciones con el ex baron de Batz, de acuerdo con este
desalmado invent6 toda clase de artificios para conseguir la baja de las acciones de la
Compaiiia de las Indias; era su proposito adquirirlas a vil precio y avalorarlas después
nuevamente con artimafias nuevas, en perjuicio de la riqueza particular y de la
riqueza publica. Encarcelada en la Bourbe y en Madelonnettes, no ha dejado nunca de
conspirar, de negociar y de realizar toda clase de argucias para corromper a los jueces
y a los jurados.

»Louis de Longuemare, que habia sido noble y capuchino, se hallaba ya
encenagado entre infamias y crimenes antes de realizar la traicién de que ha de
responder ahora. Vivia en vergonzosa promiscuidad con la prostituta Gorcut, llamada
Athénais, bajo el mismo techo que Brotteaux, y resulta complice de la prostituta y del
ex noble especulador. Durante su cautividad en la Conserjeria no ha dejado un
momento de escribir libelos atentatorios a la Libertad y a la tranquilidad publica.

»Y respecto a Marthe Gorcut, llamada Athénais, justo es decir que son las
prostitutas el mas terrible azote de las buenas costumbres y el oprobio de la sociedad;
su presencia es un insulto y su contacto mancha. Nos abstenemos de referir los
crimenes repugnantes que la acusada confiesa impudicamente».

Seguia el acusador publico el capitulo de cargos contra los otros cincuenta y
cuatro detenidos, entre los cuales, Brotteaux, Longuemare y la ciudadana
Rochemaure conocian solamente a algunos por haberlos visto en la carcel, y que se
hallaban todos ellos relacionados por la supuesta conspiracion «odiosa y execrable,
que no tuvo igual entre las mas extraordinarias conjuras de todas las naciones y de
todas las épocas del mundo». Al final se pedia la pena de muerte para los procesados.

Le correspondio a Brotteaux hablar el primero.

—¢:Tu has conspirado?

—No; no he conspirado. Todo es falso en el acta de acusacion que acabo de oir.
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—Ya lo ves: ahora mismo tus palabras conspiran contra el Tribunal.

El presidente paso a interrogar a la Rochemaure, que hizo protestas desesperadas,
lloré y quiso valerse de inutiles argucias.

Entregado Longuemare por completo a la voluntad de Dios, ni siquiera llevaba la
defensa que habia escrito. A las preguntas que le hicieron contest6 resignado, con
serena mansedumbre; pero cuando el presidente le supuso «capuchino», irguio la
cabeza como si despertara y protesto:

—Nunca fui capuchino: soy religioso de la Orden de los Barnabitas.

—Es lo mismo —repuso el presidente con sencillez y sin propdsito de agraviarlo.

Pero el reverendo Louis de Longuemare lo mir6 indignado y le dijo altanero:

—No se puede concebir un error semejante. ¢LLlamar capuchino a un religioso de
la Orden de los Barnabitas, que recibi6 sus constituciones del propio apéstol San
Pablo?

La concurrencia prorrumpié en carcajadas, burlas y rechifla, y el reverendo
Longuemare, seguro de que lo hacian para negar sus afirmaciones, proclamaba que
moriria como religioso de la Orden de San Bernabé, cuyo habito llevaba en el
corazon.

—:Confiesas —le pregunt6 el presidente— haber conspirado con la prostituta
Gorcut, que te concedia sus despreciables favores?

Al oir esta pregunta, el reverendo L.onguemare dirigi6 al cielo una mirada triste y
dolorida. No quiso responder; revelaba la sorpresa de un alma candorosa y la
gravedad de un religioso que teme pronunciar inttiles palabras.

—Marthe Gorcut —le pregunto el presidente a la joven Athénais—, ;declaras
haber conspirado con Brotteaux?

Y ella respondi6 suavemente:

—Sdlo conozco buenas acciones del sefior Brotteaux. No seria malo que hubiera
muchos hombres como él, y mejores no los hay. Los que digan lo contrario no saben
lo que dicen. Eso es todo.

Le pregunt6 el presidente si confesaba su concubinato con Brotteaux. Hubo que
explicarle aquella palabra, cuya significacién no comprendia, y entonces respondio
que si él hubiese querido seria verdad, pero que no lo era por no haber manifestado
ningun deseo el sefior Brotteaux.

Hubo risas en las tribunas, y el presidente amenaz6 a Marthe Gorcut con
expulsarla y prohibirle intervenir en los debates si persistia en expresarse tan
cinicamente.

Entonces ella lo llamé hipdcrita, cara de vinagre, cornudo, le vomité al rostro, y
dirigi6 también a los jueces y jurados todo género de groserias, desvergiienzas e
injurias; y aun vociferaba cuando los gendarmes se la llevaron a viva fuerza.

Luego el presidente hizo algunas preguntas a los otros acusados, atenido al orden
en que se habian sentado en las gradas. Uno, llamado Navette, alegd que le hubiera
sido imposible conspirar en una carcel donde sdlo estuvo cuatro dias; el presidente
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dijo que su razonamiento merecia ser tomado en consideracion, y rogo a los jurados
que lo tuvieran en cuenta. Otro, llamado Bellier, se hallaba en el mismo caso; y el
presidente repitié al jurado aquel ruego. Se interpreté la benevolencia del juez como
una loable imparcialidad o como el pago debido a la delacion.

Al pedir la palabra, el fiscal se limitd6 a mantener y amplificar su acusacion, y
formul6 después la siguiente pregunta:

—¢Queda probado que Maurice Brotteaux, Louise Rochemaure, Louis de
Longuemare, Marthe Gorcut, llamada Athénais; Eusébe Rocher, Pierre Guyton-
Fabulet, Marcelline Descourtis, etc., etc., etc., etc., preparaban una conjura
valiéndose del asesinato, el hambre, la falsificacion de asignados y de moneda, la
depravacion de la moral y del espiritu publico, la rebelién en las carceles, con el
proposito de promover la guerra civil, la derrota de la representacion nacional y el
restablecimiento de la monarquia?

Se retiraron los jurados para deliberar, y su afirmativa respuesta fue unanime
respecto a todos los acusados, con dos excepciones, Bellier y Navette, a los cuales,
primero el presidente y luego el fiscal, habian en cierto modo exculpado. Gamelin
formul6 su veredicto con estas palabras:

—La culpabilidad de los acusados es cierta: la ley es terminante.

Dictaron la sentencia sin que se hallaran presentes los acusados, como lo exige la
ley; pero en los dias terribles no se cumplia esta formalidad, sin duda por temor al
efecto que pudiera producir la desesperacién de un considerable nimero de personas;
y, sin embargo, tan profundo y tan extendido era entonces el renunciamiento de las
victimas, que nada motivado por ellas podia temerse fundadamente. El escribano ley6
el veredicto, escuchado por el publico en silencio y con una tranquilidad completa,
como si todas aquellas victimas de pradial no tuviesen mas importancia que un
numero de arboles sefialados para una corta.

La ciudadana Rochemaure declaré estar encinta. Un cirujano perteneciente al
jurado se encarg6 de reconocerla, y la llevaron desmayada al calabozo.

—iOh! —suspiraba el reverendo Louis de Longuemare—. Son dignos de piedad
esos jurados. La confusién oscurece sus almas. Todo lo trastruecan y lo embarullan;
todo lo ignoran y nada entienden; jllaman capuchino a un barnabita!

La ejecucion debia verificarse inmediatamente en la «Barriere du Trone-
Renversé». Los condenados, ya dispuestos para la guillotina, con el cabello cortado y
la camisa escotada, esperaban al verdugo apretujados como un rebafio en la reducida
estancia separada de la escribania por una reducida vidriera.

Al presentarse el ejecutor de la ley seguido de sus ayudantes, Brotteaux, que leia
tranquilamente su Lucrecio, después de poner una sefial en la pagina cuya lectura
interrumpia, cerrd el librito, lo guardo en el bolsillo de su casaca y dijo al barnabita:

—Reverendo sefior: s6lo me contraria no poder convenceros ahora, porque vamos
a dormirnos para siempre y me sera imposible despertaros tirandoos de la manga para
deciros: «Ya lo veis; llegasteis a no sentir ni conocer: sois inanimado. Lo que sigue a
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la vida es como lo que la precede».

Intent6é sonreir, pero un dolor espantoso le oprimio el corazén y las entrafias; le
falt6 poco para desmayarse de angustia y, sin embargo, prosiguio:

—Ya veis como descubro mi flaqueza; para mi es amable la vida y no puedo
abandonarla sin pesar.

—Caballero —Ile objet6 el exclaustrado con dulzura—; tened presente que sois
mas valeroso que yo y, sin embargo, la muerte os turba mas que a mi. ;Qué significa
esto, sino que yo veo la luz que vos no percibis todavia?

—También es posible —dijo Brotteaux— que me duela r.™ perder la vida porque
gocé mucho en ella, y que vos no sintais morir porque la hicisteis muy semejante a la
muerte.

—Sefior mio —repuso, descolorido, el exclaustrado—, estamos en un momento
solemne: jque Dios nos asista! Sin duda porque otras veces recibi los sacramentos
con tibieza de un corazén ingrato, no me los concede ahora el cielo, jcuando tan
ansiosamente los recibiria! {Nos llevan a morir sin los auxilios de la religion!

Las carretas se llenaban de condenados con las manos atadas. Louise
Rochemaure, cuyo supuesto embarazo no la salvo, en su terrible abatimiento
concentraba sus energias desfallecientes con la remota esperanza de ver abalanzarse
de pronto hacia ella a un salvador entre la turba de curiosos. Sus ojos imploraban. La
concurrencia era escasa y no muy cruel. Solo algunas mujeres gritaban: «jQue
mueran!», y se mofaban de los que iban a morir. Los hombres apartaban la vista,
silenciosos, indiferentes, acaso por temor, acaso por respeto a las leyes.

Al salir Marthe sintieron un escalofrio los espectadores mas préximos. Era casi
una nifia. Se acercé al exclaustrado Longuemare, y con la cabeza inclinada,
reverentemente, le dijo:

—Senor cura, dadme la absolucién.

El barnabita pronuncio entre dientes las palabras de ritual, y luego dijo:

—iPobre nifia! Vuestra existencia fue desordenada y vergonzosa, pero me
agradaria tener, para presentarme al Sefior, un corazén tan sencillo como el vuestro.

Marthe subi6 a la carreta de un salto. Con el busto erguido y la cabeza infantil,
graciosamente audaz, grito:

—iViva el rey!

Hizo un signo a Brotteaux para rogarle que se colocara junto a ella; el viejo
especulador ayudo a subir al barnabita, y luego se quedo entre el religioso y la
inocente muchacha.

—Caballero —le dijo el exclaustrado—, voy a pediros una merced. Aun cuando
no credis en Dios todavia, rogad por mi. Es posible que vuestras virtudes os acerquen
mas a Fl y sean mas eficaces que mis buenos propésitos. Un instante, una palabra,
fijan la eternidad. Para convertiros en una criatura privilegiada, preferida por el
Sefior, os basta un segundo. Caballero, rogad por mi.

Las ruedas rechinaban, y el religioso recitaba con todo fervor de su alma el rezo
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de los agonizantes.

Brotteaux repetia los versos del poeta filésofo: Sic ubi non erimus...

Atado como estaba y sacudido por los balanceos de la carreta, procur6 conservar
su actitud reposada y las apariencias de una imperturbable satisfaccién. A su lado,
Marthe, orgullosa de morir como la reina de Francia, miraba con altivez a la
muchedumbre; y el viejo especulador, tan amante de bellezas delicadas, con los ojos
fijos en el delicioso cuello de la hembra nubil y hermosa, lament6 que palideciese la
luz del dia...
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XXV

Mientras rodaban las carretas que, entre gendarmes, conducian a Brotteaux y a sus
complices hacia la plaza del Tréne-Renversé, donde estaba la guillotina, Evariste,
meditabundo, sentado en el jardin de las Tullerias, esperaba a Flodie.

Los rayos del sol poniente inflamaban las tupidas copas de los frondosos
castafios. En la verja del jardin, la Fama, sobre su caballo alado, estremecia el aire
con el toque inmortal de su trompeta. Los vendedores de periddicos voceaban la
victoria de Fleurus.

Gamelin reflexionaba: «Si; la victoria premia por fin nuestro esfuerzo; ila
mereciamos!».

Al ver alzarse del polvo, sobre aquella plaza de la Révolution, los espectros de los
generales vencidos que murieron alli guillotinados, una sonrisa de orgullo lo animo,
seguro de que sin la rigurosa justicia, en la cual intervino, ya los caballos austriacos
morderian las cortezas de aquellos arboles. Y reflexiono:

«Terror saludable; jterror santo! Hace un afio, por esta época, nos defendian
heroicos vencidos andrajosos; sobre dos terceras partes del suelo patrio florecia la
rebelion. Ahora nuestros ejércitos, bien instruidos, guiados por inteligentes generales,
toman la ofensiva dispuestos a esparcir la Libertad por el mundo. La Paz se extiende
por todo el territorio de la Republica... jTerror saludable y santo! Hace un afio, por
esta época, las facciones desgarraban la Reptiblica y la hidra del federalismo se
proponia devorarla; pero al fin la unidad jacobina extiende sobre el imperio su fuerza
y su virtud...».

Sin embargo, y a pesar de aquellos motivos de satisfaccion, estaba triste: su
frente, cavilosa y arrugada; fruncida con amargura su boca, y repetia: «Deciamos
errOneamente vencer o morir cuando era necesario que dijéramos vencer y morir».

Miré en torno. Los nifios hacian montones de arena, las ciudadanas bordaban o
cosian a la sombra de los arboles; los transetntes, vestidos con casaca y calzon de
una elegancia singular, preocupados por sus negocios o por sus placeres, se retiraban
a sus casas. Gamelin se sentia aislado entre todos: no era su compatriota ni
contemporaneo. ¢{Qué pudo acontecer? ;Como al entusiasmo de una época fecunda
siguieron la indiferencia, la fatiga, y acaso la desilusion? Era indudable que todas
aquellas gentes ya no querian oir hablar del Tribunal revolucionario ni saber siquiera
donde funcionaba la guillotina. Seguros de que se hizo molesta en la plaza de la
Révolution, la instalaron mas lejos, cerca de la muralla, al final del barrio Antoine.
Pero también alli, al paso de las carretas, entre constantes murmuraciones y
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cuchicheos, se alzaron algunas voces para decir: «jYa es demasiado!».

iYa es demasiado!, jcuando quedaban aun traidores y conspiradores!
iDemasiado!, jcuando habia que renovar Comités, purificar la Convencion!
jDemasiado!, jcuando los criminales deshonraban la representacién nacional!
jDemasiado!, jcuando se meditaba en el mismo Tribunal revolucionario la muerte del
Justo...! Porque, horrorizaba pensarlo y era una triste verdad, el propio Fouquier
urdia tramas, y solo para perder a Maximilien inmol6 pomposamente cincuenta y
siete victimas arrastradas al patibulo con la tunica roja de los parricidas... ;Qué
malvada compasion enternecia el alma francesa? Era preciso insistir, salvar a Francia
contra su voluntad, taparse los oidos cuando se alzaban ya en todas partes voces de
misericordia. Los destinos lo habian resuelto; jay, la Patria maldecia la obstinacion de
sus redentores!

«Que nos maldiga, pero jsalvémosla!

»No es bastante inmolar victimas ignoradas y oscuras, aristocratas, especuladores,
publicistas, poetas, un Lavoisier, un Roucher, un André Chénier: hace falta que sufran
el castigo los malvados poderosos que preparaban la ruina de la Montafia con sus
manos envilecidas por el oro y la sangre: los Fouché, los Tallien, los Rovere, los
Carrier, los Bourdon; es forzoso libertar al Estado de todos sus enemigos. Si Hébert
hubiera triunfado, al quedar la Convencion deshecha, la Republica se habria
precipitado en un abismo; si Desmoulins y Danton hubiesen triunfado, debilitada la
Convencion, se entregaba la Republica a los aristdcratas, a los agiotistas y a los
generales. Si hubiesen triunfado los Tallien y los Fouché, monstruos insaciables de
crimenes y de rapifias, Francia se ahogaria en la impureza y en la infamia. jDuermes,
Robespierre, mientras los infames ebrios de odio y horror preparan tu muerte y los
funerales de la Libertad! Couthon, Saint-Just: ;por qué no denunciais esas intrigas?

»Para mantener su autoridad, el antiguo Estado, el monstruo regio, encarcelaba
cuatrocientos mil hombres al afio, ahorcaba quince mil, condenaba tres mil a los
martirios... ;Y la Republica vacilaria, temerosa de sacrificar unos cientos de cabezas
que impiden su arraigo y amenazan su poder! Que la sangre nos ahogue..., pero
isalvemos la Patria...!».

Lleg6 Elodie, palida y descompuesta.

—iEvariste!, ¢qué ocurre? ;Por qué me citas aqui? ;Por qué no vas a L’Amour
peintre? ;Por qué no subes a mi casa? ;Por qué no te veo en mi gabinete azul?

—Porque necesito despedirme de ti para siempre.

Sorprendida, Elodie murmuré que aquello era insensato, que no lo comprendja. ..

Evariste la detuvo con un gesto de su mano severa.

—Flodie: no puedo aceptar un amor como el tuyo.

—iCalla, Evariste, céllate!

Propuso ella que se alejaran un poco, porque alli los miraban y los oian.

Gamelin, después de andar quince o veinte pasos, dijo tranquilamente:

—Hice a la Patria el sacrificio de mi vida y de mi honor. Moriré infamado, sin
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poder legarte, jinfeliz!, mas que una memoria execrada... jNuestro amor...! ;Por
ventura se me puede amar..., ni puedo yo amar ain?

Elodie lo trat6 de loco; le dijo que lo amaba y que lo amaria siempre; se mostrd
apasionada y sincera... Tanto como él, mejor acaso, comprendia las razones de
Gamelin; pero se rebelaba contra la evidencia.

Evariste prosiguié:

—Nada tengo que reprocharme y seguiré mi camino. Provoco el anatema por
servir a la Patria; seré para todos un réprobo, y sin poder mostrarme humanitario
renuncio para siempre a formar parte de la Humanidad que solicita clemencia y
perdén para los traidores. ;Acaso los traidores tuvieron clemencia? ;No merecen
castigo? Aumenta sin cesar el nimero de los malvados; el parricidio brota del suelo y
se filtra por la frontera: son jovenes que pudieron alistarse y morir en los campos de
batalla; son viejos, nifios y mujeres, con mascaras de inocencia, de atractivo, de
candor... Y apenas inmolados, se descubren otros y otros... Comprende que mi ansia
de justicia me haga renunciar al amor, al goce, a las dulzuras de la vida... jy tal vez a
la vida!

Call6. Creada Elodie para saborear los placeres tranquilos y humildes, le
desconcertaban las caricias de su tragico amante, los estremecimientos voluptuosos
de sus visiones patibularias, y no supo qué responder. Evariste apuré, como un caliz
amargo, el silencio de su amada.

—Ya lo ves, Elodie; nuestra obra nos consume, nos devora exigente, apremiante.
Nuestros dias parecen afios; pronto habré vivido un siglo. Mira mi frente marchita.
¢Puede ser asi la frente de un amante...?

—Evariste...! {No me separo de ti..., porque ti eres mio...! {No te devuelvo la
libertad!

Se proponia infundir entusiasmo en sus palabras, y sus palabras desfallecian,
reveladoras de un sacrificio, de un acabamiento inevitable... Lo comprendié Gamelin
y ella lo comprendi6 también.

Elodie, ;me amas lo bastante para defenderme, para decir algtin dia que mi
corazon fue honrado y mi alma pura, que s6lo me apasion6 el bien publico y que la
Naturaleza me hizo sensible y carifioso? ;Me amas lo bastante para decir «cumplid
con su deber...»? {No!, no lo diras; y no te pido que lo digas. Perezca mi recuerdo;
toda mi gloria estd dentro de mi. El oprobio me rodea. Si me amas, Elodie, cubre mi
nombre con el silencio impenetrable.

Un nifio de ocho o nueve afios corria tras un aro y tropezo en las piernas de
Gamelin, que le sostuvo para que no cayera; luego lo alz6 bruscamente y le dijo:

—Ciriatura: le deberas al infame Gamelin una vida libre y facil; yo soy cruel para
que tu seas dichoso; yo soy malo para que ta seas bueno; yo me aislo, implacable,
para que mafiana podais uniros todos los franceses en un abrazo, entre lagrimas de
alegria...

Lo oprimio contra su pecho.
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—Criatura: cuando llegues a ser un hombre me deberas tu dicha, tu inocencia, y
si alguno te hace presente mi recuerdo renegaras de mi.

Dejo6 en el suelo al nifio, que, asustado, corrié a reunirse con su madre; la cual,
hermosa, juvenil, aristocratica y vestida de batista blanca, cogi6 a su hijo de la mano
y se alejé con altivez.

Gamelin fijé en Elodie sus ojos feroces.

—He besado al nifio, y es posible que algtin dia mande guillotinar a la madre.

Se fue presuroso entre las dos filas de &rboles; Elodie quedé un momento
inmovil, con los ojos bajos; pero de pronto corri6 tras de Gamelin y, furiosa,
despeinada, semejante a una Euménide, lo agarr6 como si quisiera despedazarlo, y
con los ojos enrojecidos y lagrimas en la voz, grito:

—iEscuchame! jNo te reprimas por ser mi amante! jDi que me guillotinen!
iManda que me corten la cabeza!

Y al imaginar el roce del acero en la nuca, toda su carne se sintié removida por un
estremecimiento de horror y de voluptuosidad.
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XXVI

Mientras el sol de termidor se ocultaba en su lecho de purpura sangrienta, receloso y
meditabundo vagaba Evariste por los jardines Marbeuf, convertidos en propiedad
nacional y frecuentados por los parisienses ociosos. Alli se vendian refrescos y
helados, habia caballitos de madera y tiro al blanco para los jovenes patriotas. Al pie
de un arbol, un saboyano andrajoso hacia bailar una marmota que se movia
perezosamente al son de la cascada vihuela.

Un hombre joven, esbelto, con la casaca azul y el cabello empolvado, seguido de
un hermoso perro, se detuvo para oir aquella campestre musica.

Evariste reconocié a Robespierre, més pélido, enflaquecido, con una expresién
dura en su rostro precozmente arrugado; y reflexiond... «;Cuantas fatigas y cuantos
sufrimientos dejaron huella sobre su frente? jEs tan penoso trabajar para conseguir la
dicha de los hombres! ;Qué piensa en este instante? ;El sonido de la vihuela rustica
le distrae de sus preocupaciones? ; Recuerda que hizo un pacto con la Muerte y que se
acerca la hora de saldarlo? ;Piensa entrar como salvador en el Comité de Salvacion
Publica, de donde se retir6 cansado ya de sufrir, como Couthon y Saint-Just, los
descalabros que le impuso una mayoria sediciosa? ;Qué esperanzas y qué temores se
agitan detras de su rostro impenetrable...?»

Maximilien sonri6 al chicuelo, y con voz afectuosa le hizo algunas preguntas
acerca del valle, de la cabafia, de la familia de la que el pobrete se habia separado; le
dio una monedita de plata y continud su paseo. Después de avanzar algunos pasos,
volvio la cabeza para llamar a su perro, que olisqueba a la marmota erizada.

—iBrount! ;Brount!

Y se alej6 hasta perderse entre los arboles del paseo.

Por respeto no se habia acercado Gamelin al paseante solitario, y al ver
desvanecerse a lo lejos su delgada figura le dirigi6 esta oracion mental:

«He comprendido tu angustia, Maximilien; he adivinado tus ideas. Tu fatiga
melancdlica y el asombro que nubla tu mirada parecen decir: “;Que acabe pronto el
terror y comience la fraternidad! Franceses: unios para ser virtuosos y buenos. Amaos
los unos a los otros...”. jTe comprendo!, y te ayudaré a realizar tus propositos. Para
que tu sabiduria y tu bondad logren poner término a las discordias civiles, apaguen
los odios fratricidas y conviertan al verdugo en jardinero que s6lo corte coles y
lechugas: ayudado por mis colegas del Tribunal revolucionario prepararé los caminos
de tu clemencia con el exterminio de todos los traidores; redoblaremos nuestra
vigilancia y nuestra severidad para que ninguin culpable se libre, y cuando la

www.lectulandia.com - Pagina 159



guillotina corte la cabeza del ultimo enemigo de la Republica podras mostrarte
indulgente sin flaqueza, porque sdlo veras crecer en torno tuyo la inocencia y la
virtud, joh padre de la Patria!».

El incorruptible ya estaba lejos. Dos paseantes con sombrero redondo y calzon de
nanquin, uno de los cuales, de aspecto hurafio, alto y flaco, tenia una nube en la
pupila y se asemejaba mucho a Tallien, al cruzarse con Robespierre en la revuelta de
un paseo, después de mirarlo de reojo pasaron como si no lo reconocieran. Cuando se
alejaron lo bastante para que no pudiese oirlos, dijeron:

—Ahi lo tienes: es el rey, el papa, el dios. El es dios, y Catherine Théot su
profetisa.

—iDictador! jTraidor! jTirano! jTodavia quedan Brutos!

—iTiembla, malvado! La roca Tarpeya esta cerca del Capitolio.

El perro Brount se acercO a olisquearlos, y entonces precipitaron su andar en
silencio.
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XXVII

jDuermes, Robespierre! La hora pasa; el tiempo apremia...

Por fin el 8 de termidor el Incorruptible se levanta para hablar en la Convencién.
iOh, sol del 31 de mayo! ;Volveras a deslumbrarnos? Gamelin espera, confia.
Robespierre arrancara de los bancos envilecidos por ellos, a esos legisladores mas
culpables que los federales y mas peligrosos que Danton... Vacila, no se decide.
«Quisiera desgarrar el velo que misteriosamente cubre tanta iniquidad». Sus frases
amenazan y no acusan; el rayo chisporrotea y no hiere; los conjurados tiemblan, y no
los delata. Eran sesenta los que no se atrevian a dormir en sus lechos aquellas noches.
Marat sefialaba con el dedo a los traidores, los nombraba; el Incorruptible duda, no se
decide, y se convierte desde aquel momento en acusado...

Por la noche gran expectacion en los Jacobinos, grandes apreturas en la sala y en
los pasillos; hasta el patio esta lleno.

Todos alli, los antiguos alborotados y los enemigos silenciosos...

Robespierre les notifica el discurso que la Convencion oy6 en silencio espantoso
y que los jacobinos aplauden apasionadamente.

—FEs mi testamento —les dice—; beberé la cicuta con serenidad.

—Yo la beberé contigo —afirma David.

—iTodos! jTodos! —gritan los jacobinos.

Y se va cada uno por su lado sin haber decidido nada.

Mientras se preparaba la muerte del justo, Evariste dormia el suefio de los discipulos
en el monte de los Olivos. Al dia siguiente fue al Tribunal, donde actuaban dos
secciones. Correspondia a la suya juzgar a veintiun complices de la conspiracion de
Lazare, y entretanto llegan las noticias: «La Convencion, después de una sesion de
seis horas, ha decretado la acusacion de Maximilien Robespierre, de Couthon y de
Saint-Just; ha decretado también la de Augustin Robespierre y Lebas, que desean
compartir la suerte de los acusados. Los cinco proscritos van a la barra».

Inmediatamente se sabe que el presidente de la seccion que actiia en la sala
préxima, el ciudadano Dumas, fue detenido mientras ejercia sus funciones, pero que
la audiencia continua. Se oyen los tambores; tocan generala. Las campanas tocan a
rebato.

En su banco recibe Evariste una orden de la Comuna para que asista al Consejo
general en el Ayuntamiento. Pronuncia con sus colegas el veredicto de aquel proceso
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entre campanadas y redobles, y corre a su estudio, para dar un beso a su madre y
ponerse la banda.

La plaza de Thionville esta desierta; la Seccion no se decide a significarse ni en
pro ni en contra de la Convencién. Los que transitan por las calles van pegados a las
paredes; algunos andan ocultos entre los arboles de los paseos; otros se retiran a sus
casas. En la plaza de Thionville, al toque de rebato y al de generala responden los
postigos que se cierran y los cerrojos que al correrse rechinan. El ciudadano Dupont
mayor se ha escondido en su tienda; el portero Remacle se atrinchera en la porteria;
Joséphine, temerosa, retiene al perro entre los brazos. La ciudadana viuda Gamelin se
desazona por la carestia de los alimentos, causa de todos los desordenes. Al pie de la
escalera, Evariste ve a Elodie, que llega fatigada; sus ricitos negros se aplastan sobre
la nuca sudorosa.

—He ido al Tribunal para verte. Acababas de salir. ; Adonde vas ahora?

—Voy al Ayuntamiento.

—iNo vayas! Desconfia; quédate aqui. Hanriot esta detenido... Las Secciones no
intervendran. La Seccion de Piques, la de Robespierre, no se mueve; lo sé porque mi
padre pertenece a ella. Si vas al Ayuntamiento vas al sacrificio.

—¢Quieres que me porte como un cobarde?

—No es cobardia mostrarte partidario de la Convencion y obediente a la ley.

—La ley no rige cuando los malvados triunfan.

—Evariste, atiende a tu Flodie; soy tu hermana; ven junto a mi para que yo
tranquilice tu espiritu exaltado.

La miro; nunca le habia parecido tan atractiva; jamas habia acariciado sus oidos
aquella voz tan impregnada en persuasion voluptuosa.

—iDaremos un paseo muy corto...!

Y lo arrastro hacia el terraplén donde se alzaba el pedestal de la estatua derribada.
En los bancos habia muchas mujeres y muchos hombres. Una vendedora de
chucherias, puntillas y encajes, salia al encuentro de los transetntes; la vendedora de
refrescos los pregonaba al son de una campanilla; los nifios correteaban; junto al rio,
los pescadores, inmdviles, sostenian su cafia en la mano. El cielo, cubierto de nubes,
amenazaba tormenta. Gamelin, con los codos apoyados en el antepecho de piedra,
dirigia sus miradas a la isla, picuda como una proa, y escuchaba los gemidos del
viento que al sacudir los arboles sumergia su alma en un deseo infinito de soledad y
de quietud.

Como un eco delicioso de su pensamiento suspiraba la voz de Elodie:

—¢Recuerdas cuando en el campo, una tarde conmigo, limitabas tus aspiraciones
a ser juez de paz de un pueblo? jLa dicha completa!

Entre los agitados murmullos de los arboles y las cadenciosas palabras de la
mujer, ola incesantemente los toques de rebato y de generala, el estrépito lejano de la
Caballeria y el rodar de los cafiones por las calles.

Muy cerca, un atildado y presuntuoso lechuguino, hablaba con una ciudadana
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elegante y decia:

—:Conocéis las tltimas novedades...? La Opera se ha instalado en la calle de la
Loi.

Corria de boca en boca el suceso y temblaban las gentes al murmurar el nombre
de Robespierre, porque aun era temido.

Las mujeres ocultaban su gozo y se esforzaban para no sonreir, satisfechas al
enterarse de la derrota del Incorruptible.

Evariste Gamelin estreché una mano a FElodie, pero la solt6 de pronto,
bruscamente, y dijo:

—ijAdids! Te asocié a mi espantoso destino... Marchité para siempre tu vida.
iPerdoname! jAdios! jOjala me olvides!

—Te ruego —repuso ella— que no vayas a tu casa esta noche. Ven a L’Amour
peintre No llames: tira una piedrecita a mi balcén: yo misma te abriré la puerta.
Puedo tenerte oculto en el desvan.

—iMe veras triunfante o no volveras a verme! jAdids!

Al acercarse a la Casa Municipal sinti6 flotar en el ambiente los entusiasmos y la
confusion de las gloriosas jornadas.

En la plaza de Gréve, tumulto de armas, deslumbramiento de bandas y uniformes,
los cafiones de Hanriot puestos en bateria. Subio la escalera principal, y antes de
entrar en la sala del Consejo firmé la hoja de asistencia.

El Consejo general de la Comuna, por unanimidad de los 491 miembros
presentes, se declar6 en favor de los proscritos. Después de pedir el alcalde la Tabla
de los Derechos del Hombre, se leyo el articulo que dice: «Cuando el Gobierno viola
los derechos del pueblo, la insurreccion es para el pueblo el mas santo y el mas
indispensable de los deberes»; y se declar6 inmediatamente que al golpe de Estado de
la Convencion opondria la Comuna un levantamiento popular. L.os miembros del
Consejo general juran morir en su puesto; dos oficiales municipales reciben el
encargo de ir a la plaza de Gréve y participar al pueblo de Paris la resolucion de sus
magistrados, para que se unan a ellos y salven juntos la Patria y la Libertad
amenazadas.

Se buscan unos a otros; cambian impresiones y se transmiten avisos. Hay alli
pocos artesanos; la Comuna representa la depuracion jacobina: jueces y jurados del
Tribunal revolucionario, artistas como Beauvallet y Gamelin, propietarios y
profesores, burgueses ricos y poderosos comerciantes, cabezas empolvadas y vientres
cubiertos de dijes; pocos zuecos, pocos pantalones, pocos gorros frigios y
carmaiiolas, poco pueblo. Son hombres acomodados, instruidos, en bastante nimero
y muy resueltos; si bien se reflexiona, son casi todos los verdaderos republicanos de
Paris. Reunidos en la Casa Municipal como sobre un pefion, refugio de la Libertad,
los rodea y los aisla un océano de indiferencia. Sin embargo, reciben noticias de
sucesos favorables.

Las prisiones donde se hallaban los proscritos abren sus puertas y renuncian a su
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detencion. Augustin Robespierre sale de La Forcé y llega el primero al Ayuntamiento,
donde lo aclaman. A las ocho se dice que Maximilien, después de resistirse mucho,
va también a la Comuna. Le aguardan; llega: una formidable aclamacién hace
retemblar las bovedas del antiguo palacio municipal. Entra en hombros de los que
primero se le acercaron. Aquella figura delgada, correcta, primorosa, con su casaca
azul y su calzén amarillo, es él. Se sienta y habla.

El Consejo ha ordenado que inmediatamente se pongan iluminaciones en la
fachada del Ayuntamiento. Robespierre habla; la Republica reside en su verbo. Habla
con voz suave, con elegancia, con delicadeza, con facilidad. Los que lo rodean, los
que lo oyen, los que han comprometido su honra y su vida en torno de aquel hombre,
advierten con espanto que no es mas que un retorico, un orador de comités, de
tribuna, incapaz de una resolucion enérgica y de un acto revolucionario.

Se dirigen al Salon de Juntas. Ya estan alli todos los ilustres proscritos: Lebas,
Saint-Just, Couthon. Y Robespierre habla. Son las doce y media, y habla todavia.

En la sala del Consejo, aplastada la frente sobre un cristal, Gamelin mira con ojos
inquietos lo que ocurre fuera. Apenas brillan en la oscuridad las humeantes luces de
la fachada; los cafiones de Hanriot se presentan en bateria frente a la Casa Municipal;
en la plaza, profundamente oscura, se agita una muchedumbre borrosa, callada,
inquieta; por la esquina de la calle Vannerie desembocan, a las doce y media, unos
hombres con antorchas que rodean a un delegado de la Convencion revestido con sus
insignias: desdobla un papel, y al rojizo fulgor que lo envuelve da lectura al decreto
de la Convencién, por el cual se hallan fuera de la ley los miembros de la Comuna
sublevada, los individuos del Consejo general que aprueben sus actos y los
ciudadanos que respondan a su llamamiento.

iFuera de la ley! jLa muerte sin proceso! Al escucharlo palidecen los mas
decididos. Gamelin se queda petrificado; ve rebullir a la muchedumbre que abandona
de pronto la plaza de Gréve, y al volver los ojos hacia la sala, donde momentos antes
se apifiaban los consejeros, la ve casi vacia. Pero de nada les vale huir, porque han
firmado al entrar.

Son las dos de la madrugada: en la sala proxima el Incorruptible delibera con la
Comuna y con los representantes proscritos.

Gamelin quiere penetrar con miradas febriles el secreto que la oscuridad nocturna
encubre, y a la menguada luz de los faroles ve removerse y entrechocar los cirios de
palo de la muestra del abacero; los reverberos se balancean y vacilan; el huracan ruge
y cae de repente un chubasco. La plaza queda en un instante desierta; el publico
escaso que resistio a un terrible decreto se dispersa por unas gotas de agua. Los
cafiones de Hanriot quedan abandonados, y al aparecer por la calle Antoine y por el
muelle las tropas de la Convencion, a la luz de los relampagos, no hay un alma en los
alrededores del Ayuntamiento.

Por fin se decidia Maximilien a protestar el decreto de la Convencion en la
Seccion de Piques.
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Los individuos del Consejo general se procuran sables, pistolas y fusiles... Pero
un estrépito de armas, de vidrios rotos, invade el edificio. Las tropas de la
Convenciéon pasan como un remolino por el Salon de Juntas y se precipitan con
violencia en la Sala del Consejo. Suena un disparo y se desploma Robespierre con la
quijada rota.

Entonces Gamelin saca su navajita, la navajita que le habia regalado Elodie en la
feria de Saint-Germain; la navajita que habia servido para compartir el pan con una
madre hambrienta; la empufia decidido a herirse con ella en el corazon, pero la débil
punta de hierro se embota en una costilla, la navajita se cierra bruscamente con el
impulso y le corta dos dedos. Gamelin cae dolorido y ensangrentado; no puede
moverse y le invade una frialdad cruel; se le hiela toda la carne, y en la confusion de
una lucha espantosa, magullado, pisoteado, yacente, oye la voz clara del hiisar Henry,
que dice:

—iYa no existe el tirano, y sus satélites quedan para siempre destruidos! Ahora la
Revolucion emprendera de nuevo su marcha solemne y terrible.

Gamelin habia perdido mucha sangre y se desmayo...

A las siete de la mafiana un cirujano le hizo la primera cura. La Convencion
atendia solicitamente a los complices de Robespierre, para que ninguno se librara de
la guillotina.

Gamelin fue llevado a la Conserjeria en unas parihuelas.
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XXVIII

El dia 10, mientras Evariste despertaba sobresaltado en un camastro del calabozo
después de un suefio febril y preso de un invencible terror, sonreia Paris al sol
espléndido que la alumbraba, renacia la esperanza en el corazéon de los detenidos, los
comerciantes abrian alegremente sus tiendas, los burgueses se creian mas ricos, los
joévenes mas felices, las mujeres mas bellas: todo, porque habia caido Robespierre.

Solamente un pufiado de jacobinos, algunos curas constitucionales y algunas
viejas temian que pasara el poder a manos de los infames y de los corrompidos. Una
delegacion del Tribunal revolucionario, compuesta por el acusador publico y dos
jueces, fue a la Convencion y la felicité por haber contenido las intrigas. Decidi6 la
Asamblea que se alzara de nuevo el cadalso en la plaza de la Révolution; se trataba
de que los ricos, los elegantes y las mujeres bonitas pudieran ver sin molestias el
suplicio de Robespierre, que seria guillotinado aquel mismo dia. Por hallarse fuera de
la ley bastaba la identificacién del dictador y sus cémplices hecha por dos oficiales
municipales para que el Tribunal los entregase inmediatamente al verdugo; pero
surgia una dificultad: como toda la Comuna se hallaba fuera de la ley, no era posible
realizar las identificaciones con arreglo a lo mandado. El Tribunal quedé autorizado
por la Asamblea para identificar a los proscritos con testimonios ordinarios.

Los triunviros y sus principales complices fueron arrastrados a la muerte entre
gritos de jubilo y de odio, entre imprecaciones, risas y bailoteos...

Evariste, que recobraba sus fuerzas y casi podia tenerse en pie, al dia siguiente
fue sacado del calabozo, conducido ante el Tribunal y colocado en la graderia donde
tantas veces vio amontonadas victimas oscuras o ilustres cuya salvacion dependia con
frecuencia de su fallo. Gemia empujado y apretujado por setenta individuos, la mayor
parte miembros de la Comuna y los demas, jurados como él, pero como él fuera de la
ley. Vio su banco, el respaldo en que tenia costumbre de reclinarse y el sitio desde
donde aterroriz6 a tantos infelices, el sitio donde tuvo que sufrir las miradas altaneras,
despreciativas o indiferentes de Jacques Maubel, de Fortuné Chassagne, de Maurice
Brotteaux, las angustiosas y suplicantes miradas de la ciudadana Rochemaure, a
quien debia su nombramiento de jurado y a la que pago6 con un veredicto de muerte.
Vio en el estrado, sobre las cabezas de los jueces que ocupaban tres sillones de caoba
tapizados de terciopelo de Utrech rojo, los bustos de Chalier y Marat y el busto de
Bruto, al que tomo6 una vez por testigo. Nada cambiado: ni las hachas, ni los haces, ni
los gorros frigios del papel que tapizaba la pared, ni los ultrajes que las arpias
revolucionarias lanzaban desde las tribunas a los que iban a morir, ni el alma de
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Fouquier-Tinville, obstinado, laborioso, removedor constante de papeles homicidas,
que entregaba al verdugo, como celoso magistrado, a sus amigos de ayer.

Los ciudadanos Remacle, portero y sastre, y Dupont mayor, ebanista, de la plaza
de Thionville, identificaron la persona de Gamelin (Evariste), artista pintor, ex jurado
del Tribunal revolucionario, ex miembro del Consejo general de la Comuna, y
cobraron por su testimonio un asignado de cien sueldos que sufragaba la Seccion.
Como habian tenido relaciones de vecindad y amistad con el proscrito, era para ellos
mortificante verlo, y como, por afiadidura, el mucho calor que hacia excitaba la sed,
se apresuraron a salir para tomar juntos un vaso de vino.

Gamelin subi6 sin ayuda a la carreta; le dolia horriblemente la mano lastimada y
habia perdido mucha sangre.

El carretero dio un latigazo al rocin, y se puso en marcha seguido por el escarnio
popular.

Las mujeres que recordaban a Gamelin le decian a voces:

—ijAnda y pudrete!, jborracho de sangre!, jasesino con dieciocho francos de
jornal!, jqué poco sonries ahora...! jVedle cémo palidece...! {Va descolorido!
jCobarde!

Eran las mismas que poco antes insultaban a los conspiradores y a los
aristocratas, a los moderados y a los intransigentes enviados a la guillotina por
Gamelin y sus colegas.

La carreta volvio lentamente la esquina del muelle de Morfondus, cruzo6 el Pont
Neuf, la calle de la Monnaie, y llego6 a la plaza de la Révolution, donde se alzaba el
cadalso de Robespierre. Cojeaba el rocin, y a cada punto el carretero le sacudia las
orejas con el latigo. La muchedumbre callejera, gozosa y animada, interrumpia el
paso de la escolta. El publico felicitaba a los gendarmes que refrenaban sus caballos.
En la esquina de la calle Honoré redoblaron los insultos. Algunos joévenes de los que
se hallaban en las fondas a la moda sentados en torno de las mesas del entresuelo
gritaron desde los balcones:

—iCanibales! jAntrop6fagos! jBebedores de sangre!

Se atasco la carreta en un monton de basuras, que nadie habia cuidado de recoger
en aquellos dos dias turbulentos, y la juventud dorada prorrumpio jubilosa:

—iEl carro en un atolladero...! i{Los jacobinos a la basura! Entretanto, Gamelin
reflexionaba: «Muero porque lo mereci. Es justo que recibamos los ultrajes dirigidos
a la Republica, ultrajes que debiamos evitar. Fuimos débiles, y la indulgencia nos
convirtio en culpables. Por haber traicionado a la Republica merecemos castigo.
Hasta Robespierre, puro y santo, peco por benignidad, por indulgencia. Sélo su
martirio puede borrar sus faltas. Al seguir su ejemplo hice traicion a la Republica. La
Republica perece, y es justo que yo perezca también. ;Quise ahorrar sangre...? jQue
mi sangre corra...! jLo mereci! jLo merezco...!».

Vio la muestra de L’Amour peintre, y tumultuosos, confusos, llenaron su corazén
torrentes de tristeza y de ternura.
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La tienda estaba cerrada, cerrados también los tres balcones del entresuelo;
cuando la carreta pas6 debajo del de la izquierda, el del gabinete azul se entreabrio y
una mano que lucia en el dedo un anillo de plata tir6 a la calle un clavel rojo que
Gamelin quiso vanamente coger con sus manos atadas. Era un simbolo, una imagen
de aquellos labios ardientes y perfumados que lo buscaban aun, y en cuyo fuego
habia refrescado su boca tantas veces... Asomaron a sus 0jos gruesas lagrimas, y al
ver en la plaza de la Révolution la sangrienta cuchilla, inundaba su alma el encanto
de aquel adi6s amoroso.
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XXIX

Arrastraba el Sena los hielos de nivoso!32]. Los estanques de las Tullerias, las fuentes
y los arroyuelos tenian heladas sus aguas. El viento norte barria en las calles la
escarcha. Los caballos echaban por las narices blanco y denso vapor; los ciudadanos
miraban, sin detenerse, los termometros colocados a las puertas de los 6pticos. Un
dependiente limpiaba los cristales de L’Amour peintre, empafiados por el frio, y los
curiosos daban un vistazo a las estampas de moda: Maximilien estruja un corazon
sobre un vaso para beber sangre, y composiciones alegoricas, tales como La
tigrocracia de Robespierre, donde abundaban las hidras, monstruos horribles y
serpientes que desencadenaba el tirano sobre Francia. Y en otro género, La tenebrosa
conspiracion de Robespierre, Arresto de Robespierre, Muerte de Robespierre...

Después de comer, a primera hora de la tarde, Philippe Desmahis entré aquel dia
en L’Amour peintre con su cartera bajo el brazo para entregarle al ciudadano Blaise
una plancha que acababa de grabar con el rotulo: Suicidio de Robespierre. El buril
malicioso del grabador habia hecho un Robespierre lo mas repugnante posible. El
pueblo francés no se habia saciado ain de todos aquellos monumentos que
consagraban el oprobio y el horror de un hombre cargado con todos los crimenes de
la Revolucion; pero el mercader de estampas, buen conocedor de su publico, advirtié
a Desmahis que le daria en lo sucesivo asuntos militares.

—Necesitamos a la mayor brevedad victorias y conquistas, generales, penachos y
espadas. La gloria se apodera de nuestro corazon. Yo mismo siento ansias de gloria y
mi corazon palpita gozoso al oir las hazafias de nuestros gloriosos ejércitos. Cuando
yoO siento una cosa, extrafio seria que no la sintiera todo el mundo. Ahora necesitamos
guerreros y mujeres, Marte y Venus.

——Ciudadano Blaise, atn tengo en casa dos o tres dibujos de Gamelin que me
disteis para que los grabara. ; Urgen?

—~Cuando buenamente podais y no haya nada que apremie.

—A prop6sito de Gamelin: al pasar ayer por el bulevar del Temple, vi en el
tenderete de un cambalachero, frente a la casa de Beaumarchais, todas las telas de
aquel desdichado. Alli estaba su Orestes y Electra. Os aseguro que la cabeza de
Orestes recuerda bastante a la del pintor, y es hermosa; la cabeza y el brazo son
dignos de consideracion. El cambalachero confiaba en que algtin pintor pobre
adquiriria tal vez aquellos lienzos para cubrirlos nuevamente de colores. jDesdichado
Gamelin! Tal vez hubiera llegado a pintar bien si no se hubiese metido nunca en
politica.
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—Tenia el alma de criminal —replico el ciudadano Blaise—. Aqui mismo pude
comprenderlo, cuando no habian despertado atn sus instintos crueles. Me guardaba
rencor desde aquel dia... Si, jera un perfecto canalla!

—iPobre muchacho, victima de la sinceridad! Los fanaticos lo han perdido.

—Supongo, Desmahis, que no lo defenderéis. No tiene defensa posible.

—No, ciudadano Blaise, no tiene defensa.

Y el ciudadano Blaise dijo afectuosamente a Desmahis:

—Los tiempos han cambiado. Ya se os puede llamar «Barbaroux», ahora que la
Convencién levanta los destierros y atrae a los proscritos... jUna idea! Me parece
oportuno que grabéis el retrato de Charlotte Corday.

Una mujer arrogante y bella, con el pelo negro y cubierta con un abrigo de pieles,
entré en la tienda y sonri6 a Jean Blaise con discreta confianza. Era Julie Gamelin;
pero habia trocado este nombre deshonroso por el de ciudadana viuda Chassagne.
Vestia bajo su abrigo una tunica roja para honrar las camisas rojas de la época del
terror.

Julie sintio al principio aversion hacia la amiga de su hermano; le era odioso
cuanto se relacionaba con Evariste. Pero la ciudadana Blaise, después de la muerte de
su amante, habia recogido a la desventurada viuda Gamelin en los desvanes de
L’Amour peintre, donde Julie se refugié con su madre al principio; después la
tomaron como dependienta de modas en la calle de los Lombards. Sus cabellos
cortados «al estilo victima», su aristocratico aspecto y su luto atrajeron pronto las
simpatias de la juventud dorada. Jean Blaise, cuyas relaciones con Rose Thévenin se
habian entibiado, quiso protegerla y ella lo aceptd6. Agradaba mucho a Julie llevar
traje de hombre, como en los dias terribles, y se mandé hacer uno al estilo de los que
lucian los jovenes mas presuntuosos y perfumados.

Asi vestida y con un enorme baston en la mano, iba muchas noches a cenar a los
figones de Sevres o de Meudon en compafiia de una dependienta del comercio de
modas. Inconsolable por la muerte de su amante, cuyo nombre usaba, la varonil Julie
sOlo vencia su tristeza con su furor; al cruzarse con algin jacobino amotinaba contra
él a los transeuntes y proferia gritos de venganza. Le quedaba poco tiempo libre para
acompafar a su madre, que sola en su habitacion rezaba el rosario todo el dia, tan
abrumada por el tragico fin de su hijo, que apenas pudo comprender su dolor.

Rose Thévenin habfa intimado mucho con Elodie, la cual simpatizaba, por lo
visto, con uno y otro género de suegras.

—:Dénde esta Elodie? —pregunt6 la ciudadana Chassagne.

Con un gesto indicé Jean Blaise que lo ignoraba; lo ignoraba siempre aunque lo
supiera, porque resolvid no saberlo nunca. Era un proposito decidido.

Iba Julie a reunirse con Elodie para visitar a la Thévenin, que habitaba en
Monceaux una casita a la inglesa.

En la Conserjeria conoci6 Rose Thévenin a un acaudalado abastecedor del
Ejército, el ciudadano Montfort. Por mediacion de Jean Blaise se vio pronto en

www.lectulandia.com - Pagina 170



libertad y obtuvo la del ciudadano Montfort, que, ya libre, surti6 de viveres a las
tropas y negocio con los terrenos del barrio de la Pépiniére. Los arquitectos Ledoux,
Olivier y Wailly construyeron hermosas casas, y en tres meses aquellos solares
triplicaron su valor. Desde que se conocieron en la carcel, era Montfort el amante de
Rose, a la que regal6 un hotelito situado cerca del Tivoli, en la calle Rocher, que valia
mucho y no le costaba nada, pues el hecho de construirlo y habitarlo hizo subir
considerablemente los precios de los terrenos colindantes.

Era Jean Blaise muy prudente y pensaba que no debia dolerse de lo que no podia
remediar; por esto renuncio a la Thévenin cuando fue preciso, sin perder su amistoso
trato.

A poco de llegar Julie a la tienda se present6 Elodie vestida y aviada para salir.
Bajo el abrigo, y a pesar de lo riguroso del invierno, solo llevaba su traje blanco, sin
ropa interior de ninguna clase. Habia palidecido su rostro y se le habia adelgazado el
talle; sus ojos, languidecientes y febriles, rebosaban encanto y voluptuosidad, como
todo su ser, esbelto y atractivo.

Fueron las dos mujeres a casa de la Thévenin, que las aguardaba.

Desmahis las acompafio, y aprovechando su visita le consulté Rose los proyectos
que tenia para decorar su hotel.

El grabador pretendia a Elodie, quien se hallaba casi resuelta en aquel momento a
no dejarlo sufrir mas. Cuando pasaban cerca de Monceaux, donde yacian bajo una
capa de cal viva los guillotinados de la plaza de la Révolution, Julie dijo:

—Es bastante precaucion para el invierno, pero cuando llegue la primavera las
exhalaciones infestaran toda la ciudad...

La Thévenin recibio a sus dos amigas en un salon de estilo antiguo, cuyo canapé
y sillones estaban dibujados por David. Copias de bajorrelieves romanos, imitadas
con varios matices de un mismo color, adornaban las paredes por encima de las
estatuas, los bustos, los candelabros bronceados. L.levaba Rose una peluca rizada, de
un rubio pajizo. Las pelucas agradaban locamente: se ponian seis, o doce, o dieciocho
en cada canastilla de boda. Un vestido «a la cipriana» oprimia sus formas y las
dibujaba como una funda.

Se echd un abrigo sobre los hombros y salié con sus amigas y con Desmahis al
jardincillo inglés trazado por Ledoux, donde no habia casi nada concluido; a cada
paso tropezaban con troncos de arbol, con montones de cascote; pero a toda costa
queria que viesen la gruta de Fingal, una capillita gotica con su campana, un
templete, un arroyuelo.

—AIlli —dijo Rose, indicandoles un grupo de pinos— quiero levantar un
cenotafio a la memoria del infeliz Brotteaux des Ilettes. Yo le inspiraba cierta
predileccion; él era muy galante. Los monstruos lo guillotinaron y le lloré...
Desmabhis, dibujadme una columna funeraria. —Y afiadi6 enseguida—: jEs
desesperante! Me proponia que bailasemos aqui esta semana, y los violinistas se
hallan comprometidos con tres semanas de anticipacion. Todas las noches hay baile
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en los salones de la ciudadana Tallien.

Después de comer, el coche de la Thévenin los llevo a todos al teatro Feydeau, donde
se reunia lo mas elegante de Paris: las mujeres peinadas «a la antigua» o «a la
victima», todas con vestidos muy escotados, rojos o blancos y con dibujos de
lentejuelas doradas; los hombres llevaban cuellos negros, muy altos, y su barba se
hundia entre la enorme corbata blanca.

El cartel anunciaba Fedra, y a continuacion EIl perro del hortelano. La
concurrencia pedia un himno muy grato a los mozalbetes presuntuosos y a la
juventud dorada: EI despertar del pueblo.

Se levant6 la cortina y aparecio en la escena un hombrecito achaparrado: era el
famoso Lays. Con su hermosa voz de tenor, empez6 a cantar:

«Pueblo francés, pueblo de hermanos...».

Fueron tan frenéticos los aplausos que hasta la arafia de cristal tintineaba
estremecida; se oyeron después varios murmullos y se alzo resonante desde el patio la
voz de un ciudadano, con sombrero redondo, que cantaba el Himno de los
marselleses:

«jAlzaos, hijos de la Patria...!».

La voz qued6 ahogada entre ruidosas protestas.
—iQue se callen los terroristas! jMueran los jacobinos!
A instancias del publico, Lays repiti6 el himno:

«Pueblo francés, pueblo de hermanos...».

En todas las salas de espectaculos se veia un busto de Marat, adosado a una
columna o erigido en un pedestal; en el teatro Feydeau estaba sobre una ménsula
junto a la boca del escenario.

Mientras la orquesta interpretaba la obertura de Fedra e Hipdlito, un joven
elegante sefialo el busto con la punta de su garrote y dijo:

—iFuera Marat!

Mil voces repitieron:

—iFuera Marat! jFuera Marat!

Entre aquel tumulto resonaban claramente algunas palabras agresivas:

—iEse busto ahi es una vergiienza!

—ijAun se hace temible su memoria, y hay tantos bustos en lugares concurridos
como cabezas pretendia cortar!
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—iSapo venenoso!

—iTigre!

—iSerpiente negra!

De pronto, un espectador elegante subido en la barandilla del palco dio un
bastonazo al busto de yeso; los trozos cayeron sobre los musicos.

La concurrencia le aplaudio, y todos en pie cantaron a coro El despertar del
pueblo:

«Pueblo francés, pueblo de hermanos...».

Entre los mds entusiastas alborotadores reconocié Elodie, que no lo habia
olvidado por completo, al hidsar gallardo, al hermoso escribiente, a Henry, su primer
amante...

Acabada la representacion, el herctileo Desmahis alquil6 un cochecillo para llevar
a la ciudadana Blaise a L’Amour peintre. El artista oprimio una mano de la mujer y
dijo:

—Flodie, ;no comprendéis que os amo?

—Si, me lo figuro, porque amais a todas las mujeres...

—Ahora las amo a todas en vos.

Ella sonrio al decir:

—Seria en mi imperdonable atrevimiento, cuando hay tantas pelucas negras,
rubias, doradas que os placen, pretender agradaros como cada una de tan numerosas y
distintas mujeres...

—FElodie, os juro que...

—iVaya! ;Juramentos, ciudadano Desmahis? Por lo visto sois mas inocente de lo
que parecéis, o me juzgais mas inocente de lo que soy.

Desmabhis no supo responder, y ella se alegro, como si aquel silencio representara
su triunfo.

En la esquina de la calle de la Loi oyeron canticos y gritos; varias personas
bailoteaban en torno de algo que ardia: eran elegantes que, al salir del Théatre
Francais, quemaban una contrafigura de Marat.

En la calle Honoré tropezé el bicornio del cochero en una efigie burlesca de
Marat colgada de un farol, y le hizo mucha gracia; vuelto hacia la pareja refugiada en
su cochecillo, refiri6 que la vispera el mondonguero de la calle Montorgueil
ensangrentd un busto de Marat y dijo: «Esto es lo que le agradaba»; después, unos
chicuelos tiraron el busto a una letrina y hubo ciudadanos que opinaron seriamente:
«No merecia otro pantedn».

En los figones y horchaterias se oia cantar:

«Pueblo francés, pueblo de hermanos...».
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—iAdiés! —dijo Elodie cuando el cochecillo se detuvo a la puerta de L’Amour
peintre.

Se apearon. Flodie se despedia, pero Desmahis le suplicaba con tan amorosa
ternura, se mostraba tan dolorido y tan humilde que la enternecio al fin.

—Sélo un momento —dijo Elodie—; es ya muy tarde...

En el gabinete azul se despojé del abrigo, y su traje blanco de corte antiguo
descubrié el encanto suave de sus contornos y la fragancia de su piel.

— ¢ Tenéis frio? —pregunt6 Elodie—. Encenderé lumbre; todo est4 preparado.

Con el eslabon encendi6 una pajuela y prendi6 el fuego.

Al oprimirla entre sus brazos mostraba Philippe una timidez reveladora de
pujanza reprimida que saboreaba Flodie como un goce nuevo; y cuando ya se
desvanecia entre los brazos del hombre, que la besaba carifiosamente, de pronto le
huyo:

—Dejadme...

Destocaba con lentitud su cabeza frente al espejo. Después contemplo la sortija de
plata que oprimia el anular de su mano izquierda, una sortija con el busto de Marat,
borroso y abollado; la contemplé hasta que se le nublaron con tristes lagrimas los
0jos, se la quitd melancolicamente y la tir6 a la lumbre.

Entre lagrimas y sonrisas, radiante de belleza, de ternura y de amor, libre ya del
pasado, se arrojo en los brazos de Philippe...

Cuando la ciudadana Blaise abrio la puerta para despedir a su amante, le dijo en voz
baja:

—iAdids, amor mio! A esta hora suele retirarse mi padre. Si oyes algun ruido en
la escalera sube al piso de arriba para ocultarte y no vuelvas a bajar hasta que no haya
peligro de que te vean. Para que te abran el portal, da tres golpecitos en el ventanillo
de la porteria. jAdids, vida mia! jAdios, alma mia!

El rescoldo chisporroteaba en el hogar. Fatigada y feliz, Flodie hundi6 su
hermosa cabeza en los almohadones.

FIN
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EPILOGO

No deja de resultar sorprendente que un periodo historico relativamente breve pero
tan apasionante y cargado de acontecimientos dramaticos tanto publicos como
privados, como la Revolucién francesa, haya inspirado tan pocas obras de creacion de
primera magnitud. Nos referimos, claro esta, a su transposicion a la prosa escrita, al
escenario e, incluso, a la gran pantalla. Dejando de lado los folletines que la tomaron
como telén de fondo, de los que serian buen ejemplo Historia de dos ciudades, de
Dickens, o La Pimpinela Escarlata, de la Baronesa de Orczy, ambas llevadas varias
veces al cine y a la television, jcuan pocos titulos de novelas o dramas serios somos
capaces de recordar dedicados a plasmar o a hacernos revivir alguno de los multiples
aspectos de este fascinante periodo!

Rebuscando en la memoria, s6lo se nos ocurren tres titulos: Dantons Tod (La
muerte de Danton), la espléndida tragedia historica escrita hacia 1836 por el nifio
prodigio de las letras alemanas Georg Biichner (jmurio a los 24 afios y sélo dejo
obras maestras!); La Marseillaise (1936), el (parcialmente) soberbio film de Jean
Renoir realizado un siglo después, y Les dieux ont soif (Los dioses tienen sed), la
novela de papad France que el lector tiene ahora entre las manos. Quatrevingt-Treize
(Mil setecientos noventa y tres), el grandioso relato de Hugo sobre la rebelién de la
Vendée, lo sigue a gran distancia, porque su autor —ese «loco que se crela Victor
Hugo»— es, como siempre, incapaz de renunciar a su tendencia a lo extremoso, a lo
operistico en el peor sentido de la palabra, una tendencia que le estrope6 sus mejores
creaciones al cerrarles el paso a cualquier modernidad, que no es lo mismo que la
posteridad.

Cuando Anatole France escribi6 su espléndida novela sobre el mediocre y
bondadoso Gamelin, pintorcillo revolucionario que acaba sentado en un tribunal
popular y colaborando en la confeccion de sentencias ignominiosas, tenia ya sesenta
y seis afos y se hallaba de vuelta de casi todo.

En el otofio de 1906, tras regresar de un viaje por América del Sur, France se puso
a trabajar en La Révolte des anges. Su compafiera de los ultimos veinticinco afios,
madame de Caillavet, murié en enero de 1910. En diciembre del mismo afio, Le Cri
de Paris se hace eco, una vez mas, de los planes del gran literato y se refiere a una
Segunda rebelion de los dngeles, un libro sobre Rabelais y otro sobre el pintor
jacobino P. P. Prud’hon. El libro sobre Rabelais no llego a escribirse, la obra sobre el
pintor revolucionario quedo reducida a un articulo publicado en L’Illustration del 2
de diciembre de 1911, y La Révolte... se publicé después de otra novela no
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anunciada: Los dioses tienen sed. Parece que, como en ocasiones anteriores, fue el
azar el que decidi6 que esta novela llegara a existir. La editorial de France, la famosa
Calmann-Lévy, se habia propuesto publicar una serie de novelas histéricas y asi se lo
comunicoO a su «primera pluma» en el verano de 1911. France habia cultivado ya el
género en obras tan distintas como Thais, que lo habia hecho mundialmente famoso
gracias, en parte, a la adaptacion musical de Jules Massenet, y La Rétisserie de la
Reine Pédauque. Anatole France confi6 entonces a un amigo que deseaba escribir un
libro sobre la Inquisicion en el que «el mejor de los hombres, el mas sensible en su
vida privada, el hijo mas devoto, una vez convertido en juez de un tribunal de la
Inquisicion, se convertiria en un monstruo implacable y sanguinario».

Poco después, el escritor decidio sustituir la Inquisicién por la Revolucion de
1789 en su etapa mas cerrilmente jacobina. Esta transformacion no debe
asombrarnos, pues, a lo largo del siglo xiX, no pocos historiégrafos de la Revolucion
asimilaron ya el Terror a la vieja Inquisicion medieval para escandalo de la
recalcitrante gauche francesa que nunca ha llegado a repudiar del todo a saint
Maximilien (de Robespierre). El caso Dreyfuss, que France vivié apasionadamente en
el bando de sus defensores, no hizo sino otorgar mayor fuerza a los paralelismos.

Anatole France conocia muy bien la Revolucion desde su infancia: la libreria de
su padre estaba atestada de libros y documentos de todas clases referidos a ella, y ya
le habia dedicado algunas paginas memorables en su obra anterior. Seguramente el
trabajo que habia empezado sobre Prud’hon volvié a despertarle interés por el tema
(no es casual que su protagonista, Gamelin, sea pintor como Prud’hon o David, dos
jacobinos acérrimos).

Su padre, Noél France, habia abierto en 1838 una libreria especializada en
literatura y memorabilia revolucionarios cerca del Oratoire-du-Louvre, en la que se
acumulaban, junto a obras mas serias como Les Prisons en 1893, de madame de
Girardin, o la Histoire des jacobins de Charles Nodier, diarios, panfletos, decretos,
almanaques, caricaturas, grabados y autégrafos de todo tipo que reflejaban los
sucesos mayores, menores y minimos (y también la vida diaria) del Paris
revolucionario. El mismo Noél France habia editado ensayos histéricos sobre temas
de la época como el de Louis Du Bois sobre Charlotte Corday, la asesina de Marat
(1838). Entre las curiosidades que el establecimiento ofrecia a su clientela se hallaba
el ejemplar de L’Ami du peuple que el mismo Marat estaba leyendo en la bafiera
cuando fue asesinado, manchado con la sangre de la victima. {Una auténtica joya de
coleccionista que compré el propio Anatole y luego revendido con una notable
ganancia!

Esta formacion llevé al joven France a conocer la Revolucion casi como si la
hubiera vivido, y lo que Vigny y Hugo escucharon de labios de sus progenitores, €l 1o
ley6 en los inmensos fondos de la libreria del suyo. Aunque padre e hijo compartian
el mismo entusiasmo por este periodo clave de la historia de Francia (y del mundo),
no lo velan con los mismos ojos: el progenitor era royaliste y el retofio, republicano
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hasta la médula. Sin embargo, el fervor revolucionario del precoz escritor no le vendo
los ojos ante las barbaridades que vivio la nacién revolucionada. Esta actitud
discriminatoria no era tan habitual como podria parecemos en la Francia de la Tercera
Republica, la cual, desde sus principios, consagré en sus manuales escolares y
discursos oficiales la Revolucion «en bloque» como un nuevo principio absoluto en
relacion con el Antiguo Régimen. Y el Terror jacobino formaba parte de este bloque
intocable.

Anatole France no esta de acuerdo, y en una obra de 1884 (Les Autels de la peur),
que luego él mismo tild6 de contrarrevolucionaria, idealiza la figura del poeta
Chénier, bastion de humanidad segado por la «maquina» implacable. En 1891 un
drama de Sardou, Thermidor, fue prohibido porque justificaba la reaccion contra
Robespierre y sus correligionarios, y el 29 de enero de 1891, durante un debate de la
Céamara en el curso del cual un diputado pretendia distinguir entre «el espiritu de
1789» y «el de 1794», Clemenceau pronuncio su célebre frase: «La Révolution est un
bloc».

En febrero del mismo afio France se quejé en Le Temps de que los radicales
quisieran imponer a Francia «una historia de Estado» sin matices ni claroscuros, y
concluia: «Es ciertamente triste que en 1891 un francés no pueda expresar
publicamente su opinion sobre la ley de los sospechosos (des suspects) y los
procedimientos del Tribunal revolucionario». Por otra parte, desde su ateismo
personal, France no podia aceptar el Culto al Ser Supremo que el Incorruptible
pretendia imponer a todos los ciudadanos del pais. France nunca simpatiz6 con
Rousseau, y, por lo tanto, no podia simpatizar con su discipulo mas fiel y entusiasta,
el «puro, solitario y abnegado» abogado de Grenoble Maximilien de Robespierre,
poseedor de «esa caridad fria a la que se llama altruismo», pensando en el cual
escribio en una de sus novelas anteriores «no es humano porque no es sensual» (Le
Lys rouge, 1894).

Entre 1900 y 1910 France parece desinteresarse de la Revolucion. EI mucho mas
cercano dffaire Dreyfuss consumi6 la mayor parte de sus fuerzas de polemista. No
obstante, cuando decide finalmente escribir Los dioses..., no sélo se apoya en sus
saberes de juventud, sino que los pone al dia y consulta los trabajos de Taine, Aulard,
Mellié y Lunel, entre otros, mientras visita con frecuencia el museo Carnavalet para
estudiar o repasar objetos, estampas y grabados de la época, y llega incluso a
establecer un «calendario revolucionario» para encuadrar mejor los hechos narrados.

De una entrevista concedida a Paris-Journal publicada el 26 de octubre de 1911
proceden estas observaciones sobre la figura del Incorruptible y los hombres de su
tiempo: «Es un hecho que todos los hombres de la revolucion, con independencia del
partido al que pertenecieron (incluso Chénier) fueron violentos. Robespierre se
distingue de los demas por haber sido “el estadista mas grande” aparecido en la
escena nacional entre 1789 y 1794. Pero tenia dos defectos que dieron lugar a su
caida y a la desgracia de sus contemporaneos: era virtuoso en exceso y gobernaba a
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través de un auténtico vértigo de palabras, sin relacion alguna con la realidad».

De todos modos, cuando France se puso a escribir la novela que nos ocupa,
aunque contaba, como se ha dicho, con una abundante documentacion perfectamente
asimilada, no fue ni quiso ser un historiador, al menos tal como hoy lo entendemos.
«La historia no es una ciencia, sino un arte, y solo se consigue penetrar en ella
mediante la imaginacion», habia escrito ya en el Temps del 13 de mayo de 1888, mas
de veinte afios antes de acometer Los dioses.... Lo que a él de veras le importaba era
reconstruir un air du temps, imaginarse como los hombres de una época pasada
vivian la belleza y el amor, comian, sufrian y se adaptaban (o no) a las circunstancias
que los rodeaban. En Thais habia reconstruido a su modo el Egipto del sigloivd. C.y
en La Rotisserie..., la Francia del xviil. En Los dioses... va a plasmar por primera y
unica vez unos afios muy concretos de la historia de Francia que conoce infinitamente
mejor, y que son mucho mas interesantes. Y, ademas, con el proposito claro de
extraer una leccion valida para los hombres de todas las épocas.

Lo que de verdad interesa al gran humanista que fue ante todo France es la vida
cotidiana de los hombres de a pie, una vida que debe y merece ser mejorada, pero en
la que no se puede intervenir violentamente sin causar unos dafios irreparables que
nunca compensan la bondad de los fines propuestos. El caudillo inspirado que
pretenda arrastrar por la fuerza a los hombres a una perfecciéon angélica se convertira
en un fanatico terrible que tan s6lo causara dolor a sus semejantes. Por ello Los
dioses... contiene una condena rotunda de las ideas de Rousseau, de su discipulo mas
aventajado y exitoso, Robespierre, y de cuantos, como el infeliz Gamelin, se dejaron
seducir o contagiar por ellas.

Para hacer mas plausible y facil de entender su mensaje, y a diferencia de lo que
hizo Hugo en Quatrevingt-Treize, en la que Marat, Danton y Robespierre aparecen
«de cuerpo entero» exponiendo sus puntos de vista y contradicciones en una
inverosimil escena de taberna, el autor evita en todo momento mostrarnos al
Incorruptible (o a sus principales adlateres) en primer plano y describe el dafio que el
ideario del implacable mesias (y todo el atroz sistema al que dio lugar) produjo a sus
contemporaneos a través de la figura de un intermediario, el pintor Gamelin, un
perfecto don nadie, con el que el lector puede identificarse (o identificar al vecino)
muchisimo mejor. Hoy sabemos perfectamente el papel importantisimo que han
tenido esos funestos don nadies en el mantenimiento de los totalitarismos del siglo
XX, pero, cuando se escribio esta novela, las cosas no estaban tan claras.

Gamelin es, a la vez, un buen hombre, un pintor mediocre y un terrible
doctrinario. Sin saberlo, France anticip6 en él la figura de tantisimos intelectuales y
artistas mediocres (y no tan mediocres) del siglo Xxx que se apuntaron a la defensa a
ultranza de los crimenes de Stalin porque, en teoria, iban dirigidos a lograr una
humanidad infinitamente mas justa y buena que la existente. Gamelin es un puritano
que solo se entusiasma con las teorias abstractas. Devoto de Marat, «el amigo del
pueblo», a su muerte transfiere su adoracion a Robespierre y acepta sin rechistar
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como lo mejor para su patria aquel terrible régimen inspirado en la palabra sin
fundamento que dio lugar a lo que se conoce como el Terror.

No parece que a fines del afio 1793 la Republica no estuviera realmente
amenazada: habia ganado la guerra civil de la Vendée y sus fronteras se habian
extendido bastante mas alla de las que cefiian el reino de Luis XVI. Es decir, tanto el
enemigo interior como el exterior estaban perfectamente controlados y el peligro para
el «nuevo orden» era minimo. Y, paradojicamente, fue a partir de entonces cuando la
guillotina empez6 a funcionar a destajo. No por necesidad politica, sino respondiendo
a vagos rumores de conspiracion, de traicion y de desafeccion. Meras palabras. En
unos meses, la vaga utopia del Estado Perfecto sometido al Ser Supremo que predica
el nuevo Savonarola de Grenoble se convierte en una vieja histérica que se siente
constantemente amenazada por la derecha (los dantonistas), por la izquierda (Hébert
y los enragés), por los curas no juramentados, por los nostalgicos realistas, por los
agentes de los ingleses, por los acaparadores, por los fabricantes de asignados falsos,
etc. Y para defenderse de sus temores, en su gran mayoria absolutamente infundados,
pone en la cuspide de sus instituciones el Santo Tribunal revolucionario, encargado
de administrar incesantemente la sana medicina del Santo Terror. La nueva
Inquisicion rematando el llamado Siglo de las Luces. jSublime paradoja! Y tragica.

Como era de esperar, la base popular que sostenia el nuevo régimen fue
reduciéndose poco a poco. La gente, descontenta, ademas, por el desabastecimiento
que empieza a notarse en los comercios de la capital y el encarecimiento de los
productos de primera necesidad, ya no quiere comprar panfletos igualitaristas o
antiborbonicos, sino grabados pornograficos y literatura libertina, ni ocupar cargos
publicos para defender aquello en lo que ya no cree, y empieza a gritar Assez! al paso
de la carreta que transporta a los condenados a muerte.

Cuando Gamelin es elegido miembro del consejo general de la Comuna, no tiene
oposicion y solo saca la miseria de treinta votos. Pero, a partir de este momento, el
fiel devoto del Sumo Sacerdote de la Republica Perfectamente Justa, definitivamente
integrado en el sistema, empieza a convertirse en un inquisidor, en un ejecutor mas de
los planes de una religion sombria. De ahi el titulo del libro, Los dioses tienen sed.
France lo tom6 de un articulo de Camille Desmoulins dirigido contra el enragé
Hébert para el nimero VII del Vieux Cordelier. Se refiere a un templo construido con
los huesos de tres mil hombres que, a lo que parece, Moctezuma mostré a los
conquistadores espafioles... Lo curioso del caso es que mientras Desmoulins estaba
corrigiendo el articulo en cuestion, fue detenido por orden del Incorruptible para ser
guillotinado con Danton por «moderado», por tibio, por epictreo, por poco de fiar.
iTambién Gamelin acabara sirviendo su sangre a los dioses sedientos y su cabeza
caera en la misma cesta que la de su adorado «salvador» para un gran Beso final!

Frente al desgraciado y fanatico Gamelin se alza la figura entrafiable de Brotteaux
des Ilettes, en no poca medida portavoz del autor, algo asi como un abbé Coignard
(alter ego de France en La Rotisserie de la Reine Péndauque, y en Les Opinions
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de...), pero profundamente desilusionado por los trances que le ha tocado vivir. Como
el autor de la novela, Brotteaux es un sensual que ama las fiestas, las mujeres y los
libros, pero que, también al igual que France, ha dejado de creer en casi todo por
culpa de la estupidez humana, cuya contemplacion y la de sus lamentables
consecuencias ha herido de muerte su natural filanthropia. Y aqui damos a la palabra
el sentido que le daban los filésofos helenisticos: un amor generalizado a todos los
hombres que deriva de la identificacion y de la confianza con y en ellos y no, a
diferencia de la caridad cristiana, de un precepto divino. Cuando esta identificacién
deja de ser posible y la confianza se pierde, la filanthropia se convierte, en el mejor
de los casos, en escepticismo y, en el peor, en misantropia o desprecio.

El bondadoso Brotteaux no se cansa nunca de atacar la «virtud arbitraria» que
rige «su actualidad» ante un Gamelin que no entiende nada salvo los dictados de una
beateria tan absurda como criminal. Devoto del epictreo triste Lucrecio, el pobre
hombre se gana la vida fabricando juguetes y marionetas, trasunto de los hombres
manejables como su amigo el pintor. Hay, ademas, en Brotteaux una pulsion «de
muerte» que también sinti0 France después de la desaparicion de madame de
Caillavet, y es gracias a €l que la novela adquiere una auténtica dimension dramatica,
de la que, sin Brotteaux, careceria, porque ningun lector sensato y sensible se
identificara jamas con Gamelin, y su fracaso y muerte el 10 de termidor lo dejaran,
como minimo, indiferente.

Vale la pena fijarse en la evocacién que nos hace el autor del Paris del momento
(téngase en cuenta que la novela transcurre en un lapso de tiempo muy breve pero
lleno de acontecimientos: para ser exactos, entre el 6 de abril de 1793 y el 31 de
enero de 1795, aunque la cabeza del protagonista cae en la cesta fatal a fines de julio
de 1794 y lo que sigue viene a funcionar como un epilogo). La accioén se concentra en
su mayor parte en una zona de Paris muy limitada, cuyo centro neuralgico es la sede
de la seccion del Tribunal revolucionario en que se sienta Gamelin, instalada en una
antigua iglesia de padres barnabitas. Casi todos sus personajes habitan y se mueven
por los aledafios de tan macabro lugar: la plaza Thionville (o Dauphine), las calles
Honoré, de la Loi, de Jérusalem, el Pont Neuf... Todo gira, pues, en torno al odioso
Templo de la Justicia Injusta y, en hora y media, el lector curioso puede recorrer,
plano en mano, los escenarios principales de este fascinante relato, y aun tomarse un
noisette y un croissant (o un pernod a la salud del pobre Brotteaux) en un local
simpatico.

En este Paris sumido en la locura jacobina, pero, desde el punto de vista
arquitectonico, idéntico al del Antiguo Régimen, pulula un mundillo de artesanos,
pequefios comerciantes, bohemios y artistas mediocres, curas emboscados y furcias
monarquicas que, sin comerlo ni beberlo, se ven arrastrados por el vendaval de
pureza que asola la region desde el trono del Incorruptible y que, en su afan de
imponer la Virtud a cualquier precio, se introduce en plazas y callejas, en sotanos y
buhardillas, en tabernas y burdeles, se alimenta de sospechas y denuncias, y acaba
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nutriendo a su vez las carceles ya atestadas, el Tribunal revolucionario y la carreta de
los condenados. El golpe de termidor era una necesidad historica.

Curiosamente esta novela, que supone la condena de la filosofia de Rousseau a
través de los efectos a que su puesta en practica por un virtuoso iluminado dio lugar,
se publico el mismo afio en que Francia celebraba con exposiciones, discursos y
festejos el bicentenario del funesto Jean-Jacques. La novela de France disgusto
profundamente a los admiradores rendidos del binomio Rousseau-Robespierre, que
los habia como, sin ir mas lejos, monsieur Jean Jaures, que tiene una calle cuando no
una avenida en todas las poblaciones de Francia, y seguramente todavia los hay.
Dolido por la desilusion que despedian sus paginas, el mismo Jaures en funciones de
critico literario escribié de su autor: «Esta maravillosamente abierto al futuro pero
resulta secretamente complaciente con el pasado» (Revue de I’enseignement primaire,
7 de julio de 1912). Una frase que suena a acusacion del fiscal del Tribunal
revolucionario en aplicacion de la oprobiosa loi des suspects.

Por ello, como ha observado acertadamente Mildn Kundera, Les dieux... ha sido
mucho mejor entendida fuera de Francia que en su propio pais, porque en él la
Revolucion se ha convertido en un hecho sagrado, «se ha transformado en un debate
nacional eterno, divide a la gente y opone unos a otros, de modo que una novela que
se presenta como una descripcion de la Revolucion resulta inmediatamente
desmenuzada por este debate interminable».

Sea como fuere, conviene contemplar la obra con la debida perspectiva y, aunque
es imposible leerla sin pensar en la realidad de la Terreur jacobina en un momento
determinado de la historia de Francia, es un hecho que Anatole France nos invita
desde sus paginas a rechazar cualquier época histérica en la que el ejercicio de un
poder inspirado sobre unos determinados principios (por buenos que parezcan) arrolle
sin contemplaciones la individualidad (los derechos basicos e inalienables del hombre
comun) en aras de un «bien futuro» de dudoso valor y mas que incierta realizacion.
No se olvide que cuando France escribio el libro (un libro que, en un principio, debia
hablarnos de la Inquisicion), se sentia profundamente inquieto ante las pasiones
nacionalistas que desembocarian en la primera Gran Guerra y acababa de perder las
esperanzas que el desarrollo del affaire Dreyfuss le habia hecho concebir.

Por otra parte, aunque en gran medida los ultra jacobinos sean en la novela los
«malos de la pelicula», no es menos cierto que la vision que nos da el autor en los
ultimos capitulos de sus enemigos los contrarrevolucionarios no es como para echar
las campanas al vuelo. Aunque el final del terror resulta indudablemente bienvenido,
los ultimos acontecimientos narrados no son precisamente un canto de optimismo
sobre los hombres que sobrevivieron a la triste experiencia que acabd el 9 de
termidor. El dragon Henry, que habia denunciado a gente al Tribunal revolucionario,
vuelve a apuntarse al bando vencedor, unos sefioritos estupidos queman un monigote
que representa al «divino» Robespierre, la efigie de Marat es colgada de un farol, el
bromista y poco escrupuloso Desmahis se acuesta con la novia de un recientemente
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ajusticiado Gamelin... Veinte afios después, Bonaparte habia provocado la muerte
heroica de muchisimos mas franceses (por no hablar de los no franceses) que mil
Incorruptibles juntos...

Como vuelve a apuntar el licido Kundera, France no escribi6 su novela para
condenar la Revolucion «en bloque», sino para examinar el misterio de sus actores
(céomo un buen hombre puede convertirse en agente del mal sin dejar de creerse
bueno, sin ir mas lejos) y otros fendmenos no menos misteriosos como la comicidad
que se mezcla con el horror, el aburrimiento que sirve de telon de fondo a tantos
dramas, la ambigiiedad de los sentimientos que pueden experimentarse ante una
cabeza cortada o la volatilidad del amor en el corazén humano. Al final, el lector se
queda con una leve sonrisa en los labios y una tristeza no menos leve, pero tristeza al
fin, en el corazon. No hay que esperar mucho de los hombres, pero ciertos excesos,
incluso cuando nacen de una Virtud desbordada y, por lo tanto, parecen nacer
justificados, deben evitarse a toda costa, viene a decirnos papa France.

En cuanto a la factura y el estilo de Los dioses tienen sed, no nos sentimos
capaces de superar estas lineas magistrales del ya citado Kundera, procedentes de su
brillante reapprisal de Anatole France y de la novela que nos ocupa, y nos
limitaremos a reproducirlas: «jL.o mas admirable de todo es la ligereza del estilo con
el que France supo tratar la gravedad de la época del terror! Una ligereza que carece
de paralelos en ninguna de las novelas de su siglo. Puede recordarnos un poco el tono
de Jacques el fatalista o de Cdndido, pero en Diderot y en Voltaire la ligereza de la
narracion planea sobre un mundo con una realidad cotidiana invisible e imaginaria;
en cambio, la banalidad de lo cotidiano, ese gran descubrimiento de la novela del
XIX, esta siempre presente en Los dioses tienen sed, y no precisamente a través de
largas descripciones, sino en detalles insignificantes, en comentarios a vuelapluma,
en observaciones sorprendentes. Esta novela es una cohabitacion de la Historia
insoportablemente dramdtica y de lo cotidiano insoportablemente banal, una
cohabitacién chispeante de ironia, puesto que estos dos aspectos tan opuestos de la
vida chocan constantemente, se contradicen y se ridiculizan mutuamente. Esta
cohabitacion crea el estilo del libro y, ademas, es uno de sus grandes temas: la
cotidianidad en el tiempo de las matanzas».

¢Cabe afadir algo mas?

Xavier Roca-Ferrer

Todas las citas, directas e indirectas, de Milan Kundera proceden de su extraordinario
opusculo «Las listas negras o divertimento en homenaje a Anatole France», publicado
en el libro El encuentro (orig. Une rencontre), Tusquets, Barcelona, 2009, pp. 55-78.
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CRONOLOGIA

1844
Nace Anatole France (seudonimo de Anatole-Francois Thibault) el 16 de abril, en
la casa del 19 quai Malaquais, lugar en el que su padre tenia una libreria.

1853-1855
Estudia en la institucion Santa Maria.

1855-1862
Estudia en el colegio Stanislas.

1866
Entra en relacion con la editorial de Alphonse Lemerre. Encuentra a Leconte de
Lisle y a los poetas del Parnaso.

1868
Publica su primer libro, Alfred de Vigny.

1873
Publica Poemas dorados.

1874
Edita en Lemerre las obras de Racine.

1876
Obtiene el nombramiento de «commis surveillant» en la Biblioteca del Senado.

1877
Contrae matrimonio con Marie-Valerie Guérin de Sauville.

1883
Entabla amistad con Renan y frecuenta los salones de Mmes. Aubernon, Loynes y
Arman de Caillavet.

1884
Es nombrado Caballero de la Legion de Honor.
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1888
Comienza su relacion con Mme. Caillavet.

1890
Abandona su puesto en la Biblioteca del Senado.

1892
Empieza a colaborar en el Echo de Paris con El figén de la reina Patoja.

1894
Publica el Jardin de Epicuro.

1895
Es nombrado Oficial de la Legién de Honor.

1896
Es elegido miembro de la Academia francesa, ocupa el sillon de F. de Lesseps.
Escribe un prologo para Los placeres y los dias, primer libro de Marcel Proust.

1898
Zola publica Yo acuso en L’Aurore, en relacion con el Affaire Dreyfuss. Anatole
France firma la declaracion conocida como «de los intelectuales». A Zola le
suspenden como miembro de la Legion de Honor, por este motivo France deja de
usar la condecoracion.

1900
Ante la actitud de algunos colegas de la Academia francesa Anatole France deja de
asistir a las sesiones.

1902
En los funerales de Zola, Anatole France pronuncia un discurso encendido.

1906
Asiste en Paris a un desfile militar en honor de Dreyfuss, portando la
condecoracion de la Legion de Honor.

1908
Se publica la Isla de los pingtiinos.

1909
Viaja a Argentina, brasil y Uruguay. Dicta unas conferencias en Buenos Aires.

1912
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Publica Los dioses tienen sed.

1914
Publica La rebelion de los angeles.

1921
L’Humanité anuncia la incorporacion de Anatole al nuevo partido comunista.
Obtiene el Premio Nobel de Literatura.

1922
Publica La vida en flor su ultimo libro. L’Humanité publica Saludo a los Soviets de
Anatole France, sin embargo ante la reclamacion de La Internacional Comunista de
excluir a los intelectuales, France renuncia a escribir en los periddicos comunistas.

1924
Grandes homenajes en todo el mundo por la celebracién de su octogésimo
cumpleafios. El 12 de octubre muere en La Béchellerie, Saint-Cyr-sur-Loire.
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ANATOLE FRANCE (pseudonimo de Jacques Antoine Anatole Thibault),
1844-1924, naci6 el 16 de abril de 1844 en Paris (Francia). Sus padres, Francois-Noél
Thibault y Antoinette Galas, poseian una libreria.

Su acopio de cultura y educacién fue principalmente autodidacta, cultivando su
intelecto en la libreria familiar. También estudio, aunque sin destacar demasiado, en
el Colegio Stanislas.

En los inicios de su carrera literaria se incliné por la poesia parnasiana, tendencia
manifiesta en «Poemas Dorados (Les poémes dorés)» (1873). En 1875 comenzd a
colaborar con la revista «Le Temps».

Con posterioridad dejé la poesia y escribio principalmente en prosa, destacando por
un extraordinario dominio del lenguaje y una incisiva ironia.

Sus titulos mas importantes son «El Crimen De Silvestre Bonnard (Le crime de
Sylvestre Bonnard)» (1881), «Thais, Cortesana De Alejandria (Thais)» (1890), «Los
Lirios Rojos (Le lys rouge)» (1894), «El Jardin De Epicuro (Le jardin d’Epicure)»
(1895), «Historia Contemporanea (L’Histoire contemporaine)» (1897-1901), «La Isla
De Los Pingiiinos (L’Ille des pingouins)» (1908), «Balthazar» (1909), «Los Dioses
Tienen Sed (Les dieux ont soif)» (1912), y «La Rebelién De Los Angeles (La révolte
des anges)» (1914).

En cuanto a su vida sentimental, en el afio 1877 Anatole France se casé con Valerie
Guérin de Sauville. La pareja se divorcio en 1893. Unos afios antes habia iniciado
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relaciones amorosas con madame Arman de Caillavet, la mujer mas importante de su
vida que le sirvié de inspiracion para muchos de sus libros. Su tultima acompafante
fue su ama de llaves, Emma Laprévotte, con quien el autor parisino se caso en el afio
1920.

Particip6 activamente en el famoso affaire Dreyfuss, tomando partido Anatole France
junto a otros intelectuales como Emile Zola por la causa de Alfred Dreyfuss, militar
de origen judio acusado injustamente de espionaje. En esa época escribié con
profusién sobre tematicas sociales y politicas.

Recibio el Premio Nobel en 1921.

Fallecio en Tours el 13 de octubre de 1924.Tenia 80 afios.
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Notas
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(1] Existi6 en Francia, efectivamente, un pintor que se apellidé Gamelin, pero que se
llamaba Jacques (1738-1803). Conocio6 al pintor David en Roma y vivi6 toda su vida
en el sur de Francia, su tierra natal. Su carrera nada tuvo que ver con la de nuestro

protagonista. <<
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[2] Las secciones parisinas, creadas en 1790. Pertenecia a ellas cualquier ciudadano
mayor de veinticinco afios que hubiese pagado una contribucion equivalente a tres
jornadas de trabajo. Su ultrajacobinismo hizo que fuesen suprimidas en 1795. El
cambio de nombre (en Pont-Neuf) queria suprimir toda reminiscencia monarquica...
<<
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[*1 E] traductor de esta versién ha traducido el original francés: «[...] veux-tu boire un
verre de vin a la santé des bons sans-culottes?» como «;quieres beber un vaso de
vino a la salud de los leales?». L.a denominacion de una parte de los revolucionarios
franceses como sans-culottes tiene su importancia histérica. El pantalon corto (o
culotte) fue considerado como un simbolo aristocratico; de ahi que muchos de los
insurgentes (sobre todo los de mas baja extraccién social) adoptaran el pantalon largo
a rayas que utilizaban exclusivamente los marineros. Fueron conocidos
genéricamente como los sans-culottes (Nota del E. D.). <<
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[3] ] salitre o nitrato de potasio se forma, bajo fermentacién, en las paredes de los
sotanos... La Convencion lo recogia para fabricar polvora. <<
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(4 En la Convencién, elegida el 21 de septiembre de 1792, coexistian dos fracciones
muy distintas y a menudo enfrentadas: los Girondins (llamados también Brissotins),
partidarios de la Revolucion, pero dentro de la legalidad, y los Montagnards, mas
centralistas y autoritarios, y que estaban apoyados por el grupo de los «patriotas»
parisinos. <<
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5] La antigua, y actual, Place Dauphine fue «desmonarquizada» durante la
Revolucion, «rebautizandola» con el nombre de Place de Thionville en memoria de la
resistencia de esta ciudad (de la regién de la Melle) a la embestida infructuosa de las
tropas prusianas en 1792. Desde 1814 volvié6 a llamarse Place Dauphine. <<
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(6] Esta especie de chaqueta corta fue importada a Francia por obreros italianos que
procedian de la ciudad de Carmagnola (en el Piamonte). La pusieron de moda los
federados de Marsella y fue luego adoptada por los revolucionarios. Dio también
nombre a una cancién popular de la época que seria prohibida afios mas tarde por
Napoleon Bonaparte. <<
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[7] Oracién latina que se dice antes de las comidas y que empieza por esta palabra. Se
opone a la «accién de gracias» que se reza al finalizar las comidas. <<
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(8] El maximum fue un edicto que fijaba el precio méaximo de algunos productos
alimenticios basicos: cereales, por ejemplo. <<
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[*] Anatole France escribe, literalmente: «Les mécontents ou les plaisants la
coupaient». Se ha querido respetar la traducciéon de mécontents por perdidosos
(vocablo correcto, pero en desuso), aunque era evidente que el término que mejor le
convenia era el de descontentos (Nota del E. D.) <<
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O] Hombre de estado britanico, enemigo implacable de la Revolucién, fue el
organizador de tres expediciones contra la Francia revolucionaria de entonces. <<
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[10] Entre el 2 y el 5 de septiembre fueron fusilados, por el pueblo de Paris y los
piquetes de las secciones, una multitud de prisioneros politicos y de religiosos que no
habian acatado el nuevo orden republicano, y ello como represalias contra la
inminente invasion de las tropas prusianas. <<
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[11] Se trata, naturalmente, de un ejemplar del De rerum natura, poema filoséfico del
autor latino Lucrecio (95-53 a. C.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 203



[*] En el original est4 escrito: «Car qu’est-ce que la Bastille et méme la chambre
ardente, aupres de I’enfer?». La «chambre ardente» era el nombre que recibia
bajo el Antiguo Régimen el tribunal especial encargado de juzgar las herejias o los
delitos de envenenamiento, tan frecuentes por entonces. La traduccion por «hoguera»
limita mucho la informacion contenida en la novela original (Nota del E. D.). <<
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[12] Rousseau lleg6 a Paris en 1742 para proponer a la Academia francesa un nuevo
sistema de notacion musical que acababa de inventar... y, al final de su vida, podra
asegurar su maltrecha existencia transcribiendo partituras musicales. <<
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[13] Jean-Louis Laya, escritor francés (1761-1833). En 1793 su pieza L’Ami des Lois
ataca directamente a los jacobinos: durante su representacion en el Teatro de la
Nacién tuvieron lugar graves incidentes. L.os moderados se habian dado cita alli para
mofarse de Robespierre a través del personaje de «Nomophage». <<
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[141 E] teatro Feydeau se llamé primero teatro Monsieur. <<
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[15] Opera cémica de Picard y Devienne (1792) que estaba entonces muy de moda. <<
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[16] E] antiguo convento de las Madelonnettes habia venido albergando a mujeres de
mala vida; habiendo pasado ahora a ser una prision. <<
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(171 El convento de Sainte-Pélagie también fue convertido en prisién. Fue demolida
en 1899. <<
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[18] [,a Samaritaine era una bomba hidraulica construida en 1610, cerca del Pont-Neuf
y que fue demolida en 1813; el nombre provenia de una decoracion en la que se
representaba a Jestis conversando con la Samaritana, cerca del pozo de Jacob (véase
Evangelio segin San Juan). <<
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[19] Célebre gastrénomo de la época (1758-1838). <<
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[201 «La Pucelle», poema épico-burlesco de Voltaire sobre Juana de Arco. (1755). <<
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(211 Arturo III, duque de Bretafia y conde de Richemond (1393-1458), lucha con
Juana de Arco contra los ingleses. <<
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[22] Estribillo de ciertas canciones populares cuya rima es en aine: Nausicaa é la
fontaine, Pénélope en tissant la laine, etc. <<
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] Traducir el “Madame Royale” que escribe Anatole France (y cualquier escritor, o
historiador francés que se refiera a esa época) asi, con mayusculas, por «la sefiora
Royale», como si se tratase de una dama aristocrata entre tantas, presenta algunos
inconvenientes de comprensiéon historica. Madame Royale es el titulo que se le
concedia a la hija mayor de los monarcas franceses. Anatole France, por boca de su
personaje Brotteaux, se refiere, naturalmente, a Maria Teresa, la hija de Luis XVIy
Maria Antonieta, la tnica superviviente de la familia real en la Revolucion, a la sazon
todavia prisionera en el Temple. Tras las jornadas de Thermidor que acabaron con el
reinado de terror de Robespierre, fue trasladada a Viena, acogida a la proteccién de su
primo el emperador Francisco II. Por matrimonio, fue Duquesa de Angulema y en la
restauracion borbonica llego a ser reina de Francia durante veinte minutos, tras las
abdicaciones sucesivas de Carlos X (El conde de Artois, hermano menor de Luis
XVI) y su marido el duque, a causa de una intriga de su primo Luis Felipe, el hijo de
Felipe de Orléans (transmutado en Philipe Egalité), para obtener el trono de Francia.
Fue el ultimo rey de ese pais, cuando la revolucion de 1848 proclamé definitivamente
la Republica (Nota del E. D.). <<
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(23110 de agosto de 1793: primer aniversario de la caida de la monarquia francesa. <<
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[241 E] 2 de septiembre de 1793: Billaud-Varenne ataca al Comité de salvacién ptiblica
por haber ocultado al pueblo la entrada de los ingleses en el puerto de Toulon. <<
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(251 E] 31 de mayo de 1793: la faccién “girondina” ha sido desalojada de la
Convencién por los sans-culottes de Paris. <<
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[*] Natural de la ciudad de Limoges. En la época revolucionaria empezaba a ser
conocida por sus fabricas de porcelanas (Nota del E. D.). <<
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[26] Se trata, naturalmente, de Maria Antonieta, reina de Francia, esposa de Luis XVI.
Estamos, pues, en la fecha del 16 de octubre de 1793. <<
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[27] Eudamidas: héroe de una anécdota que cuenta el griego Luciano en el Toraxis.
Seglin ésta, este personaje paupérrimo confia a dos de sus amigos el cuidado de
alimentar a su madre y de proporcionar la dote a su hija. <<
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(28] 1.a Convencién declara la guerra a Espafia: 7 de marzo de 1793. El 20 de abril las
tropas del general Ricardos asedian Perpifian. <<
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(291 Quinto mes del calendario republicano francés. <<
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[30] pradial: noveno mes del calendario republicano, correspondiente a los meses de
mayo-junio. La ley del 22 pradial, del afio 11, no admitia ningun tipo de garantia para
que el acusado pudiese defenderse. <<
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1311 Tucille Duplessis, esposa de Camille Desmoulins, el cual, después de haber sido
uno de los primeros artifices de la Revolucion, habia sido ejecutado con Danton el 5
de abril de 1794, acusandosele de excesiva moderacion. <<
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[32] Cuarto mes del calendario republicano (del 21 de diciembre al 19 de enero). <<
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